本文摘自《西線無(wú)戰(zhàn)事》，[德]埃里希·瑪麗亞·雷馬克 著，朱雯 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年6月
作者埃里希·瑪麗亞·雷馬克 《西線無(wú)戰(zhàn)事》時(shí)期舊照
（一）
想起來(lái)也覺(jué)得奇怪，在我家里一張書(shū)桌的抽屜里，還藏著一個(gè)剛寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭的劇本《掃羅》，還有一疊詩(shī)稿。不知有過(guò)多少個(gè)夜晚，我曾從事劇本和詩(shī)文的寫(xiě)作。我們差不多人人都做過(guò)這種事?？墒乾F(xiàn)在在我看來(lái)，那一切已經(jīng)變得那么虛無(wú)縹緲，我都不能理解那時(shí)的自己了。
自從我們來(lái)到這里，早年的生活就被完全割斷了，沒(méi)費(fèi)我們吹灰之力。我們常常試著回顧過(guò)去，想找到一種解釋?zhuān)墒遣⒉辉趺闯晒Α?duì)我們這些二十歲的年輕人而言，對(duì)克羅普、繆勒、勒爾和我而言，對(duì)我們所有被坎托列克稱(chēng)為“鋼鐵青年”的人而言，偏偏一切都特別模糊。凡是年紀(jì)大一點(diǎn)的人，跟他們過(guò)去的生活總有著緊密的聯(lián)系，他們都有立足之地，他們都有妻子，有兒女，有職業(yè)，有愛(ài)好，這種種聯(lián)系是那樣牢固，便是戰(zhàn)爭(zhēng)也破壞不了。我們這些二十歲的年輕人，卻只有父親和母親，有些人也許還有一個(gè)姑娘。那也算不了什么，因?yàn)樵谖覀冞@種年紀(jì)，父母的影響是最微弱的，而姑娘們呢，也還不能把我們控制起來(lái)。除此以外，也沒(méi)有多少別的東西了，有幾分熱情，有一點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好，還有我們的學(xué)校。我們的生活并沒(méi)有超出這個(gè)范圍。而這些東西，現(xiàn)在卻一點(diǎn)也沒(méi)有留下來(lái)。
坎托列克會(huì)說(shuō)，我們正好站在生活的門(mén)檻上?？磥?lái)也正是這樣。我們還沒(méi)有扎下深根，戰(zhàn)爭(zhēng)就把我們給沖走了。對(duì)其他的人，對(duì)那些年紀(jì)大一點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是個(gè)中斷，往后的事情他們可以想象出來(lái)。但我們卻被它抓住了，也不知道將來(lái)的結(jié)局會(huì)是怎樣。我們所知道的，只是眼下我們已經(jīng)以一種奇特而憂(yōu)傷的方式變成了被荒廢的人。盡管如此，我們并不是常常感到愁?lèi)灐?/P>
盡管繆勒很想弄到克默里希的那雙長(zhǎng)筒皮靴，但他跟別人一樣并不缺少同情心，這種人不敢在痛苦面前想到同情。他不過(guò)把事情看得更加透徹罷了。要是這雙靴子對(duì)克默里希還有一點(diǎn)用處的話，那么繆勒寧可赤著腳在帶刺鐵絲網(wǎng)上走路，也不會(huì)去考慮怎么樣才能夠弄到手?？墒前凑昭巯碌那闆r，那雙長(zhǎng)筒靴就克默里希目前的處境來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處，而繆勒卻可以很好地利用這雙靴子?？四锵＞鸵懒耍还苷l(shuí)能得到那雙靴子，反正都不重要了。那么為什么繆勒就不能得到呢？跟那個(gè)護(hù)理員比起來(lái)，他更應(yīng)該得到這雙靴子?？四锵Ｒ凰溃蔷蛠?lái)不及了。因此，繆勒老早就在注意了。
我們?cè)缇褪ミM(jìn)行其他考慮的能力了，因?yàn)槠渌目紤]全是假的。只有事實(shí)是真的，對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是重要的。何況，漂亮的長(zhǎng)筒靴又很少見(jiàn)呢。
以前可不是這樣的。當(dāng)初到區(qū)指揮部應(yīng)征入伍的時(shí)候，我們一個(gè)班級(jí)總共有二十個(gè)青年，其中很多人在進(jìn)營(yíng)房之前，還生平第一次高興得忘乎所以地一起刮了胡子。對(duì)于未來(lái)，我們沒(méi)有確定的計(jì)劃。事業(yè)和工作的想法只是我們?nèi)松硐氲囊环N不切實(shí)際的點(diǎn)綴。我們?nèi)匀粷M(mǎn)腦子都是模糊的觀念，把人生乃至戰(zhàn)爭(zhēng)理想化了，甚至給它們?cè)鎏砹艘粚永寺纳省?/P>
電影《西線無(wú)戰(zhàn)事》劇照 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我們受了十個(gè)星期的軍事訓(xùn)練，這段時(shí)期所進(jìn)行的培養(yǎng)改造，比在學(xué)生時(shí)代的十年影響更加深遠(yuǎn)。我們懂得了，一顆擦亮的紐扣要比四卷叔本華的著作更為重要。先是驚訝，接著是怨恨，最后是滿(mǎn)不在乎。我們意識(shí)到起決定作用的不是思想，而是靴子刷；不是智力，而是制度；不是自由，而是磨煉。我們懷著熱情和渴望成為了士兵，可是他們卻千方百計(jì)把這些東西從我們身上打下來(lái)。三個(gè)星期過(guò)后，我們?cè)僖膊挥X(jué)得這樣的事情是不可思議的了：一個(gè)穿著鑲邊制服的郵遞員，對(duì)我們來(lái)說(shuō)要比從前我們的父母、我們的老師、從柏拉圖到歌德的全部文化都有著更大的權(quán)威。我們用那年輕的已覺(jué)醒了的眼睛，看到我們的老師們所保持的關(guān)于祖國(guó)的傳統(tǒng)觀念，此刻在這里已經(jīng)化成對(duì)個(gè)性的抹殺，即使對(duì)最卑賤的奴仆也絕不會(huì)被要求這樣做：敬禮，立正，分列前進(jìn)，舉槍致敬，向右轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn)，鞋跟相碰的聲音，辱罵以及故意想出的千百種折磨。我們之前設(shè)想我們的任務(wù)也許會(huì)有所不同，但沒(méi)料到發(fā)現(xiàn)我們接受著英雄主義的訓(xùn)練，竟同馬戲團(tuán)里的馬匹完全一樣?？墒遣痪?，我們也就習(xí)慣了。我們甚至還懂得，這些事情中有一部分是必不可少的，但是其余部分只要做樣子就夠了。在分辨這兩類(lèi)事情上，士兵倒是有著一種出色的嗅覺(jué)。
我們一個(gè)班級(jí)，三人一群，四人一伙，分散在各個(gè)排里，跟弗里西亞的漁夫、農(nóng)民、工人和手工業(yè)者在一起，大家很快就成了朋友?？肆_普、繆勒、克默里希和我，編在第九排，排長(zhǎng)是希默爾施托斯下士。
他在營(yíng)房里被看作是折磨人最殘酷的家伙，而他也因此頗為自豪。他身材矮小，肢體結(jié)實(shí)，兩撇赤褐色小胡子打了蠟，已經(jīng)服了十二年軍役，原來(lái)的職業(yè)是郵遞員。他特別不喜歡克羅普、加登、韋斯特許斯和弗里西亞群島，位于北海，分成三群：西弗里西亞群島屬荷蘭，東弗里西亞群島屬德國(guó)，北弗里西亞群島分屬德國(guó)與丹麥。我，因?yàn)樗杏X(jué)到我們身上有種無(wú)聲的反抗。
有一天早晨，我給他整理了十四次床鋪。每次他都能找出些差錯(cuò)，把疊好的床鋪又抖亂了。我曾花了二十個(gè)小時(shí)——中間當(dāng)然也歇過(guò)幾回——把他那雙古老的、硬得像石頭一樣的皮靴揉得和黃油一樣軟，連希默爾施托斯自己也挑不出瑕疵來(lái)。我又曾奉他的命令，用一柄牙刷去擦干凈下士住的宿舍。克羅普和我還曾奉命拿著一把笤帚和一只鐵簸箕，去清掃營(yíng)房庭院里的積雪，若不是偶然被一位中尉撞見(jiàn)，把我們打發(fā)走，還申斥了希默爾施托斯一頓，那么我們準(zhǔn)會(huì)繼續(xù)干下去，直到凍死為止?？上н@件事的后果，只是使希默爾施托斯更加懷恨我們。接連四個(gè)星期，每逢星期日都輪到我站崗，還在營(yíng)房里值了四個(gè)星期的班。我得背著全副行軍裝備和步槍?zhuān)谀怯炙捎譂?、新翻耕的田地里練?xí)“預(yù)備，跑步走”和“臥倒”的動(dòng)作，直到我變成一團(tuán)污泥，筋疲力盡為止。四小時(shí)之后，我還得向希默爾施托斯報(bào)告，那時(shí)身上的衣服已經(jīng)換洗干凈，不過(guò)擦破的雙手還在流血。我曾和克羅普、韋斯特許斯、加登一起，沒(méi)戴手套在嚴(yán)寒之中一口氣“立正”了一刻鐘，光手指搭在那冰冷的步槍鋼管上，而希默爾施托斯還暗中監(jiān)視著我們，看我們的手指是不是有挪動(dòng)。我曾在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，只穿一件襯衣，要從營(yíng)房的最高層跑到下面的庭院，一連八次，因?yàn)槲业某閷厦俺龇艝|西的矮凳邊緣僅僅幾厘米。下士希默爾施托斯挨在我旁邊奔跑，往我的光腳趾上亂踩。在訓(xùn)練拼刺刀的時(shí)候，我經(jīng)常得跟希默爾施托斯對(duì)打，我拿的是一件沉重的鐵質(zhì)武器，而他用的是一支輕便的木槍?zhuān)虼怂苋菀状蛑业母觳?，直到把我打得青一塊紫一塊。有一回，我實(shí)在氣瘋了，便不假思索地朝著他沖過(guò)去，往他肚子上狠命地撞了一下，把他撞倒了。他到連長(zhǎng)那里去訴苦，連長(zhǎng)只是對(duì)著他發(fā)笑，跟他說(shuō)應(yīng)該自己留心才是。他知道希默爾施托斯的為人，看到他當(dāng)眾出丑，似乎沒(méi)有一點(diǎn)不樂(lè)意的樣子。我練成了一個(gè)雙杠能手，還逐漸成了舉重行家。我們本來(lái)一聽(tīng)到他的聲音就會(huì)發(fā)抖的，可是這匹脫韁的驛馬畢竟制服不了我們。
（二）
傍晚的祈福開(kāi)始了。夜已降臨，從一個(gè)個(gè)彈坑里升起來(lái)一團(tuán)團(tuán)迷霧?？雌饋?lái)，這些坑坑洼洼里仿佛滿(mǎn)藏著精靈鬼怪的秘密似的。白茫茫的水汽在四周怯生生地爬行著，隨后它放大膽子，越過(guò)邊緣溜走了。就這樣，彈坑與彈坑之間就連成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條。
天很涼爽。我正在放哨，定睛往黑暗中瞅著。我已經(jīng)筋疲力盡了，每次出擊回來(lái)往往是這樣，因此要我單獨(dú)跟自己的念頭做伴也很困難。說(shuō)是念頭，實(shí)際上也并不是什么念頭，那是一些回憶，在我虛弱的時(shí)候就會(huì)襲上心頭，而且會(huì)產(chǎn)生一種古怪的情緒。
傘投照明彈往空中直躥上去。于是，我看見(jiàn)一幅圖景，是一個(gè)夏天的薄暮，我正在一所大教堂的十字回廊里，望著小小的回廊花園中央那幾株盛開(kāi)的高大的玫瑰樹(shù)，大教堂的一些圣職人員就埋葬在這個(gè)花園里。沿著四周的圍墻，都是耶穌受難的石雕圖像。那里一個(gè)人都沒(méi)有，一種深沉的寂靜控制著這一處盛開(kāi)著玫瑰花的四方院落，陽(yáng)光暖暖地躺在沉重的灰色石頭上，我把手?jǐn)R到上面，便感到一陣溫暖。在石板瓦房頂?shù)挠覀?cè)角落里，綠色的大教堂塔尖高聳在傍晚那黯淡的淺藍(lán)色的天空中。十字回廊的亮閃閃的支柱中間，有一種教堂所獨(dú)有的涼絲絲的黑暗氣氛，我站在那里，暗自思忖，到二十歲的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)經(jīng)歷那種使人靦腆的戀情。
這幅圖景近得令人吃驚，它撥動(dòng)了我的心弦，隨后它就在下一顆信號(hào)彈那冒起來(lái)的光焰中熔化了。
我抓起步槍?zhuān)词遣皇菧?zhǔn)備就緒能用了。那槍管有點(diǎn)潮，我將它抓在手里，用手指把水汽擦去。
在我們的城市后面，幾片草地之間，有一條溪流，旁邊矗立著一行長(zhǎng)了多年的白楊樹(shù)。老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)就可以望見(jiàn)它們，雖然只長(zhǎng)在溪流的一邊，我們卻管它叫作白楊大道。還在兒童時(shí)代，我們對(duì)這些老樹(shù)就非常喜愛(ài)，它們會(huì)不可思議地把我們吸引過(guò)去，整天逃學(xué)，跑到它們旁邊去玩耍，傾聽(tīng)樹(shù)葉沙沙作響。我們坐在樹(shù)下的溪流坡岸上，讓腳蕩在那清澈湍急的溪水里。水流的清香以及風(fēng)吹奏白楊的旋律，支配著我們的幻想。我們非常喜愛(ài)它們，想起當(dāng)年的情景，我的心不免還要激烈地跳動(dòng)一陣。
說(shuō)也奇怪，所有浮現(xiàn)出來(lái)的回憶都有這樣兩個(gè)特性。它們總是十二分寧?kù)o的，這是它們當(dāng)中最占優(yōu)勢(shì)的一點(diǎn)。即使事實(shí)上它們并沒(méi)有達(dá)到寧?kù)o的程度，可總是會(huì)變成那種樣子。它們是默無(wú)聲息的幻象，它們用神色和手勢(shì)來(lái)跟我說(shuō)話，一言不發(fā)，一聲不吭；它們的沉默中存在著一種令人震驚的東西，它迫使我挽起衣袖，抓起步槍?zhuān)悦庾约菏懿蛔≌T惑，沉湎在這種寧?kù)o之中，以免我的身體跌倒，舒舒服服地消融在往事回憶的無(wú)聲的巨大的力量里。
它們是這樣的寧?kù)o，我們覺(jué)得簡(jiǎn)直不可理解。在前線，寧?kù)o是壓根沒(méi)有的，而前線的魔力又?jǐn)U展得那么遙遠(yuǎn)，我們?cè)趺匆矓[脫不了。即使在偏僻的軍需庫(kù)和休息營(yíng)地，那炮火的嗡嗡聲和低沉的隆隆聲也總是回旋在我們的耳際。我們從來(lái)沒(méi)有走得那么遠(yuǎn)，可以聽(tīng)不到這些響聲?？墒亲罱@幾天，那實(shí)在是受不了。
正是因?yàn)榇嬖谥@種寧?kù)o，這些關(guān)于往日的回憶喚起的與其說(shuō)是愿望，毋寧說(shuō)是悲傷—— 一種無(wú)比巨大、無(wú)法克制的憂(yōu)郁心情。這種愿望，我們是有過(guò)的，可是它沒(méi)有再回來(lái)。它已經(jīng)過(guò)去了，它屬于另一個(gè)世界，這世界對(duì)我們來(lái)說(shuō)也已經(jīng)逝去了。在兵營(yíng)里，對(duì)往日的回憶還在我們心里喚起過(guò)一種叛逆狂暴的愿望，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，它仍然和我們聯(lián)系在一起，我們屬于它，它也屬于我們，盡管我們?cè)缫迅蛛x了。它在軍歌中出現(xiàn)，這些軍歌，每當(dāng)我們?cè)谇宄康氖锕夂蜑鹾诘臉?shù)林剪影之間齊步行進(jìn)，到荒野里去操練的時(shí)候總是要唱的，它是藏在我們心中、發(fā)自我們心里的強(qiáng)烈的懷念。
電影《西線無(wú)戰(zhàn)事》劇照 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
可是在這里，在戰(zhàn)壕里，我們已經(jīng)喪失了這種懷念。它再也不會(huì)在心中出現(xiàn)了。我們已經(jīng)死去，而它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在天邊，它是一種幻象，一種神秘的反映，它老是縈繞著我們，而我們卻又是害怕又是毫無(wú)希望地愛(ài)著它。它很強(qiáng)烈，而我們的愿望也很強(qiáng)烈。可是它是無(wú)法得到的，我們也都知道。那跟你要成為一位將軍的愿望一樣，都是徒勞的。
而且即使把我們青年時(shí)代的這些景象重新還給我們，我們也會(huì)不知道該怎么辦。由它們傳給我們的那種脆弱而神秘的力量，是不可能復(fù)蘇的了。我們也可能待在它們中間，走到它們里頭去；我們也可能記起它們，愛(ài)著它們，一見(jiàn)它們就會(huì)激動(dòng)起來(lái)?？墒悄呛帽饶褡⒁曋粡埻鲇训倪z像，那些是他的特征，那是他的面貌，而我們一起度過(guò)的日子，在回憶中卻成了一種虛假的生活?？墒?，這已經(jīng)不是他本人了。
我們?cè)僖膊豢赡芑謴?fù)與那種情景過(guò)去那樣的聯(lián)系了。那倒不是對(duì)它們的美麗和它們的情緒的理解把我們吸引住了，而是那種共同的感情，那種對(duì)我們生存中的各種東西和事件的兄弟之誼，給我們劃了個(gè)界限，使我們父母親的那一個(gè)世界，對(duì)我們來(lái)說(shuō)竟成為不可理解的了——因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，我們對(duì)任何事物都溫存眷顧，熱烈忘情，連那最細(xì)微的東西也足以把我們帶到永恒的長(zhǎng)流中去。也許那不過(guò)是我們年輕人的特權(quán)。但到目前為止，我們還指不出一個(gè)范圍，找不到哪里是一個(gè)盡頭。我們的血液里有著一種期望，它把我們跟我們歲月的歷程聯(lián)系起來(lái)了。
今天，我們要像旅行者那樣，走過(guò)我們年輕時(shí)代的歷程。事實(shí)使我們吃盡了苦頭，我們已像商人那樣懂得優(yōu)劣，像屠夫那樣懂得屠殺的必要。我們已經(jīng)不再是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的了，我們只是完全漠不關(guān)心罷了。我們不妨在那里生活，可是我們當(dāng)真應(yīng)該在那里生活嗎？
我們既像小孩子一樣孤獨(dú)凄涼，我們又像老年人一樣富有經(jīng)驗(yàn)，我們既粗野又憂(yōu)傷，還膚淺——我相信，我們是完蛋了。
作品簡(jiǎn)介
《西線無(wú)戰(zhàn)事》，[德]埃里希·瑪麗亞·雷馬克 著，朱雯 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年6月
第一次世界大戰(zhàn)期間，十九歲的保羅•博伊默爾受到“愛(ài)國(guó)主義”的激勵(lì)，跟同學(xué)們一起志愿參軍，但戰(zhàn)爭(zhēng)與軍隊(duì)生活的殘酷完全超出想象。在新兵訓(xùn)練營(yíng)里，他們被迫拋棄從前對(duì)知識(shí)和自由的信仰，接受徹底的改造。短暫的訓(xùn)練后，新兵們被派往前線作戰(zhàn)，所見(jiàn)所聞盡是殘酷：戰(zhàn)壕內(nèi)都是老鼠、虱子；烈性傳染病威脅著每個(gè)士兵的生命；戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)陣亡，或受傷被送到野戰(zhàn)醫(yī)院；野戰(zhàn)醫(yī)院設(shè)備簡(jiǎn)陋，藥品缺乏，傷患的死亡率極高。
保羅休假回家，發(fā)現(xiàn)德國(guó)國(guó)內(nèi)仍沉浸在對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄主義幻想中，普通人無(wú)法想象士兵們?cè)谇熬€所受的災(zāi)難，他和從前的生活已完全脫節(jié)，他的感受無(wú)人能懂。保羅重回前線，此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)愈發(fā)慘烈，未來(lái)一片迷茫……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 