胡適（1891-1962）是近代中國史上繞不過去的風(fēng)云人物。改革開放后，胡適研究在中文學(xué)界蔚然成風(fēng)，相關(guān)論著層出不窮，眼下仍頗為興盛。與之相較，日本的胡適研究則不溫不火，甚至可以說相當(dāng)冷淡。不過，近些年來佐藤公彥教授為改變這一狀況做了一些努力，值得關(guān)注。
佐藤氏1949年生人，長期從事中國近代史、東亞國際關(guān)系史研究，似乎是2015年退休后投入胡適翻譯與研究，業(yè)已出版數(shù)種著作。先是將賈祖麟（Jerome B. Grieder）《胡適與中國的文藝復(fù)興》（Hu Shih and the Chinese Renaissance: Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937）迻譯為日文（ジェローム?Ｂ?グリーダー著、佐藤公彥訳『胡適1891-1962――中國革命の中のリベラリズム』、東京：藤原書店、2018年），接著選譯了胡適論著，其成果有《胡適文選》（佐藤公彥訳『胡適文選』、全2卷、東京：平凡社東洋文庫、2021年）和《胡適政治學(xué)問論集》（佐藤公彥編訳『胡適 政治?學(xué)問論集』、東京：汲古書院、2022年）。在此基礎(chǔ)上，作者撰成《駐美大使胡適的“通往珍珠港之路”——抗日戰(zhàn)爭與對(duì)美外交》（佐藤公彥『駐米大使胡適の「真珠灣への道」――その抗日戦爭と対米外交』、東京：御茶の水書房、2022年。下文簡稱“本書”）。
本書尚未見一篇書評(píng)，筆者不揣淺陋，略作評(píng)議。拙文由兩部分組成，先是內(nèi)容介紹，再則是評(píng)論。
一、內(nèi)容簡介
本書目次如下：
序
第一章 家庭與少年時(shí)期
第二章 中國“文藝復(fù)興”的旗手
第三章 九一八事變、華北事變與胡適——《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期的政論
第四章 “日本切腹·中國介錯(cuò)”論——胡適的抗日戰(zhàn)爭論
第五章 駐美大使胡適的“通往珍珠港之路”——對(duì)日美“太平洋戰(zhàn)爭”的期待
第六章 日美“臨時(shí)過渡方案”為何被放棄
第七章 戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的胡適——紐約、北平、上海、紐約、臺(tái)灣
結(jié)論 胡適的遺產(chǎn)
由目次可知，本書雖縱貫胡適的一生，但它著重考察的是抗戰(zhàn)時(shí)期的胡適。這也體現(xiàn)在篇幅安排上：第一章不足十頁，第二章二十來頁，第三章將近三十頁，后四章分別有六十、八十、六十、五十頁，可見后面幾章內(nèi)容較為詳實(shí)，是本書的重點(diǎn)。
第一、二章寫的是1930年代之前的胡適，大體相當(dāng)于胡適早年掠影。第三章主要考察《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期胡適的政論，雖說不上有多深入，但脈絡(luò)比較明晰。
第四章第一節(jié)是對(duì)英國著名歷史學(xué)家湯因比（Arnold J. Toynbee，1889-1975）《下一場戰(zhàn)爭——發(fā)生在歐洲，還是亞洲？》（The Next War — Europe or Asia？）的全文日譯。該文于1934年3月發(fā)表于《太平洋事務(wù)》第7卷第1期。據(jù)湯因比預(yù)測，日本將來有可能與美國發(fā)生戰(zhàn)爭。對(duì)當(dāng)時(shí)的日本來說，侵占中國和西伯利亞猶如探囊取物，唾手可得，但暴力會(huì)使人失去理智，而日本軍人有可能踏上瘋狂之路（他將此舉稱作日本民族的“切腹之路”）。湯因比將這場戰(zhàn)爭視為太平洋版的“布匿戰(zhàn)爭”，美國扮演羅馬，日本扮演迦太基，結(jié)果迦太基遭受滅頂之災(zāi)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國將變成太平洋的霸主。在這個(gè)預(yù)言中，中國和蘇俄都是戰(zhàn)爭的主要戰(zhàn)區(qū)。一個(gè)月后，胡適在天津《大公報(bào)》發(fā)表《一個(gè)民族的自殺》，介紹了湯因比這篇論文的主旨。胡適在文章里引用了“日本民族切腹”論，但他認(rèn)為中國還不配充當(dāng)東洋武士的“介錯(cuò)人”，只配做一個(gè)同歸于盡的殉葬者。
第二節(jié)主要是對(duì)湯因比論文的解讀和發(fā)揮。第三節(jié)著重通過三封信討論華北緊急局勢(shì)下胡適的反應(yīng)。1935年6月，得知“何梅協(xié)定”的消息后，胡適先后給時(shí)任教育部長的王世杰寫了三封信。第一封信現(xiàn)已不存，好在胡適7月26日寫給羅隆基的信中將該信的大意復(fù)述了一遍。簡單地說，胡適主張“與日公開交涉，解決一切懸案”，以求取十年的和平。第二封信寫于6月20日，胡適提出必須假定兩個(gè)可能的局勢(shì)，以此來規(guī)劃國策：一是日本獨(dú)霸東亞，世界無能制裁；二是假定在不很遠(yuǎn)的將來，太平洋上爆發(fā)的大戰(zhàn)可以消滅敵國的霸權(quán)，中國由此翻身。第三封信寫于6月27日，胡適認(rèn)為，為了促進(jìn)“不很遠(yuǎn)的將來”爆發(fā)國際大戰(zhàn)，中國必須付出“絕大犧牲”——經(jīng)過三四年的混戰(zhàn)、苦戰(zhàn)、失地、毀滅之后，引發(fā)太平洋海戰(zhàn)。這個(gè)策略，就是“日本切腹、中國介錯(cuò)”。
第四節(jié)主要涉及胡適與日本評(píng)論家室伏高信的交鋒。第五節(jié)簡單考察了胡適對(duì)西安事變和盧溝橋事變的反應(yīng)。第六節(jié)指出，胡適在盧溝橋事變后基本上轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)論，受蔣介石之托，赴美從事宣傳工作。
第五章頗為詳盡地?cái)⑹隽撕m擔(dān)任駐美大使期間的種種應(yīng)對(duì)。其寫法基本上是先交代國際形勢(shì)，然后引用往來電報(bào)和胡適的演講，分析其見解和舉措。舉凡1938年9月至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的重要事件，差不多都涉及了。
其中，第八、九兩節(jié)仔細(xì)梳理了日美交涉的情況，其核心是日美諒解方案的談判。1941年4月18日，擔(dān)任駐美大使不久的野村吉三郎，為調(diào)整日美關(guān)系向近衛(wèi)首相提出了“日美諒解案”。然而，剛與蘇聯(lián)達(dá)成中立協(xié)定的日本外相松岡洋右對(duì)此頗為不滿，直到5月3日才提出了代表日本外務(wù)省強(qiáng)硬態(tài)度的方案，于5月12日向美方重新提出了“日美諒解案”，即五一二案。此后，美、日雙方分別擬定了六二一案、七一四案（日方因故未能向美方提出）。隨著蘇德戰(zhàn)爭的爆發(fā)、日本南進(jìn)政策的確立，美國凍結(jié)了日本資產(chǎn)，對(duì)日石油禁運(yùn)，羅斯?？偨y(tǒng)提出了印度支那中立化的方案，遭到日方否決。
為應(yīng)對(duì)石油禁運(yùn)等棘手的問題，日本于9月6日再度召開御前會(huì)議，決心不辭對(duì)美、英作戰(zhàn)，10月底之前做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，同時(shí)施展外交手段對(duì)美交涉，于是有了九六案。美方并未答復(fù)，希望將條件明確化，為此日本制定了九二五案。10月2日，美方作出回應(yīng)，赫爾國務(wù)卿提出了四項(xiàng)原則。面對(duì)重重困難，近衛(wèi)第三次內(nèi)閣辭職，10月18日東條英機(jī)就任首相。東條內(nèi)閣連日開會(huì)，檢討國策，11月1日在九二五案的基礎(chǔ)上提出了甲、乙兩套方案。11月7日，野村大使向赫爾國務(wù)卿提交了甲案。同日，東鄉(xiāng)茂德外相向美國駐日大使格魯表示，甲案是日本所能作出的最大讓步，日方不能放棄四年日中戰(zhàn)爭的成果。11月10日，野村大使與羅斯?？偨y(tǒng)會(huì)談，羅斯福提出了modus vivendi（臨時(shí)過渡方案，日文譯作“暫定協(xié)定案”）的說法。由此，日美非正式會(huì)談進(jìn)入了下一個(gè)階段。
第六章探討日美“暫定協(xié)定案”的談判，以及中國方面（蔣介石、胡適、宋子文等）為防止美日妥協(xié)而采取的種種手段。最終，美日“暫定協(xié)定案”在中方強(qiáng)烈的反對(duì)下宣告破產(chǎn)。其后果是，日本聯(lián)合艦隊(duì)于1941年12月7日制造了震驚世界的珍珠港事件。
第七章對(duì)胡適卸任駐美大使后的生涯作了介紹。其中，值得留意的有兩點(diǎn)，一是對(duì)胡適外交的評(píng)價(jià)，二是通過《斯大林戰(zhàn)略下的中國》一文考察胡適對(duì)中國現(xiàn)代史的看法。
二、評(píng)議
上文對(duì)本書的內(nèi)容作了粗略的概括，以下是筆者的評(píng)議。直截了當(dāng)?shù)卣f，從胡適研究的角度來評(píng)判，本書在學(xué)術(shù)上并沒有什么突出的貢獻(xiàn)，勉強(qiáng)合格而已。不過，本書希望弄清楚胡適在抗日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭中所扮演的角色，更具體一點(diǎn)說，胡適是否引爆了日美戰(zhàn)爭（可以說，這也是日本學(xué)界最關(guān)心的問題），就此而言，本書大體完成了它的使命。
為什么總體評(píng)價(jià)不高呢？最大的原因在于，本書是閉門造車的產(chǎn)物。中外學(xué)界，尤其是中文學(xué)界，關(guān)于胡適的研究可謂汗牛充棟，而本書附錄的中文參考文獻(xiàn)（史料除外）只有以下幾種：易竹賢《胡適傳》（湖北人民出版社，1987年）、耿云志《胡適年譜》（四川人民出版社，1989年）、耿云志《胡適與抗戰(zhàn)》（收入耿云志編《胡適評(píng)傳》，上海古籍出版社，1998年）、張忠棟《胡適使美的再評(píng)價(jià)》（《傳記文學(xué)》45卷5期，1984年）、陳子善《說徐志摩》（上海書店，2019年）、陳子善《文人事》（浙江文藝出版社，1998年）、唐德剛《胡適雜憶》（中國文史出版社，2020年）、莫高義《書生大使——胡適出使美國研究》（廣東人民出版社，2006年）、周谷編著《胡適、葉公超使美外交文件手稿》（聯(lián)經(jīng)，2001年；這里主要指書中收錄的周氏本人的文章）、余英時(shí)《重尋胡適歷程——胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》（廣西師范大學(xué)出版社，2004年）。而且，除了個(gè)別著作，基本上都是二十年前的成果（唐德剛的書是再版）。我不否認(rèn)這里面有些觀點(diǎn)和論述還有一定的生命力，但僅憑這幾本書，未免太單薄、太寒磣了。
下面，作較為具體的評(píng)述。
（一）如何評(píng)估胡適的外交
1、簡單的學(xué)術(shù)史梳理
胡適出使美國，是重要的歷史事件。學(xué)術(shù)論文暫且不提，迄今至少有五部著作涉及這一課題，分別是莫高義《書生大使》（廣東人民出版社，2006年）、李傳璽《做了過河卒子——駐美大使期間的胡適》（安徽教育出版社，2010年）、胡慧君《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的胡適——其戰(zhàn)爭觀的變化及在美國的演講活動(dòng)》（浙江大學(xué)出版社，2013年）、齊錫生《從舞臺(tái)邊緣走向中央——美國在中國抗戰(zhàn)初期外交視野中的轉(zhuǎn)變（1937-1941）》（聯(lián)經(jīng)，2017年）、江勇振《舍我其誰：胡適》第四部《國師策士（1932-1962）》（聯(lián)經(jīng)，2018年）第二章。
李著筆者尚無緣寓目，在此略過。胡著主要有兩個(gè)特色，一是從胡適的墨子研究來探討胡適的戰(zhàn)爭觀，二是對(duì)胡適駐美期間的演講稿作了較為精細(xì)的文本分析。江著雖然參閱了齊錫生的著作，卻未能集其所長，出于對(duì)抗主流的胡適研究的心態(tài)，側(cè)重于對(duì)胡適外交的批判，對(duì)其貢獻(xiàn)著墨不多，于胡適未免不公，在學(xué)術(shù)上有失偏頗。在上述著作中，單論胡適外交的研究，以齊錫生的專著最為細(xì)致、深入?？上У氖牵緯茨軈⒖驾^新的研究成果。
2、莫著vs本書
仔細(xì)查閱中文參考文獻(xiàn)，大致可知莫高義的《書生大使》對(duì)本書的寫作幫助尤大。公正地說，放在二十年前，莫著填補(bǔ)了一項(xiàng)學(xué)術(shù)空白，稱得上一部比較扎實(shí)的著作。本書雖然提及莫著的次數(shù)寥寥無幾，但兩相比較，可以說本書充分利用了莫著的成果，當(dāng)然也承襲了莫著的局限和錯(cuò)謬。除了少數(shù)地方有所改進(jìn)外，本書在整體判斷上未能超越莫著。
所謂局部改進(jìn)，試舉二例言之。其一，莫著稱“駐德大使來?xiàng)痹?941年11月抵美，向美國提出了《臨時(shí)過渡辦法》（Modus Vivendi）（莫著，頁160）。本書對(duì)此有所糾正：一是羅斯?？偨y(tǒng)率先提出“modus vivendi”的設(shè)想，然后由日本提出具體方案（203-204頁）；二是來?xiàng)傻纳矸荩切度务v德大使之后，以特使身份赴美的。其二，莫著強(qiáng)調(diào)胡適阻止了美日妥協(xié)（莫著，頁152-169），而本書著重?cái)⑹隽耸Y介石和宋子文對(duì)美日交涉進(jìn)行了“歇斯底里的”抵制（236頁），可知蔣、宋二人對(duì)這起事件的態(tài)度更堅(jiān)決，作用也更大。
莫著一方面對(duì)胡適的外交作了很高的評(píng)價(jià)，另一方面指出了胡適的三點(diǎn)局限：一是與蔣介石的急不可耐相矛盾，二是受到宋子文等政治人物的排擠（更準(zhǔn)確地說，這兩點(diǎn)應(yīng)該算作現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)胡適的制約），三是書生本性影響了胡適對(duì)政治的理解與行動(dòng)（莫著，頁207-227）。這些內(nèi)容和判斷，大體上都被本書所承襲。比如，本書雖然花了不少篇幅敘述蔣介石、宋子文強(qiáng)烈反對(duì)美日妥協(xié)的事跡，卻對(duì)二人總體上持批判的態(tài)度。這一來是因?yàn)樽髡呤艿侥吡x、余英時(shí)、周谷等人的影響，高估了胡適在外交上的作用和貢獻(xiàn)，二則由于作者對(duì)蔣、宋二人所知有限，對(duì)蔣介石尚且參考了幾種日文的研究成果，對(duì)宋子文的認(rèn)識(shí)則停留在陳伯達(dá)《四大家族》的層次（239頁）。再則，由于胡適對(duì)宋子文多有怨言，跟蔣介石的關(guān)系始終不算融洽，受胡適的影響，作者對(duì)蔣、宋的看法基本上是負(fù)面的，從而嚴(yán)重低估了他們二人在對(duì)美外交上的重要性。
“胡云亦云”是胡適研究中的一大弊病，不獨(dú)本書為然，實(shí)際上重胡適、輕蔣宋的心理在學(xué)界仍相當(dāng)普遍。此處僅舉一個(gè)例子。本書著重引用了三封信討論1935年華北事變后胡適的應(yīng)對(duì)舉措。其中，針對(duì)胡適換取十年和平的想法，王世杰1935年6月28日在回信中寫道：
如以承認(rèn)偽國為某種條件之交換條件，某種條件既萬不可得，日方亦決不因偽國之承認(rèn)而中止其侵略與威脅。而在他一方面，則我國政府一經(jīng)微示承認(rèn)偽國之意思以后，對(duì)國聯(lián)、對(duì)所謂華府九國，即立刻失其立場。國內(nèi)之分裂，政府之崩潰，恐亦絕難幸免。（耿云志：《胡適年譜》修訂版，福建教育出版社，2012年，頁195）
從這封信可以看出侵略者的貪婪，以及胡適對(duì)政治、國際局勢(shì)的天真——胡適的愛國之心誠然可敬，但這屬于典型的“書生論政”。然而，不知為何本書對(duì)此視而不見，一味稱道胡適的“高瞻遠(yuǎn)矚”而不及他的“目光短淺”。
3、齊著vs本書
對(duì)于齊錫生的著作，一向自視甚高的江勇振也不吝贊辭，認(rèn)為該書是“重新詮釋胡適的一部力作”（江著，頁334）。不過這個(gè)說法值得商榷。從書名可知，齊著顯然并不囿于“胡適研究”。實(shí)際上，該書所要考察的是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的中美關(guān)系，胡適擔(dān)任駐美大使恰好在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，當(dāng)然必須正面處理。不過跟聚焦于胡適個(gè)人的其他論著相比，齊著的研究對(duì)象不止胡適一人，還包括蔣介石、宋子文、陳光甫等重要角色。為此，齊著非常重視檔案史料和歷史當(dāng)事人的日記。憑借扎實(shí)的史料功夫和開闊的歷史視野，齊著揭示出了更復(fù)雜、更多元的歷史面貌。順帶一提，齊錫生還有一部《劍拔弩張的盟友——太平洋戰(zhàn)爭期間的中美軍事合作》（聯(lián)經(jīng)，2011年），與《舞臺(tái)》并為“姊妹篇”，是今人理解戰(zhàn)時(shí)中美關(guān)系的權(quán)威著作。
下面將齊著與本書作比較，以揭示本書的不足。齊著至少在三個(gè)方面相當(dāng)引人矚目。
第一，它戳破了胡適使美時(shí)期的諸多“神話”（江勇振語）。對(duì)于胡適的外交，齊著做了多方面、多層次的考察和評(píng)估，有贊有彈。比如，齊著一方面指出胡適發(fā)給重慶政府的報(bào)告，顯示了他的學(xué)者本色，展現(xiàn)了他的文筆和才華，另一方面也指出胡適情報(bào)搜集工作的局限：他善于將自己的知識(shí)和見解傳達(dá)給對(duì)方，卻很少看到他如何從對(duì)方那里獲取有價(jià)值的訊息和情報(bào)。也就是說，胡適擅長宣傳，書中對(duì)此給予了很高的評(píng)價(jià)——胡適就任大使期間，中國駐美大使館的公關(guān)業(yè)務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本的情況得到了徹底改變，胡適深入美國人民大眾的能力，超過了此前歷任駐美使節(jié)。不過，胡適并不是一個(gè)干練的管理人才，他未能在大使館內(nèi)建立情報(bào)搜集機(jī)制，整個(gè)大使館的工作效率甚為低下?？傊?，胡適的個(gè)性適合當(dāng)教授、當(dāng)學(xué)者，但不適合從事外交工作，尤其是在戰(zhàn)爭時(shí)期（齊著，頁71-72、75、82、142）。
與此相比，本書對(duì)胡適外交的認(rèn)識(shí)顯得過于簡單，難稱深入。
第二，齊著重塑了蔣介石和宋子文的形象。先說宋子文。齊氏認(rèn)為，宋子文在外交工作上的主動(dòng)性、手段的靈活性都是胡適難以匹敵的，而且他“使蔣介石和羅斯福關(guān)系發(fā)生了根本性改變”（齊著，頁317、351），后面這個(gè)說法不免有夸大之嫌，忽視了世界形勢(shì)對(duì)中美關(guān)系的重大影響，不過，宋子文的外交成績是無可否認(rèn)的。附帶一提，侯中軍對(duì)齊著寫過一篇不錯(cuò)的書評(píng)（《如何認(rèn)識(shí)全面抗戰(zhàn)前期的中美關(guān)系》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2019年第1期），值得參考。
與之相對(duì)，本書對(duì)宋子文抱有很深的成見，基本上是揚(yáng)胡（適）抑宋的態(tài)度。比如，“宋子文不太聰明，不能很好地概括（羅斯福）講話的要旨”（227頁），并通過比較宋、胡的電報(bào)加以證實(shí)，同時(shí)指出宋氏向蔣介石獻(xiàn)媚，說胡適的壞話（231頁）。如果說這個(gè)批評(píng)尚有理據(jù)，那么書中借羅斯福來揚(yáng)胡抑宋，就失之武斷了。1941年12月6日，即珍珠港事件前一天，羅斯福給日本天皇發(fā)電報(bào)，企圖通過“友誼”來扭轉(zhuǎn)太平洋地區(qū)的局勢(shì)。次日零點(diǎn)三十分，從紐約返回華盛頓的胡適進(jìn)入白宮，羅斯福為他朗讀了電文，并作了解釋。對(duì)此，作者認(rèn)為羅斯福之所以選擇胡適而不是宋子文，原因有二，一是通過胡適將美方的意見告訴中國政府，希望蔣介石能“理解”他的舉動(dòng)，而羅斯福并不信任宋子文，相反他覺得胡適的理解力、記憶力和人品更值得信賴；二是羅斯?？赡芟肫鹆撕m在美國的一系列演講，那些演講可能暗示了美日之間的太平洋戰(zhàn)爭（248-249頁）。——書中沒有為這個(gè)推測提供任何憑據(jù)，基本上是先入之見影響下的肆意發(fā)揮。胡適說過一句名言，“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不說八分話?！弊髡邔?duì)胡適推崇備至，卻未能恪守他的治學(xué)原則。其實(shí)，羅斯福此舉和他在珍珠港事件爆發(fā)后打電話給胡適，道理是一樣的，胡適是在任的駐美大使，代表中國政府，從外交上來說，羅斯福這樣做是最恰當(dāng)?shù)摹Ｖ劣诹_斯?？偨y(tǒng)私下對(duì)胡適、宋子文有何軒輊（假如有的話），那是另一回事，在官方場合，他必須公事公辦。
再說蔣介石。讀罷齊著，蔣介石堅(jiān)持抗戰(zhàn)的意志及艱苦卓絕的奮斗讓人不由得心生敬意，他出色的大局觀也值得稱許。齊著指出，蔣介石比胡適更早形成“苦撐求變”的抗戰(zhàn)方略，而且他的分析比胡適的更為縝密。該書結(jié)論部分對(duì)胡、蔣的外交思想作了鞭辟入里的分析。胡適主張“苦撐待變”，然而他只對(duì)“變”侃侃而談，對(duì)“撐”卻絕口不提，仿佛世界大局被胡適講清楚了，“苦撐”就跟駐美大使無關(guān)了。胡適的盲點(diǎn)在于“過度著眼于被動(dòng)的待變，而嚴(yán)重地忽略了他在幫助國家苦撐的過程中，所能做出的積極貢獻(xiàn)”。相較之下，蔣介石在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前的作為可以用“苦撐求變”來形容，“待”和“求”雖只一字之差，但在境界上卻是云泥之別（齊著，頁174、549、551）。
“求變”和“待變”的差別，最鮮明地體現(xiàn)在如何應(yīng)對(duì)美日妥協(xié)這一危機(jī)上（齊著，頁513-520）。齊著明確指出，要把1941年底導(dǎo)致美日談判破裂的功勞歸之于胡適，“則有張冠李戴之嫌”。實(shí)際上，為了阻止美國和日本達(dá)成妥協(xié)，蔣介石動(dòng)用了各種手段，不僅他本人主動(dòng)介入，宋子文、胡適、拉鐵摩爾、宋美齡等也參與其中。其中，胡適仍然十分被動(dòng)，似乎沒有意識(shí)到局勢(shì)的嚴(yán)重性，他的工作只能說盡到“本分”，而進(jìn)取不足。拉鐵摩爾和胡適一樣，“以溫和而又有分寸的方式，向美國官員們傳達(dá)中國的反對(duì)意見”。與此同時(shí)，蔣介石和宋美齡則向美方“發(fā)出了像潮水般的電報(bào)”，而宋子文在這個(gè)緊急關(guān)頭動(dòng)用了他在華盛頓所培養(yǎng)的一切關(guān)系，甚至將外交攻勢(shì)延伸到大西洋彼岸——成功地說服了丘吉爾首相給羅斯福發(fā)電報(bào)，表示支持中國的立場。所以，蔣介石在1941年11月28日的日記中稱贊宋美齡、宋子文在這起事件中立了大功，“內(nèi)子力助于內(nèi)，子文輔佐于外，最為有力。否則如胡適者，則未有不失敗也”。齊著通過梳理相關(guān)史料，讓讀者理解蔣介石為什么會(huì)做出這樣的評(píng)判。附帶一提，楊天石也曾著文探討這個(gè)問題（《珍珠港事變前夜的中美交涉》，《近代史研究》2015年第2期）。
對(duì)于宋子文取代胡適擔(dān)任駐美大使一事，本書批判蔣介石搞裙帶關(guān)系，只會(huì)重用親屬（238、239、240頁）。這個(gè)批評(píng)不能說毫無道理，但是胡適被撤職一事至少牽涉到三方面：胡適本人的所作所為，蔣介石對(duì)胡適的態(tài)度，宋子文在對(duì)美外交中的角色。遺憾的是，本書對(duì)這三方面都缺乏足夠的認(rèn)識(shí)，掉進(jìn)了胡適材料的陷阱而未能綜觀全局。此外，作者似乎從未想過胡適為什么會(huì)被任命為駐美大使，且長達(dá)四年之久？齊著指出，蔣介石在抗戰(zhàn)初期讓胡適、蔣廷黻、顧維鈞擔(dān)任重要的外交職務(wù)，而他們?nèi)烁鷩顸h或蔣氏本人并沒有很深的政治淵源（齊著，頁74），可見蔣介石并不像作者所批評(píng)的那樣只會(huì)搞裙帶關(guān)系。
第三，齊著對(duì)二戰(zhàn)期間民主國家的爾虞我詐和種族歧視有所批判。這雖然不是齊著的研究重點(diǎn)，卻是非常值得探究的課題。眾所周知，在日本全面侵華后，最初四年中國是孤軍奮戰(zhàn)，英、法、美都曾為了自身的利益而不惜犧牲中國，比如英國和法國都曾屈服于日本，關(guān)閉了滇緬路、滇越路，使中國抗戰(zhàn)雪上加霜，瀕臨絕境。同樣，美國民眾雖然同情中國，但美國政府一直奉行孤立主義政策，并且繼續(xù)向日本提供戰(zhàn)略物資，是日本侵華最大受惠者，實(shí)質(zhì)上有助于日軍在中國施暴（齊著，頁106、531）。然而，本書對(duì)美國的這種行徑非但沒有任何批評(píng)，反而指責(zé)蔣介石尋求援助是貪得無厭（231頁）。這里涉及兩個(gè)問題：其一，一個(gè)國家實(shí)行民主制，是否意味著它的所有舉措都是光明正大、符合人類道義的？從歷史上看，顯然不是如此。西方民主國家同時(shí)“也是世界上最兇猛的帝國和殖民國家”（齊著，頁553）。其二，作者對(duì)日本侵華到底有著怎樣的認(rèn)識(shí)？對(duì)此，值得認(rèn)真觀察和仔細(xì)思考。
另外，齊著敏銳地指出，同樣是求援國，為什么美國軍方對(duì)中國趾高氣揚(yáng)，對(duì)英國卻不會(huì)擺出頤指氣使的姿態(tài)？這就涉及種族認(rèn)同和優(yōu)越感的問題。齊著認(rèn)為，“種族歧視在抗戰(zhàn)時(shí)期中美軍事關(guān)系史上，無論是珍珠港事件之前或是之后，都曾經(jīng)扮演過重要而難以量化的作用，是一個(gè)無法躲避的因素，也是在歷史敘述和分析層次上必須正視和直言的一個(gè)角度?！痹谙喈?dāng)長的歷史時(shí)期，華人是全世界唯一不許移民美國的民族，排外法案（Exclusion Act）要到1943年才廢除，所以一旦像宋子文、蔣介石那樣“不守規(guī)矩”，一些美國人就會(huì)大動(dòng)肝火，修養(yǎng)稍好者也會(huì)蹙眉不悅。耐人尋味的是，“胡適在公開場合或是好友私下聊天，似乎從來沒有對(duì)美國遍地皆是的種族歧視做過任何評(píng)述。這一點(diǎn)和陳光甫、宋美齡和宋子文大不相同。”（齊著，頁484、485、154）
與齊著形成鮮明對(duì)比的是，本書雖然偶爾提到美國對(duì)日本人的歧視（如250頁），卻絲毫沒有意識(shí)到美國對(duì)中國人的歧視。我不敢說作者在無意識(shí)中也承襲了這種種族優(yōu)越感，但本書字里行間確實(shí)透露出西方中心主義的氣味。比如，由于胡適的電報(bào)，蔣介石誤解了美方的意圖，羅斯福對(duì)蔣氏的誤解頗感不快，于是本書很體貼地分析了羅斯福的心情（231頁），這本無可厚非，然而奇怪的是，全書幾乎沒有一處體貼蔣介石、宋子文的難處，而更多的是批評(píng)和責(zé)難——有的批評(píng)或有一定道理，但不少批評(píng)是難以成立的。例如，上一句承認(rèn)蔣介石是了不起的戰(zhàn)略家，下一句就質(zhì)疑他的思想和行動(dòng)（247頁）?！笆Y介石對(duì)珍珠港事件的反應(yīng)”一節(jié)（253-257頁），可謂集中展示了對(duì)蔣介石的偏見。在作者筆下，蔣介石一邊指責(zé)蘇聯(lián)、美國不和日本開戰(zhàn)，都是出于本國利益的考慮，一邊又從蘇聯(lián)、美國獲取軍事和經(jīng)濟(jì)援助，抵抗日本的侵略，是非常自私的行為，根本不配什么“禮仁集義的精神”（254頁）。在這種地方，我們很難體會(huì)到作者對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭的批判。另外，作者質(zhì)疑珍珠港事件之后蔣介石是否真的“盡到了責(zé)任”——懷疑本身是可取的（做學(xué)問要在不疑處有疑），卻沒有充分查閱相關(guān)成果（只參考了日文論著，如段瑞聰和鹿錫俊的著作，而忽視了中文學(xué)界對(duì)蔣介石的大量研究）——本書單方面采信了拉鐵摩爾的說法，認(rèn)為蔣介石將對(duì)日戰(zhàn)爭、殲滅日軍的重任都拋給了美軍，利用美援武裝國軍，積蓄力量（256頁）。對(duì)于這個(gè)問題，齊錫生曾在《劍拔弩張的盟友》中有詳盡的探討，在《舞臺(tái)》一書中也有所觸及。此處限于篇幅，恕不展開。
另外，本書對(duì)胡適外交的評(píng)價(jià)似乎是自相矛盾的。第七章通過引用翁文灝、王寵惠、孔祥熙等人的言論，對(duì)胡適的外交成績做出了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他“改變了美國的孤立主義，在美國樹立了‘自由中國’、文明人（civilized people）的形象，為民主中國贏得了同情和援助，為推動(dòng)日美戰(zhàn)爭創(chuàng)造了條件，居功至偉”（與莫著《書生大使》基本相同），同時(shí)對(duì)張忠棟、耿云志、唐德剛、緒形康等學(xué)者提出了批評(píng)（272頁）。可是，結(jié)論部分又對(duì)“胡適促進(jìn)日美開戰(zhàn)”持審慎態(tài)度，認(rèn)為這個(gè)說法把事情簡單化，夸大了“個(gè)人在歷史中的作用”，強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致日美關(guān)系惡化的責(zé)任在于日方，“是日本使自己陷入了窮途末路”（312頁）。無論如何，本書基本上無視蔣介石、宋子文在對(duì)美外交上的作用，更沒有意識(shí)到中美關(guān)系在整個(gè)抗戰(zhàn)前期居于何等地位，有如盲人摸象，自然無法作出持平之論。
最后，尤其值得指出的是，自2006年（莫高義《書生大使》出版）到2017年（齊錫生《舞臺(tái)》出版），雖僅十年，但學(xué)界關(guān)于胡適對(duì)美外交的研究卻取得了相當(dāng)大的進(jìn)展。其最大緣由在于，新史料的公開和利用。遺憾的是，本書對(duì)中文學(xué)界的新成果、新動(dòng)向采取了無視的態(tài)度，這也導(dǎo)致其裹足不前，難以取得較高的學(xué)術(shù)成績。
（二）細(xì)節(jié)問題及其他
1、細(xì)節(jié)差錯(cuò)
在筆者閱讀的日文著作中，本書在細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤未免過多了一些，這在某個(gè)層面或許也反映了著者本人和編輯對(duì)現(xiàn)代中國歷史認(rèn)識(shí)上的缺陷。
首先是筆誤。比如，“朱家清”應(yīng)為“朱自清”（14頁），“楮慧僧”應(yīng)為“褚慧僧”（28頁），“簡友文”應(yīng)為“簡又文”（37頁），韓愈的《原論》應(yīng)為《原道》（58頁旁注），“詠雪”應(yīng)為“詠霓”（翁文灝的字，265頁），“成立年不祥”最后一字應(yīng)為“詳”（275頁旁注），“王重明”應(yīng)為“王重民”，“撲學(xué)”應(yīng)為“樸學(xué)”（均為275頁），“湯田彤”應(yīng)為“湯用彤”（282頁）。另外，第143頁說吳健雄博士“后來獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)”，此說有誤，實(shí)際上吳健雄并未獲得該獎(jiǎng)，盡管她在物理學(xué)領(lǐng)域貢獻(xiàn)卓著。第239頁提到“外交史家張忠紱（清華大學(xué)教授）”，這是將張忠紱與蔣廷黻弄混了，蔣氏乃清華教授，專攻外交史；張氏乃北大政治學(xué)系教授，是國際關(guān)系專家，胡適1930年代對(duì)世界局勢(shì)的認(rèn)識(shí)就受到張氏的影響。
其次，大概由于相關(guān)背景不太熟悉，導(dǎo)致錯(cuò)謬。例如，書中提到胡適在北京的住所，說是在“圓明園附近”（97頁），此說不確。胡適在北京有五處故居，都在城內(nèi)，而圓明園在北京西郊。1930年底胡適在米糧庫4號(hào)租定新居，所以“圓明園”或?yàn)椤熬吧焦珗@”之誤。再如，書中提到“胡適年輕的學(xué)生顧頡剛”（23頁），作者似乎沒有意識(shí)到二人在年齡上其實(shí)是同輩，顧頡剛只比胡適小兩歲，論中國傳統(tǒng)學(xué)問，顧頡剛、傅斯年（比胡適小五歲）都不輸于胡適，甚或過之。又如，書中說胡適在寓居紐約期間的日記里根本沒有提到宋美齡在美國的活動(dòng)（272頁），這也是錯(cuò)誤的。據(jù)胡適1943年3月4日日記，他們不僅見過面，還有過交談，只是胡適對(duì)宋美齡印象不佳：“她一股虛驕之氣，使我作惡心?！?/p>
有個(gè)問題略微復(fù)雜一些，不妨在此稍作分辨。胡適和江冬秀育有二男一女，分別是長子胡祖望、次女胡素斐（不幸夭折）、三子胡思杜（胡適日記里一般寫作“三兒”或“小三”），但在日文里則分別稱作長男、長女、次男。也就是說，中文的稱呼一般是按出生先后，而日文的稱呼是按男、女性別排序的（比如，日文里的“三男”在家里有可能排行老五）。不過，在有的場合，中文也會(huì)像日文那樣將胡素斐稱作長女。總之，中文在這方面是比較自由的，而日文是比較講規(guī)則的。本書第102頁提到的“三男”是指胡思杜，第283頁提到的“次男”也是指胡思杜，嚴(yán)格說來這兩處稱呼都不太準(zhǔn)確，最好能稍加解釋，以便讀者了解中日文化的差異。
此外，本書對(duì)胡適《中國哲學(xué)史大綱》甚為推崇，并表示：“對(duì)于像我這樣戰(zhàn)后出生，缺乏日本漢學(xué)、中國學(xué)、中國哲學(xué)訓(xùn)練的日本人來說，胡適對(duì)中國哲學(xué)的理解顯得更為平易近人。我相信中國、日本的年輕讀者也會(huì)有同感罷。”（22頁）最后這句話暴露出作者對(duì)青年一輩和現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史的隔膜。首先，當(dāng)下日本有多少年輕人對(duì)胡適感興趣呢？其次，胡適的《中國哲學(xué)史大綱》在學(xué)術(shù)上早已落伍，這是常識(shí)。倘要了解中國哲學(xué)，一般不會(huì)推薦胡適的著作，馮友蘭、李澤厚等人的著作大約會(huì)是更好的選擇。
2、本書的優(yōu)長
上文對(duì)本書作了不少批評(píng)和指摘，那么，本書是不是毫無益處呢？答案是否定的。在我看來，本書比較有價(jià)值的地方在于日文材料的運(yùn)用，以及對(duì)日方立場和角色的探討。在此略舉數(shù)例。
其一，江勇振在《國師策士：1932-1962》中力圖戳破“三個(gè)日本人才抵得上一個(gè)胡適”的神話，可是他對(duì)那三個(gè)人所知也很有限；他雖然利用《紐約時(shí)報(bào)》介紹了高石真五郎與胡適的辯論會(huì)（江著，頁237-238），但也僅此而已。畢竟，江氏并非日本近代史、日美關(guān)系史的專家，當(dāng)然不必苛求。而本書在這方面提供了不少訊息。
其二，從本書中我們不僅得知高石真五郎（東京日日新聞、大阪朝日新聞的主筆）與胡適有過辯論，須磨彌吉郎（1937年4月就任駐美大使館參事官）也和胡適有過演講競賽，還了解到鶴見祐輔與胡適對(duì)美認(rèn)識(shí)的差異（114-118頁）。
其三，本書借鑒了莫高義《書生大使》對(duì)日美貿(mào)易的分析，介紹了日美貿(mào)易的結(jié)構(gòu)和1937—1939年日美貿(mào)易的狀況（119-120頁），而這是研究胡適外交時(shí)容易忽略的時(shí)代背景之一。
其四，書中花了大量篇幅梳理日美交涉的情況（179-204頁），這是中文學(xué)界很少觸及的。
其五，胡適在1936年到日本出席太平洋學(xué)會(huì)會(huì)議，這期間送給高木八尺一把扇子，他在扇子上抄錄了楊萬里的《桂源鋪》，也就是以“萬山不許一溪奔”打頭的那首詩。書中自問，高木會(huì)如何理解這首詩呢？（95頁）這確實(shí)是一個(gè)很有意思的問題。
3、幾點(diǎn)思考
本書在學(xué)術(shù)上不盡如人意，有幾點(diǎn)值得深思。
其一，本書在歷史觀上存在嚴(yán)重的問題，這在序言和結(jié)論部分體現(xiàn)得尤為明顯。而這背后，又跟作者本人的思想和視野緊密相關(guān)。作者曾鼓吹“中國是近現(xiàn)代日本最大的絆腳石”（佐藤公彥『中國の反外國主義とナショナリズム：アヘン戦爭から朝鮮戦爭まで』、集広舎、2015年、第4頁。附帶一提，日本學(xué)者古谷創(chuàng)曾撰文批判，見《中國研究月報(bào)》第70卷第1號(hào)，2016年1月），基于極端對(duì)立的立場，本書中充斥著“反中/嫌中”的意味也就不言自明了。作者在寫作本書時(shí)，對(duì)中文學(xué)界胡適研究的最新狀況完全置之不顧，不知是不是一種對(duì)抗“中國排外主義”的“排外主義”。倘若如此，那真是很可悲哀的，戴著高度的有色眼鏡，最終只會(huì)迷失自我。這當(dāng)然是一個(gè)極端的案例，中文世界的讀者切不可因此就小覷日本的中國研究。
其二，“胡適中心主義”要不得。歷史不是一個(gè)人造成的。胡適確實(shí)在某個(gè)時(shí)期扮演了思想領(lǐng)袖的角色，但研究者應(yīng)避免以胡適的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他人，而應(yīng)抱持多元開放的心態(tài)理解歷史的復(fù)雜和紛歧。近些年來，有些人以胡適作為標(biāo)準(zhǔn)尺，仿佛胡適擁有“唯一正確性”，因此梁啟超、陳獨(dú)秀、魯迅、雷震、殷海光……都等而下之了。這種歷史觀極為淺薄而荒謬，且貽害無窮。本書對(duì)胡適、宋子文、蔣介石的評(píng)判，就犯了“胡適中心主義”的謬誤，將之與比較扎實(shí)的中文研究相對(duì)照，高下立見，一目了然。
必須承認(rèn)，對(duì)一部著作作出恰如其分的評(píng)價(jià)是十分困難的?；诤m研究的立場，筆者認(rèn)為本書在這方面貢獻(xiàn)寥寥。不過，若能引起更多日本學(xué)者關(guān)注胡適及現(xiàn)代中國，本書在日文學(xué)界或有一定的意義。另一方面，著者年逾古稀，仍孜孜以求，這種治學(xué)精神讓人敬佩，但褊狹的歷史認(rèn)識(shí)會(huì)導(dǎo)致南轅北轍，瀕于險(xiǎn)境，于此不能不深表憂慮。著者主張“批判使人進(jìn)步”（321頁），對(duì)此筆者深表贊同，故敢就本書作一較為徹底的批判。
附記：本文草于2024年年初，2025年2月改定。在材料搜集上，曾得到彭興兄（時(shí)為廈門大學(xué)博士研究生）、彭皓兄（時(shí)為京都大學(xué)博士研究生）的協(xié)助，謹(jǐn)此致謝。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 