評《分析哲學與人類生活》：內(nèi)格爾的“月旦評”

《分析哲學與人類生活》，[美]托馬斯·內(nèi)格爾著，胡昂俊、韋騰捷譯，中信出版社，2025年1月出版，320頁，72.00元

在分析哲學領(lǐng)域，美國哲學家托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）威望素著。作為專業(yè)哲學家，他在心靈哲學、政治哲學、倫理學等分支均有所建樹，上世紀五六十年代在康奈爾（B.A. 1958）、牛津（B.Phil. 1960）、哈佛（Ph.D. 1963）的三段求學經(jīng)歷以及師從約翰·羅爾斯的傳承，令他既是深諳分析風格的“圈內(nèi)人”，又切實追隨后者光大了哲學對實質(zhì)道德與社會議題的思考。作為公共知識分子，他秉持“將哲學與當代公眾關(guān)切的問題相聯(lián)系”（第5頁）的作風，參與創(chuàng)辦了《哲學與公共事務(wù)》雜志（Philosophy & Public Affairs），力求貫通專業(yè)與公共寫作。他曾任教于加州伯克利與普林斯頓大學，后在紐約大學同時任教哲學系和法學院，法哲學家羅納德·德沃金（Ronald Dworkin, 1931-2013）在世時每年秋季與他合開影響力頗大的“法律、哲學與政治理論”研討班。他與同輩哲學家斯坎倫（Thomas M．Scanlon）、帕菲特（Derek Parfit）等人的密切交往，既構(gòu)成了他豐富的人際世界，又擴大了分析哲學的影響力。

內(nèi)格爾在教授倫理學，2008年。

與內(nèi)格爾以往的專著或論文集相比，新著《分析哲學與人類生活》（Analytic Philosophy and Human Life）“月旦評”的色彩頗為突出。除首篇與書目同名的2008年巴爾贊道德哲學獎（Balzan Prize for Moral Philosophy）獲獎詞外，對人或書的評論占據(jù)了全書的主要內(nèi)容，相當部分原載《紐約書評》。本書基本上是公共寫作，即便使用特定的哲學術(shù)語或提及公眾陌生的學術(shù)爭論，內(nèi)格爾也總以清晰簡明的文筆娓娓道來，專業(yè)知識儲備并非閱讀的門檻。如果說專業(yè)哲學家身份意味著什么，那大概是一種品質(zhì)的保證：在這里，面對生死、倫理、道德心理與實在等重要議題，讀者將領(lǐng)略的是層層遞進、抽絲剝繭；對學術(shù)人物的致敬，也更多展示他們作為普通人的一面，而這也是日常直覺作為哲學出發(fā)點的根據(jù)。下文擬從四個部分分別切入，以期較全面地呈現(xiàn)內(nèi)格爾在意的學術(shù)論題，并加以簡評。

分析風格：論證清晰與立場分歧

“分析哲學”是上世紀以來影響至深且巨的哲學流派，根據(jù)內(nèi)格爾的看法，它至少有三個來源：維也納學派（邏輯實證主義）、維特根斯坦、牛津日常語言分析。這三個分支共同關(guān)注語言，作為一種強調(diào)“概念清晰性”“借由論證和反駁來仔細驗證哲學假設(shè)”（第2頁）的哲學訓練給內(nèi)格爾的求學生涯留下難忘印象。與其說它是一種研究計劃，不如說是一種研究風格，一種力求清晰寫作、清晰論證、清晰推進的風格。它反對的是自說自話，反對的是無根妄論，反對的是因襲陳說。人們常將分析哲學作為英美哲學流派與歐陸哲學對立，其實維也納學派與維特根斯坦均是歐陸傳播到英美的學派與人物。至于實質(zhì)思考方面，內(nèi)格爾更是坦承，“從氣質(zhì)上來說，我一直被這些歐陸哲學運動的某些方面所吸引——馬克思的平等主義思想、存在主義的荒誕感，以及現(xiàn)象學中主體視角的必要性。只不過我是在分析哲學的框架內(nèi)探索這些興趣”（同前）。也就是說，清晰的論證框架加上實質(zhì)興趣才是哲學家的全部，而非舍此取彼。

在分析風格的框架內(nèi)，內(nèi)格爾的全部哲學觀點與立場，在于對主觀性與客觀性關(guān)系的看法。他首先指出，我們對于世界的認識總是追求客觀性，這是一種自然而然的理性沖動，力求完整而避免破碎。作為客觀性認識的典范，科學是我們這代人最信賴的客觀闡述，我們認為這就是人類理性的證明。然而，內(nèi)格爾的全部工作就在于揭示，客觀性視角的限度：個體不可能完全客觀地認識世界，永遠會為主觀性留下余地（參見內(nèi)格爾：《主觀的與客觀的》，載《人的問題》[Mortal Questions]，萬以譯，上海譯文出版社，2021年；內(nèi)格爾：《本然的觀點》[The View from Nowhere]，賈可春譯，中國人民大學出版社，2022年）。他的心靈哲學工作，通過讓人們想象“成為蝙蝠是什么樣”，提醒人們永遠不會有蝙蝠感知世界的視角，即使有再多的科學證據(jù)可以讓人逼近那種感覺（參見內(nèi)格爾：《作為一只蝙蝠是什么樣？》[What Is It Like to Be a Bat?]，載《人的問題》）；他的倫理學工作，通過區(qū)分行動者相關(guān)的理由（主觀理由）與行動者中立的理由（客觀理由），讓我們思考利他主義的可能與限度（參見內(nèi)格爾：《利他主義的可能性》[The Possibility of Altruism]，應(yīng)奇、何松旭、張曦譯，上海譯文出版社，2015年）；他的政治哲學工作則通過揭示每個人同時具備的個人立場與非個人立場，反映無論一個人如何大公無私，那也只是非個人立場的反映。政治理論乃至制度設(shè)計，如果不能同時回應(yīng)包括個人立場在內(nèi)的兩種立場，則注定正當性有憾（參見內(nèi)格爾：《平等與偏倚性》[Equality and Partiality]，譚安奎譯，商務(wù)印書館，2016年）。在主觀性與客觀性之間游走，每每指出其他論者或過于主觀（個人立場），或過于客觀（非個人立場），即是他近乎中道的“平等主義的自由主義”立場。

內(nèi)格爾著《人的問題》

當然，在猶疑客觀性、保留主觀性的中間意見之外，內(nèi)格爾還有許多哲學論證可以玩味。比如他在論文集《人的問題》（1979）中提出了“道德運氣”概念，經(jīng)過與威廉斯的論爭，成為至今影響甚大的哲學戰(zhàn)場。此外關(guān)于死亡、荒誕、平等、優(yōu)先政策等上至個體意義、下至社會政策的論述，亦均精致細密。但這里我們要強調(diào)的不是他的具體觀點，而是那種分析風格的論證方式：清晰總結(jié)別人的觀點，清晰還原別人的論證，清晰指出論證的瑕疵，最后才是清晰給出自己的觀點。

以本書第五篇“協(xié)助死亡”為例，這是內(nèi)格爾對薩姆納（L. W. Sumner）《協(xié)助死亡：一項倫理與法律研究》的書評。協(xié)助死亡問題向來敏感復(fù)雜，社會立場極為分裂，輿論爭議十分纏繞，任何具體觀點與立場均有強力反駁者。內(nèi)格爾當然也有自己的具體看法，但他的哲學功底在于，能夠在梳理作者意圖的過程中，四兩撥千斤地找出問題癥結(jié)：協(xié)助死亡與其他可能加速死亡的臨終措施之間，是否存在道德上的明確界限？這才是問題的關(guān)鍵。傳統(tǒng)觀點，即認為協(xié)助死亡有其道德上特別重要性的觀點認為，致命藥物直接導致死亡以及患者死亡本身就是用藥目的，因此應(yīng)該將協(xié)助死亡與其他措施區(qū)別對待。但薩姆納認為這似是而非：看上去，傳統(tǒng)觀點基于道德哲學立場，區(qū)分了作為與允許、故意與預(yù)見，但這種區(qū)分僅僅在“（1）死亡對當事者來說是壞事，（2）當事者不同意赴死，（3）做出抉擇的動機是使另一個不同于當事者的人受益或免受傷害”（45頁）時才有意義。相反，典型協(xié)助死亡案例這三個關(guān)鍵特征均不存在。相比其他可能加速死亡的醫(yī)療措施，實際上協(xié)助死亡措施沒有太多特別之處，也是在尊重患者自主權(quán)與關(guān)注患者福祉之間左右為難。

薩姆納著《協(xié)助死亡：一項倫理與法律研究》

分析風格的論述首先是一種澄清性質(zhì)的工作：我們?yōu)檫@個議題所困惑的到底是什么？用內(nèi)格爾的話說，他盛贊此書討論清晰，原因在于“管治臨終治療的公共政策在很大程度上受制于哲學上的混淆。對這樣一本書寄予厚望，希望其能幫助糾正混淆的狀況，也許不算過分”（48頁）。類似的澄清性質(zhì)工作還見于本書第十三篇文章《稅收公平的幻覺》，稅收問題在輿論場上影響甚大，政府決策和每個人息息相關(guān)。但內(nèi)格爾與合作者的工作首先不是給出立場與觀點，而是通過概念辨析清晰指出，目前政府與輿論均誤置了焦點：“稅負分配是否公平”（“政府可以從‘我們的錢’中拿走多少稅”）（141頁）是偽問題，真問題是“政府是否應(yīng)關(guān)注社會和經(jīng)濟不平等”（財產(chǎn)的法律權(quán)利制度上如何設(shè)計）（142頁）。稅收并沒有拿走我們兜里的錢，相反，我們的錢本來就是稅后所得。因此，關(guān)鍵在于如何界定財產(chǎn)的法律權(quán)利，而這涉及政府對社會的介入程度，本質(zhì)上是社會正義問題。通過概念辨析、問題梳理確定真正的議論戰(zhàn)場，這就是分析風格的澄清工作。

但問題不止一面。分析風格論證越是清晰，觀點越是明確，可能的立場撕裂就越大。本書第三篇《在我們逝去之后》也是一個關(guān)于死亡的話題，這是內(nèi)格爾為謝夫勒（Samuel Scheffler）《死亡與來世》所作的書評。謝夫勒提出了一個有趣論斷：在不相信個人有來世的前提下，是人類作為整體的存續(xù)，提供了個體當下的意義感。這與個體對自己親近之人的偏愛不同，謝夫勒認為，“未來那些我們不認識也不愛的人”比自我存續(xù)以及親近者的存續(xù)都更重要。這個觀點看似反直覺，但謝夫勒的依據(jù)是：當下行為的價值感來自延伸向遙遠未來的人類歷史，影響人類整體的危機必也根本改變個人的生活意義。內(nèi)格爾總體贊成謝夫勒的觀點，但同時指出集體來世消失也可能增強某些意義感：比如想象最后一次聽《唐璜》會如何增強審美意義。他更精辟指出，謝夫勒雖然揭示了“與遙遠未來的縱向關(guān)聯(lián)”的重要性，但大多數(shù)人更在乎“與同時代人的橫向關(guān)聯(lián)”（27頁）。內(nèi)格爾之所以重視謝夫勒的議論，根本上還是因為它體現(xiàn)了分析風格論述的價值：“通過細致的論證、反駁和對替代理論的比較評估，這本書提供了絕佳范例，來說明分析哲學如何應(yīng)用于人人（而不只是學術(shù)哲學家）都關(guān)心的基本問題”（33頁）。內(nèi)格爾本人做哲學的風格也是如此。

謝夫勒著《死亡與來世》

然而，認可集體來世重要性的隱含前提是相信個體沒有來世。謝夫勒注意到了這一點，并強調(diào)個體必將終結(jié)本身，就能給生活注入更多意義。內(nèi)格爾對此稍有懷疑，并指出接近永生的長壽或許好處更多，但他也不懷疑個體死亡意味著終結(jié)。立場分歧由此浮上水面：對讀者而言，這些論證能夠成立的前提，是讀者和作者一樣，相信今生今世是人的唯一一世，人死如燈滅。這在佛教中呼為“斷見”。但如果讀者持“常見”——人的靈魂永恒不滅，或者“中道見”——人有來世但無不變的靈魂呢？若是如此，內(nèi)格爾與謝夫勒的論證在大前提上就很難為人接受。分析風格論證的可能與限度，也就因此明晰：它能夠極好對待問題本身，通過梳理前人議論，質(zhì)疑、反駁與補強既有論證，有次第地呈現(xiàn)問題全貌，清晰訴諸理性與讀者交流。然而，立場分歧仍然先于論證策略分歧，澄清性質(zhì)工作的限度，就在于根本困惑的差異——關(guān)于集體來世，“斷見”與“常見”/“中道見”會出于完全不同的理由表示關(guān)注。分析風格論證的優(yōu)勢在于，相比于微言大義式哲學領(lǐng)悟，這可能是最誠實袒露議論者本人立場的論證。不過，當這些論證寫成第三人稱表述出來時，我們?nèi)詰?yīng)注意，這些表述無法脫離第一人稱立場的影響。本文第三節(jié)將審視內(nèi)格爾如何持無神論立場與有神論爭辯萬物理論，這會更明顯地暴露立場分歧。

動物解放：功利主義與義務(wù)論

在中文語境的哲學討論中，功利主義遇到的誤解最深?！肮甭犐先サ扔凇白运阶岳保欢髁x恰恰離自私自利最遠。英文“utilitarianism”直譯是“效用主義”，也就是把每個人的利益都算作平等的一份，主張不偏袒任何個體而只考慮總體利益的增進，行為在道德上的對錯取決于總體利益增加還是減少。這一理論十分復(fù)雜，并非粗略道德直覺可以回應(yīng)，真正勁敵是強調(diào)個人權(quán)利優(yōu)先的學說：無論總體利益如何重要，總有個體利益不容犧牲。從羅爾斯《正義論》認真對待功利主義的倫理學挑戰(zhàn)以來，休謨、邊沁、密爾、西季威克等人的相關(guān)學說不再是不可動搖的鐵律，但功利主義仍影響甚巨。自由主義譜系內(nèi)外，不回應(yīng)功利主義，便難以在倫理學、政治哲學以及法學上提出有力主張。內(nèi)格爾也必須回應(yīng)這些挑戰(zhàn)，在本書中，他從彼得·辛格（Peter Singer）開始。

本書第七篇《彼得·辛格和你》可謂書評的書評：內(nèi)格爾既直接評價了辛格著作《你能拯救的生命：現(xiàn)在行動，終結(jié)世界貧困》，也評價了評價辛格的著作、沙勒編輯的《向彼得·辛格開炮：當?shù)赖路磁颜呙鎸εu》。我們首先回顧辛格的論證。

辛格著《你能拯救的生命：現(xiàn)在行動，終結(jié)世界貧困》

從1975年發(fā)表《動物解放》以來，辛格“讓許多場景下的動物更少受苦，如工廠化養(yǎng)殖、科學實驗、化妝品等商品的測試。同時，這本書也說服很多人成為不同程度的素食者”（65頁），有著其他哲學家難以企及的社會影響力。辛格的論證策略是，情感上讓讀者感到愧疚，揭示因你沒有做什么而導致世界變得更壞——比如你本可以讓窮困的婦女免除生育疾病之苦，而這只需要舉手之勞。他的主張十分簡明：“如果你有能力阻止一些糟糕情況發(fā)生，而無須犧牲任何同等重要的東西，那么不這么做就是錯的”（67頁）。如果說這一點很打動人心，那么下一點就不那么容易接受：“需要幫助的人是在你眼前還是在地球的另一端，這在道德上并不重要”——也就是說，“你自己的以及你愛的人的幸福，在計算時與陌生人的無異”（70-71頁）。這正是功利主義不偏不倚、一律平等的道德主張。

雖然假設(shè)如此冰冷，辛格版本的功利主義之所以依舊吸引人，有兩個關(guān)鍵原因：首先，他認為不必時時刻刻做效用計算，相反，根據(jù)粗略道德直覺優(yōu)先關(guān)注自己所愛的人，也一樣有助于總體利益。其次，辛格并沒有對個體提出苛刻要求，比如讓富人捐出一半財富給窮人。他認為這可能是道德上正確的事，但并非個體真正能做到的事。有錢的人多捐一點，沒錢的人少捐一點——這切實可行，也不給人太多壓力。高高舉起——通過揭示人們本能做且應(yīng)該做的事，讓人感到愧疚；輕輕放下——實際要做的很簡單，給慈善機構(gòu)捐錢就行（辛格另有論證證明捐給慈善機構(gòu)確實有助于改善窮困），他的主張因此很有市場，曾促使公共政策大幅轉(zhuǎn)向。

結(jié)合辛格批評者的論述，內(nèi)格爾指出，辛格版本的功利主義有一個潛在假設(shè)：“把造成傷害和未能防止傷害視作在道德上等同”（75頁）。辛格秉持西季威克式“宇宙的視角”——超越個體、社會與人類這個物種，公正平等關(guān)心一切有情生靈的福祉，試圖說明人類雙重不一致的虛偽：“非常關(guān)心人類的痛苦卻幾乎不關(guān)心動物的痛苦，這是不一致的；關(guān)心眼前溺水的孩子卻不關(guān)心遠方他國的垂死兒童，也是不一致的”，從而打動人們投身動物解放與慈善。但內(nèi)格爾認為，個體的行動理由十分復(fù)雜，個人立場的自利與非個人立場的不偏不倚同時存在。辛格盡全力訴諸的非個人立場，仍只是多元道德中的一元。不過，內(nèi)格爾依舊贊嘆辛格花了如此動情的筆墨，來論證“每個人都平等考慮所有人的利益，我們不僅有道德義務(wù)這么做，而且有決定性的理由去做”（80頁）的道德真理觀。

本書第九篇《科斯嘉德、康德，以及我們的伙伴生物》是內(nèi)格爾對科斯嘉德（Christine M. Korsgaard）《伙伴生物：我們對其他動物的責任》的書評，作為康德主義者，科斯嘉德以完全不同于功利主義的理由，要求我們善待動物?？扑辜蔚聦髁x作了釜底抽薪的批評：功利主義的效用計算指向總體利益，但這種總體利益的絕對價值并不存在。相反，“一切價值都是‘有所依’（tethered）的。事物的好與壞，是相對于某個人或某個動物而言的；你的愉悅，‘于你而言’是好的，我的痛苦則‘于我而言’是壞的”（93頁），生命本身的善好總是相對而言。我的生命對我的價值，與兔子的生命對兔子的價值之間不可比?？档率嚼硇宰晕伊⒎ǚ綖榈赖赂阂曌约号c他人均為目的，理性可以自我設(shè)定絕對價值，絕對價值的讓步緣于他人的自我設(shè)定，從而形成相互妥協(xié)。

科斯嘉德著《伙伴生物：我們對其他動物的責任》

不過，康德本人認為，動物不具備理性，無法自我立法，因此不是道德共同體成員?？扑辜蔚聞t認為，誠然人類是主動意義上的成員，互相立法、互相有義務(wù)遵守道德律，成為諸義務(wù)對象的動物則被動成為道德共同體的一員。也就是說，雖然動物不必也不可能遵守道德律，但我們自訂的道德律，“可以賦予我們關(guān)心其他非理性生命的義務(wù)”（97頁）。這樣做的源頭，則在于人類具備的同理心：意識到我的生命對我很重要，兔子的生命對兔子也很重要。內(nèi)格爾本人更贊成科斯嘉德的論證。

功利主義與義務(wù)論都不是問題的終結(jié)。圍繞善待動物、善待人類同胞的話題，功利主義與義務(wù)論的共同點是，都關(guān)注個體的非個人立場，強調(diào)不偏不倚的客觀理性。內(nèi)格爾本人的觀點或許更中道：在個人立場（偏倚）與非個人立場（不偏不倚）之間，如何調(diào)和并無明確結(jié)論。但十分清楚的是，兩種立場不可能互相壓倒對方，或許理性存在者的宿命，就是在個人立場與非個人立場、主觀性與客觀性之間徘徊——過猶不及。

存乎一心：科學至上與萬物理論

科學是解釋世界的唯一方式嗎？即使各人心底或仍存有疑慮，但社會環(huán)境似乎逼著人們信仰科學。一向溫和的內(nèi)格爾，秉持主客觀之間游走的認識論，2012年在《心靈與宇宙：對唯物論的新達爾文主義自然觀的詰問》（此從張卜天先生的譯法，內(nèi)格爾的原文更直接，認為這種自然觀“幾乎肯定是錯的”——is almost certainly false）中對科學開炮，核心觀點是我們的確追求一種解釋世界的“萬物理論”（a theory of everything），但科學不是萬物理論的全部，至少應(yīng)該給心靈留下余地。他開篇就說：“哲學的一個正當任務(wù)是考察當代科學知識的限度，哪怕是最發(fā)達、最成功的科學知識”（《心靈與宇宙》，張卜天譯，商務(wù)印書館，2017年，第1頁）。身為哲學家，他大膽質(zhì)疑科學萬能。

內(nèi)格爾著《心靈與宇宙：對唯物論的新達爾文主義自然觀的詰問》

這種說法引起軒然大波，科學界直接質(zhì)疑內(nèi)格爾不懂科學，內(nèi)格爾的哲學家同行們也頗為疑慮。但支持者也不在少：據(jù)《紐約大學法律雜志》（NYU Law Magazine）報道，神學家歡呼自己找到了同盟軍，比如基督教哲學家普蘭丁格（Alvin Plantinga）稱《心靈與宇宙》是一本“重要的新書”，它批判了“我們這個時代一些最常見和最具壓迫性的教條”。

那么，無神論者內(nèi)格爾是否領(lǐng)情？《心靈與宇宙》出版后，內(nèi)格爾對批評意見基本保持沉默，只是出于澄清主張的目的，在本書第十九篇重述了“《心靈與宇宙》的核心”。他的基本主張是：“如果科學追求的是對自然更完整的理解，那就必須擴展到能夠容納一種我們至今未曾見過的全新理論，它能夠解釋宇宙中心理現(xiàn)象的出現(xiàn)，以及這些現(xiàn)象中的主觀視角?！边@種全新理論當然包括神學，但內(nèi)格爾基于自己的無神論直覺，對心靈這一現(xiàn)象的自然主義立場是：“心靈既非無法解釋的偶然，也不是神圣卻又反常的恩賜。心靈是自然的一個基本要素，我們只有突破當代正統(tǒng)科學的內(nèi)在限制后才會理解它?！保?12-213頁）也就是說，內(nèi)格爾既認為神學的確可能有助于科學，又出于自己的立場，不贊同這種理解。

這種看法有些糾結(jié)，在本書第二十篇《普蘭丁格對科學和宗教的見解》體現(xiàn)得淋漓盡致。普氏著作《沖突的真實所在：科學、宗教與自然主義》的基本觀點是：人類的知識來源于感知和理性能力，知識要可靠，感知和理性能力就要可靠。那么后者的可靠誰來保證？只有上帝。根據(jù)這種觀點，科學解釋成立的根據(jù)，在于“自然秩序與我們心靈之間的契合是上帝有意為之”（220頁）。

普氏的具體論證清晰細膩、巧妙融貫，因此頗有說服力。但內(nèi)格爾指出，基于立場的差異，他不能接受普氏的結(jié)論：“普蘭丁格論證的問題在于，他忽視了關(guān)于心理內(nèi)容的自然主義理論——這些理論旨在解釋作為信念，因而有真?zhèn)慰裳缘奶囟ù竽X狀態(tài)何以產(chǎn)生?！眱?nèi)格爾拒絕了有神論。但所相信的自然主義困難在于，相比于有神論的融貫性，它有著更多有待探索的未知：物理與化學怎么解釋心靈呢？如果不能，那么這種人所未道的東西又是什么？作為對世界解釋的兩種方案，在自然主義演化論與智能設(shè)計論之間，內(nèi)格爾選擇前者，但因為不夠唯物，遭受科學界的廣泛批評；普氏選擇后者，但強調(diào)基督教信仰的正確性，排斥了其他有神信仰。因此，他們的觀點都沒有得到廣泛接受。

或許確如本文第一節(jié)所說，內(nèi)格爾與普氏均采取分析風格論證的結(jié)局是，充分暴露了立場的不可調(diào)和。在這個意義上說，內(nèi)格爾對普氏的贊揚或許只能苦笑。內(nèi)格爾念茲在茲的真正戰(zhàn)場是，人類探索萬物理論的道路，如何不因物理學豐碑的存在而卻步不前，敢于想象另一種可能。用他的話說，人性的弱點在于“渴望終極答案，害怕承認無知”，“前者表現(xiàn)為我們總是希望現(xiàn)有的工具能解決所有問題，后者表現(xiàn)為我們拒絕承認自己正處于人類認識發(fā)展的早期階段”（第4頁），因此不給出答案，或許是一種相信后人智慧的表現(xiàn)，更是哲學本有的功能。

世情冷暖：交游與軼事

世事洞明皆學問，人情練達即文章。人情與學問之間的有機聯(lián)系，構(gòu)成了學者的具體生命。交游廣泛是內(nèi)格爾學術(shù)生涯的突出特征，他對人與事的評論，讓我們窺見了專業(yè)學術(shù)背后的冷暖世情。

不妨從德沃金說起。這位法學大家，是內(nèi)格爾合作時間最長、相處最愉快的同行，他們既是生活中的朋友，又是學術(shù)上的同道。據(jù)復(fù)旦大學法學院張光杰老師介紹，德沃金2002年訪華期間曾鄭重向各位中國同行表示，內(nèi)格爾是他最敬重的哲學家，對他的思想有很大影響。我們的確可以發(fā)現(xiàn)，比如關(guān)于平等，德沃金設(shè)定的“每個人的生活客觀上同等重要”與“每個人有責任過好自己的生活”這兩條倫理學基本原則，與內(nèi)格爾游走主客之間的倫理學立場相當親和。這份敬重又是相互的，內(nèi)格爾的溫情文字，讓我們得以領(lǐng)略德沃金身上只有近距離觀察才能體會的品性。

在內(nèi)格爾看來，德沃金首先是一位法律人（lawyer）。這當然是說德沃金接受法律訓練的經(jīng)歷，是說他曾經(jīng)有成為大法官的機會，是說他辯論好戰(zhàn)的律師作風。但內(nèi)格爾更想說的是，德沃金客觀一元論的哲學真理觀，或許來自他作為法律人對真理的辯護需求：一定要獲得真理的“勝訴”。這個觀點多少有些奇異。畢竟，法律人風度與真理觀之間關(guān)系真就如此緊密？可這或許不無道理：自以賽亞·伯林主張價值多元論以來，自由主義者做“狐貍”（價值多元論）者遠多于“刺猬”（價值一元論）。相形之下，《刺猬的正義》開宗明義強調(diào)價值一元論的信念，無論遭受多少價值多元論的責難，德沃金依舊堅信，各價值之間可以融貫，一元真理客觀存在。這多少讓德沃金顯得“兇猛”：“這種智識風格體現(xiàn)為，他決心為他的客戶——他眼中的真理——進行辯護，并盡可能提出壓倒性的論證，將對手駁斥得體無完膚。這種不留余地的智識戰(zhàn)斗風格在哲學中并非絕無僅有，但我相信對羅尼（[Ronnie]，內(nèi)格爾對德沃金的昵稱）來說，這得益于他在法律辯論中的浸染。這也與他的信念相符，他相信任何道德、政治或法律難題總有一個正確答案?！保?94頁）內(nèi)格爾的抵近觀察，可以為我們聊備一說。

內(nèi)格爾和德沃金

那么反過來呢？德沃金似乎也對內(nèi)格爾知之甚深。自1987年以來，溫和謙遜的內(nèi)格爾與銳利張揚的德沃金順利合作二十余年絕非幸致——他獲得了德沃金的認可與尊重。德沃金認為，雖然內(nèi)格爾沒有接受過系統(tǒng)的法律訓練，但他的直覺、技藝與想象力足當法律人的稱呼，足以推動法律與人文學科的融合。另一方面，德沃金亦抵近觀察內(nèi)格爾游走主客之間的哲學，指出了可能缺陷：“內(nèi)格爾就一個人可能決定如何生活區(qū)分了兩種視角……根據(jù)兩種視角，我們都能發(fā)現(xiàn)真理，我們的困難來自于這些真理是不一致的。從個人視角看起來最有道理的常常與非個人視角的某些要求相沖突。……但是，一旦我們要求在兩種視角——兩者都是我們表達真理所采用的視角——之間作出平衡或折中，我們?nèi)绾文茏C明一個特定的解決方案是正當?shù)亩幌萑胙h(huán)論證，就變得不那么清楚了?！保╗美]德沃金：《刺猬的正義》，周望、徐宗立譯，中國政法大學出版社，2016年，286頁）也就是說，內(nèi)格爾總是難以在主客觀之間作出抉擇，給出特定解決方案。究其原因，主客觀之間何者為“中道”？這個分寸的把握本身極難，庶幾“極高明而道中庸”。

如果說德沃金給內(nèi)格爾留下了“世俗、優(yōu)雅的享樂自得”的印象，那么羅爾斯這位內(nèi)格爾的博士導師，則讓后者見證“脫俗、襤褸的自我節(jié)制”（283頁）。內(nèi)格爾為羅爾斯作了如下素描：

他當然不折不扣地支持平等和民主。他的生活非常簡樸，甚至過于樸素，衣著也向來樸實，從不為自己花一分錢。但他有一種內(nèi)心深處的堅定自信，又與人保持距離，這讓他好像超然于所有人之上，即便他真誠謙遜，也常常表露出不確定。他身上有某種自足特質(zhì)，我只能用“貴族”來形容。他會得體地避免沖突，但他并不需要別人認可。他在社交和道德方面展現(xiàn)出我從未見過的高尚。

隨著時間推移，我意識到他并不要求別人和他一樣毫無虛榮，但哪怕他沒有這樣的要求，我也始終把他那自然而然的超凡脫俗當作檢視我自身局限的標桿，這已是我擺脫不了的習慣。我不知道他是否以同樣的方式影響了其他人，但我相當確定他對自己所呈現(xiàn)的那種難以企及并不知情，因為他以為這種純粹人人可及，就好比他將康德的道德愿景描述為“人人皆貴族”。（272頁）

內(nèi)格爾說，在導師面前，他覺得自己當時“是個笨拙、不體貼但又渴望認可的年輕人，他的形象則是那樣高貴、自足，讓我極為仰慕”（同前）?；蛟S這是內(nèi)格爾性情溫和的重要原因，因為他見證并體會過那高貴的謙遜、低語的智慧。內(nèi)格爾最后深情引用了《正義論》結(jié)尾的詞句，這很可能塑造了內(nèi)格爾本人的哲學視點：

永恒的視角并不是站在世界之外某個地方的視角，也不是某種超越的生靈的視角，而是一種理性人在世間就能采用的特定形式的思維和感受。若真的做到了這點，無論在哪個時代，人們都能將所有個體的視角融為一體，進而得出一套調(diào)節(jié)原則，每個人在依照這套原則生活時，都能從自己的立場出發(fā)對其認可。所謂心靈的純粹，如能實現(xiàn)，不外乎從這個視角出發(fā)，清晰地看待問題，優(yōu)雅而自持地行事。（同前）

內(nèi)格爾的成功，既是他個人哲學志業(yè)的果實，又是學術(shù)交往圈子的托舉。“天才總是成群地來”，這在內(nèi)格爾及其同行身上得到了具體印證。諾奇克、威廉斯、戴維森、斯特勞森、塞爾……他們有些是內(nèi)格爾的同輩，有些是內(nèi)格爾的師長，他在康奈爾、牛津、哈佛的求學同道，以及任教后更為深入的相互交往，養(yǎng)成了內(nèi)格爾既獨到又包容的哲學品味。對諾奇克，我們或許知道他主張權(quán)利至上，但不知道內(nèi)格爾與他爭奪抽煙權(quán)的一段軼事：“有一次我剛點燃一支雪茄，鮑勃就大步走到窗前將窗戶打開。我知道他非常推崇市場機制，于是提議我們?yōu)榉块g的空氣權(quán)進行競拍。出價高的人將向競價失敗者支付中標價，并在我是否抽煙的問題上得償所愿。出價來到五美元時，鮑勃沉默片刻，隨后說：‘你不抽煙對我來說價值超過五美元；但不必付錢來阻止你抽煙，這對我來說價值高得多！’”（269頁）此類軼事本書比比皆是，為閱讀平添許多樂趣。

不過，雖然內(nèi)格爾性情溫和內(nèi)斂、下筆極有分寸，但我們?nèi)钥山柚傲袀鳌被プx的方法，了解一些隱藏信息。比如對牛津日常語言分析的代表人物奧斯?。↗. L. Austin），一方面內(nèi)格爾對這位牛津期間的導師致以崇高的敬意，稱他值得敬畏卻待人友好；另一方面則在本書第十一篇《四位女性》中，委婉批評了奧斯汀排斥女性討論哲學的做法。這四位女性之一的著名哲學家安斯康姆（G. E. M. Anscombe,），直斥奧斯汀的偏狹，這是整整一個時代的偏見：“我（指內(nèi)格爾——引者）與身處哲學界主流的男性們相處了足夠長的時間，能察覺到他們對安斯康姆的厭惡；她也毫不掩飾地回敬了這種厭惡，全然不顧風度。”這種性別撕裂起源于男權(quán)至上，它有害于哲學討論，身為男性的內(nèi)格爾稱為“無用的焦慮”：“我總是懷疑她一定不贊成我，盡管她非常寬容”（124頁），對女性的歧視最終傷害了男性本身。知人方可論世，意氣之爭、價值之爭與言辭之爭，在分析框架內(nèi)的清晰，不能回避人性與歷史的弱點與局限。這樣的哲學掌故，或許有助于我們更好地了解哲學與生活的關(guān)系，因此更為明智。

結(jié)語

限于篇幅，本文未能全部回顧內(nèi)格爾的議論，只挑選了部分供讀者玩味。從總體上說，內(nèi)格爾的表達清晰流暢、層層遞進，既謙和又有所堅持，是哲學寫作的典范。如果說本書限于“月旦評”的體例，內(nèi)格爾本人觀點顯得有些霧里看花，那么對比閱讀《人的問題》一書將是直接了解內(nèi)格爾主張的最好方式。在那本書中，對本書關(guān)心的議題（生死、道德、實在、心靈等）內(nèi)格爾給出了非常具體的看法。另一重樂趣是，《人的問題》出版于1979年，四十多年之后，內(nèi)格爾的主要觀點似乎沒有重大變化，這本身就頗為有趣。

如前所述，內(nèi)格爾的全部哲學觀點與立場，在于主客觀之間的游走不定，偏向?qū)陀^認識世界的懷疑。他的哲學議論與批評，往往著眼于過分主觀或過分客觀帶來的弊病。正如德沃金所說，這使得內(nèi)格爾本人的立場不那么明確，反思工作的限度也因此體現(xiàn)。但就思考方式而言，這提醒讀者避免陷入終極答案追問的誤區(qū)，承認理性的限度本身就有助于思考的謙遜。內(nèi)格爾豐富的交游經(jīng)歷令此書有了一重學術(shù)史的生動色彩，它提醒我們對學問而言，閉門造車的苦思冥想與海納百川的交流互動同等重要，孤獨探索中最值歡欣的，莫過于遇見同道中人。

最后，筆者必須向本書譯者致敬。在對比閱讀本書中文與英文原版的過程中，筆者切實感受到譯者付出了重大努力，譯本流暢、清晰、可讀。對于讀者不熟悉的術(shù)語或事件，譯者也作了清晰簡潔的譯注，補充了英文本所無的必要信息。雖然一些瑕疵不可避免，比如“reciprocity”一詞譯為“相互性”或比“互惠”更準確（100頁），但這更多是學術(shù)著作轉(zhuǎn)譯不可避免的無奈，僅是白璧微瑕。相信高質(zhì)量中譯本的面世，會引起更多國內(nèi)專業(yè)學者及公眾讀者對分析哲學的興趣，跟著哲學家一起思考生活世界的意義。有賴翻譯這道橋梁，語言不再是思考的阻礙，共建巴別塔將讓我們更接近真理。