本文摘自《克魯索》，[德]盧茨·賽勒 著，顧牧 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年6月
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
去海邊
水面下，明暗交錯(cuò)的海底仿佛在不斷晃動(dòng)，讓艾德看得入迷，迷得差點(diǎn)掉下去。通向下面海灘的路上有好幾個(gè)黏土和沙子構(gòu)成的平臺(tái)，平臺(tái)以臺(tái)階相連，從建筑形式看，這些破破爛爛的臺(tái)階是分散在好幾個(gè)世紀(jì)建成的。每下一級(jí)臺(tái)階，周圍的景色都會(huì)發(fā)生改變。那一片海景?。∷械搅讼Ｍ拇嬖凇＿@不就是他渴求的嗎？某種彼岸，廣闊，純凈，氣勢(shì)非凡。
到半山腰時(shí)，北邊的視野開闊了，能看到海岸線上地勢(shì)最高的一段。峭壁上茂密的灌木叢里是觀測連的基地?！皫У奈淦鞑欢?。”大陸那邊是這樣傳說的，還有些竊竊私語說那些人靶子出奇地準(zhǔn)，而且射程遠(yuǎn)到不可思議。
艾德是唯一一個(gè)利用午休時(shí)間去海邊的，店里在這個(gè)時(shí)候靜悄悄一片，經(jīng)過那些坐船來一日游的客人在午餐時(shí)帶來的混亂后，睡意籠罩了樹林前的空地。這讓艾德想起剛上學(xué)時(shí)的午休時(shí)光，吃完飯后，他們把靠在教室后面墻邊的簡易床搬出來打開，然后齊刷刷地跌進(jìn)昏沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。蘭波倒在餐廳里一張破舊的躺椅上，這把椅子放在被稱為閱讀角的那個(gè)凸出部分里，那里還有一張小圓桌，上面放著雜志，《影視天地》：“你和你的花園，好點(diǎn)子”。蘭波的腳吊在椅子把手外面，腳上是破舊的端盤生皮鞋，臉上蓋著郵船每天都會(huì)送來的《波羅的海報(bào)》。所有往來于小島之間的渡船都被本地人稱作“郵船”，從大陸那邊來島上的那些船則叫“輪船”。“你是坐郵船還是輪船來的？”這是大家上來后問的第一個(gè)問題，定性的問題……偶爾，蘭波也會(huì)跟其他人一起躺在樹林前長滿青草的斜坡上，就在距離燈塔那條路盡頭不遠(yuǎn)的地方。有幾天，艾德能看見三個(gè)端盤服務(wù)員并排躺在那里，白色的襯衫敞著，攤開的四肢一動(dòng)不動(dòng)，像被擊斃的人，像禁酒時(shí)期的血戰(zhàn)之后——三個(gè)死去的朋友，大張著雙臂，躺在一塊羅馬人床單上：
“你這些年都做了什么？”
“早早去睡?！?/P>
只有克魯索從來不休息，就好像從來不會(huì)感到累似的。他經(jīng)常在洗碗間下面的地下室里干活，那里應(yīng)該有個(gè)燒熱水的鍋爐和類似修理室的地方?；蛘咚炜葜Γ峄貋矸诺脚穸张?。他腰上圍著紅格子的擦碗布，光著上身，頭發(fā)扎成一束——克魯索真像印第安人，正在非常堅(jiān)定，既強(qiáng)有力又優(yōu)雅地做一些必要的準(zhǔn)備工作——只是艾德說不出要準(zhǔn)備的是什么，但肯定是什么大事。
每天都要弄柴，這是克魯索的說法。把浮木和枯枝砍成能放進(jìn)爐子的長度，或者用斧子劈成小塊。他更常干的活兒是修院墻，在克勞斯納外圍呈半圓形的院墻類似那種天然的柵欄：他利用密密地長在一起的小松樹的樹干當(dāng)樁，再把那些不太好的，比較細(xì)的矮樹樹枝編在一起。他自己把這道屏障稱作外柵，但是內(nèi)柵在什么地方卻并不清楚。這道柵欄是一道天然的屏障，會(huì)隨著季節(jié)披上綠衣，而且似乎還會(huì)自己長高。
克魯索在劈柴墩那兒干活的時(shí)候，水池里的水都會(huì)跟著顫動(dòng)。艾德看過一次他劈柴，當(dāng)時(shí)他被斧頭的節(jié)奏，還有那個(gè)完美無瑕的身體安靜有力的動(dòng)作深深吸引了。木塊被認(rèn)真地劈成柴火。艾德知道外面的人不可能透過糊滿污漬的洗碗間窗戶看出他是誰，但克魯索卻突然停下來招了招手，隨后，他就出現(xiàn)在艾德身邊，手里還提著斧子。克魯索嚴(yán)肅地微笑著（這兩種表情在他橢圓形的大臉上總是奇特地結(jié)合在一起），又一次握住他的胳膊，然后領(lǐng)他在院子里轉(zhuǎn)了一圈。
“花園得圈起來，不然野豬會(huì)把所有的東西都拱得底兒朝天?！彼f著，指了指樹林邊上的一塊地，如果仔細(xì)辨認(rèn)的話，能看到幾塊苗圃，種的東西外面埋著些烈酒瓶子，圍成一圈，看上去就像酒鬼的花園，像酒鬼想要與世界和解的愿望。
克魯索跪下來，把手放在苗圃上。
“它們是為這個(gè)來的——它們嗅到了自由的氣味，跟人一樣。”
他看了一眼艾德的眼睛。
“去年它們把整個(gè)園子都糟蹋了，所有蘑菇和神草。劑量當(dāng)然過大了，之后所有的野豬都感受到了徹底的自由，擺脫了一切束縛。它們不知道游了多少圈，圍著島，結(jié)果引發(fā)了射擊警報(bào)。你見過野豬游泳嗎，艾德？爸爸、媽媽、孩子，排成一列在水里游，你根本想象不出它們能游那么快，豬鼻子高高地支在水面上。它們也就是那樣被打死的，爸爸、媽媽、孩子——啪，啪，啪。他們腦子里只可能想到：逃跑的人，侵犯邊界的頑固分子，連喊話和開槍示警都不管用。一時(shí)間，下面的沙灘都被染紅了，過了好幾個(gè)小時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了。所有野豬都從水里撈上來了，廚師邁克當(dāng)然想看看能不能給克勞斯納弄點(diǎn)新鮮肉來，但是想盡辦法也沒弄著，對(duì)待逃跑的人就得用對(duì)待逃跑的人的辦法：沒有它們，也沒有尸體——它們根本就不存在。”
克魯索盯著地面，嘴唇?jīng)]有血色，眼睛幾乎閉著。這個(gè)男人讓艾德感到既陌生又熟悉。并不是真的熟悉，應(yīng)該說是他渴求的一種親密無間。
克魯索從苗圃里拔掉了些什么，艾德分不清有用的草和野草，他試著去領(lǐng)會(huì)剛才的那個(gè)故事，想問問克魯索關(guān)于草的事。
“那些野豬的血液里有了太多的自由，你懂這是什么意思嗎，艾德？這種自由……”他指指種藥草的園子，又朝克勞斯納的方向比了個(gè)手勢(shì)，沒有再說下去。
臺(tái)階底端的海灘上全是石頭，艾德于是朝北邊走了一段，來到最近一處有沙灘的地方，那片沙朝海里伸進(jìn)去。他帶著那個(gè)笨重的大筆記本（封皮上有G 的題字），本子裹在毛巾里。艾德本以為自己能在午休時(shí)間靜一靜，呼吸一下大海的味道，思考思考，但他太累了，最終只是坐在那里，望著海面。雖然抹了油，他的手還是好像要散架似的，皮膚上布滿小孔，白乎乎，皺巴巴。浮尸的手，艾德心想。他的指甲像從甲床上脫開似的搖搖晃晃，如果想的話，他可以毫不費(fèi)力地把指甲從肉上拔下來。他攤開手心沖著太陽，把手放在懷里，看著水面。
不管怎樣，他的眼睛好受多了?？謶忠廊辉谒墓撬柚刑鴦?dòng)（沒有跳?。?，但輪廓已經(jīng)被洗碗間里充滿洗滌劑和腐臭味兒的水汽泡軟了。筋疲力盡的感覺讓他想起了在建筑工地上當(dāng)學(xué)徒的那幾年，想起青年時(shí)代的那種幾乎已經(jīng)被遺忘的疲憊（他這樣說，就好像自己現(xiàn)在已經(jīng)老了似的），他感到一種就像思念家鄉(xiāng)似的對(duì)勞動(dòng)的渴念。這種身體上的，仿佛與生俱來的渴求一度幾乎被遺忘，或者更確切地說，已經(jīng)完全被拋棄了。大學(xué)學(xué)習(xí)磨去了他的輪廓和個(gè)性，在勞動(dòng)的過程中，他又變得像他自己了，勞動(dòng)讓他回歸了一種具體的相似?！捌v不堪”，他的存貨們又開始嗡嗡作響，艾德趕緊往水里扔起了石頭。他不知道自己是不是通過了考驗(yàn)，他現(xiàn)在算不算是克勞斯納的洗碗工。
回去的路上，艾德?lián)炝烁∧?，有樹根，還有木頭片，那大概是船只的殘骸，到最后，他胸前已經(jīng)抱了很可觀的一大捆。順著臺(tái)階往上爬時(shí)，這些粘著貝殼和海藻的木頭險(xiǎn)些從他手里滑落，但他不會(huì)允許這種情況出現(xiàn)：他無論如何都要通過考驗(yàn)。臺(tái)階很陡，汗水流進(jìn)了他的眼睛，他想象著克魯索看到自己會(huì)是什么樣子。他那嚴(yán)肅的微笑。他看著艾德，這個(gè)還沒馴化的人領(lǐng)悟得很快，從第一天開始就證明自己是個(gè)有用的人。艾德走到堆柴火的地方，丟下那捧木頭時(shí)故意弄出很大的響動(dòng)。他在迷失生活方向的時(shí)候找到了一個(gè)千金難求的導(dǎo)師。
黑色營地
克魯索的組織（或者應(yīng)該怎么說？）——救生員，房屋管理員，吧臺(tái)服務(wù)員，給鳥上腳環(huán)的人，助理廚師，洗碗工，廚房里的小工——所有這些人之間似乎都有某種聯(lián)系。留在島上的決定（或者用卡瓦洛的話說，至少過夏）就像是一條無形的紐帶，足以讓這些人了解關(guān)于對(duì)方的最重要的事：到這里來的人雖然都離開了那個(gè)國家，但又都沒有越過邊境。
他們給予克魯索的幫助一開始無非是些快樂情緒的自然表達(dá)——比如在服務(wù)員海灘裸泳，午夜時(shí)的篝火（雖然這是禁止的），或是荊棘巖的迪廳，他們只需花上2.75 馬克（比一小時(shí)的工錢多不了多少），就能在兩個(gè)面對(duì)面放置的吧臺(tái)中間蹦來蹦去地跳一整夜的踢踏舞。吧臺(tái)以管理吧臺(tái)的服務(wù)員命名，在荊棘巖酒吧的所謂甜蜜端（海因茨吧臺(tái)），川流不息的是綠色、棕色和紅色的利口酒，在大廳的酸澀端（海納吧臺(tái)）流動(dòng)的是葡萄酒、伏特加和“殺人犯”，加上“施特拉爾松德”，有時(shí)還會(huì)有自釀的沙棘酒，“用殺人犯做底”，這是這里人的說法。單是短工們每周五晚上都會(huì)隆重舉辦的“吧臺(tái)對(duì)立黨”（蘭波的說法）這個(gè)名字就已經(jīng)包含著政治的意味了。海因茨的吧臺(tái)甜蜜，海納的酸澀，這一點(diǎn)是確定的，而海因茨和海納吧臺(tái)之間的就是生活。選海因茨還是海納：沒有人發(fā)現(xiàn)這是一對(duì)無法解決的矛盾，他們的島上不存在對(duì)抗，更不用說無法調(diào)和的對(duì)抗了：從甜蜜到酸澀，從酸澀到甜蜜，夜晚就這樣如波濤翻滾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了荊棘巖酒吧的大廳，漫過草地、沙丘，直到海灘，漫過大海直到天邊，黑暗中看不到邊界線。
一分是陸地，九分是天：能到這個(gè)島上就足以引起他們的自豪感了，這個(gè)島讓他們的存在變得崇高，這里的美既無法形容，又有影響力。島上眾生散發(fā)出某種魔力，大陸對(duì)它們而言不過是一種背景，正慢慢變得模糊，并在海浪不間斷的轟鳴聲中死去。國家算什么？每一次日落都會(huì)抹去它呆滯的影像，每一次浪涌，那把破舊石斧留在他們意識(shí)表層的可憐的輪廓都會(huì)受到?jīng)_刷。他們是這個(gè)長著破碎嘴巴的海馬的騎手，根本不把那斧子當(dāng)回事，在甜蜜與酸澀之間來來去去。
短工們感興趣的肯定不是把克魯索口中的遭遇船難者或說無家可歸者引向某處新的自由之地，但他們能夠感覺到克魯索的愿望，感受到他的力量?？唆斔鞯纳砩仙l(fā)著一股具有鼓動(dòng)性的神秘氣息。最讓他與眾不同的是他的嚴(yán)肅與決絕。他說的話絲毫沒有挖苦或諷刺的意思，他提建議的態(tài)度，也跟島民們或多或少的玩世不恭的老的習(xí)慣完全不一樣。從深層來說，島上的生活中缺少的就是這種東西（他們或許不會(huì)承認(rèn)），這些人缺少的是一項(xiàng)任務(wù)，一個(gè)理念，某種超出了每天在酸甜之間來來去去的東西。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
克魯索從不以領(lǐng)袖的姿態(tài)示人，但他組織活動(dòng)，在散落島上各個(gè)角落的短工圈子之間建立聯(lián)系，規(guī)劃、收集并且維持這種聯(lián)系，特別是那些本來就因?yàn)橥瑢倌硞€(gè)飯館而形成的圈子，就像島吧的那群人，他們中有幾個(gè)住在海島博物館旁邊的沃爾納樓里，克魯索跟這幾個(gè)人的關(guān)系最好，其中包括圣地亞哥，蒂勒，彼得，印第安人，飛毛腿幾個(gè)男人，還有雅尼娜、西爾克和羚羊幾個(gè)女人，此外還有那些把自己劃在不同篝火堆旁的短工，大家晚上就圍在這些篝火堆旁燒烤、喝酒，隔一段時(shí)間就喊一聲“自由共和國希登塞島”，比如尾荊巖酒吧的篝火堆旁就有A.K.，伊內(nèi)斯，托爾斯騰，克里斯蒂娜和尤勒。除了這些人之外，還有一群遞交了出境申請(qǐng)的年長一些的短工，他們有時(shí)會(huì)在海納的吧臺(tái)前形成一個(gè)自己的圈子。這些人脫離了群體，已經(jīng)深深地，或許已經(jīng)過深地陷入等待的狀態(tài)中，以至于艾德經(jīng)常會(huì)覺得他們已經(jīng)忘記了等待本身，就仿佛他們?cè)缫焉碓趧e處，不光是在這片國土之外，同時(shí)也在時(shí)間之外，可以計(jì)量的時(shí)間流逝已經(jīng)在這個(gè)島還有島的魔力下失去了效力，他們的等待仿佛已經(jīng)濃縮成某種天堂般的來世狀態(tài)?？唆斔髟u(píng)價(jià)說這是一種自我情緒調(diào)節(jié)，其目的在于至少部分地抵御小島那能夠引發(fā)自由意識(shí)的魔力，克魯索強(qiáng)調(diào)說自己絕不是在譴責(zé)，恰恰相反。這種狀態(tài)下的人假如獲得了出境許可，會(huì)先是一副遭受打擊的樣子：在島上，他們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)在突然說要重新浮起，把船劃回時(shí)間的正式軌道——而且留給他們的時(shí)間常常只有幾天而已。
那些由非常年輕的短工組成的圈子表現(xiàn)得很外向，這些人剛過完十八歲生日就決定一生都要待在這個(gè)島上，哪兒也不去了，那些朋克們就在其中。因?yàn)榕罂藗儾惶m合到人前去，所以從來也做不到端盤生，幾乎全都是洗碗，不過他們倒是在洗碗方面顯示出了非凡的能力，事實(shí)上，這些朋克們被認(rèn)為是島上最好的洗碗工。他們有傳奇般的勤奮和可靠，“干起活來像牛一樣?！笨唆斔髡f。北角的阿塔，或者希提姆的“邋遢”都是為人熟知、備受尊重的名字。此外，朋克和那些長發(fā)族之間還有種聯(lián)盟關(guān)系，這種關(guān)系能夠改善他們的地位，并且在關(guān)鍵時(shí)刻提供保護(hù)?！按虬绯墒裁礃幼游覠o所謂，干活就行?！睄u吧的女老板這樣說。
“希登塞島還是同性戀的天堂。”克魯索小聲說。說這話時(shí)他們正站在海因茨吧臺(tái)前，確切地說應(yīng)該叫作“海因茨和烏利的吧臺(tái)”，荊棘巖酒吧的甜蜜端，洛沙在這里用一點(diǎn)酒資就能買到喝的，不久前艾德也獲得了相同的待遇，海因茨和烏利顯然把他倆當(dāng)成了一對(duì)兒，而克魯索對(duì)此似乎無所謂。荊棘巖（不光是那里的男同性戀）在一年一度的足球賽上是克勞斯納的最主要對(duì)手。足球賽的組織者是克魯索，這個(gè)比賽被視為“海島日”的高潮部分。“海島日”是全島短工們的節(jié)日，同時(shí)也得到了當(dāng)?shù)厝撕途瓢衫习鍌兊闹С郑缜G棘巖酒吧的老板維利·施密騰多夫就會(huì)為獲勝方捐出一桶啤酒，而克龍巴赫則把這件事全權(quán)委托給了自己飯館里洗碗工的頭兒亞歷山大·克魯索維奇。
就這樣，圍繞克魯索形成了一張由各種關(guān)系和活動(dòng)組成的網(wǎng)，短工們喜歡這張網(wǎng)，因?yàn)樗麄兊奶攸c(diǎn)能因此得到凸顯，并讓他們意識(shí)到自己的與眾不同。他們?cè)谶@個(gè)國家里是一種合法的不合法存在，形式奇特又令人費(fèi)解，要么是國家像吐唾沫一樣把他們唾了出來，并且宣布他們?yōu)闊o用之人，要么是他們干脆覺得跟這個(gè)國家不再有什么關(guān)系。蘭波說到這些短工的時(shí)候用了內(nèi)心流亡這個(gè)詞，而每個(gè)人每天都為了獲得留下來的權(quán)利在辛勤工作。
短工中的絕大多數(shù)人把蘭波不當(dāng)回事，但他們尊重克魯索?？唆斔魇悄莻€(gè)穿著黃金盔甲的人，跟著他就要掩護(hù)他，還要提供他向他們請(qǐng)求或者索取的東西，只是那并不會(huì)讓他們感到太為難。他的自由哲學(xué)沒幾個(gè)人弄得明白，這些人并不覺得自己要反抗什么，恐怕也沒有誰會(huì)認(rèn)為自己是政治陰謀的參與者，他們的興趣在行動(dòng)本身（禁忌的味道），特別是分配日狂放不羈的慶?；顒?dòng)，克勞斯納觀景臺(tái)上的大斟大飲，也包括出現(xiàn)在那兒的一些陌生客人，一夜又一夜——他們的陌生，他們的可愛，他們身上的香氣，克魯索給他們的那個(gè)奇怪的稱呼更加強(qiáng)了這些特質(zhì)：遭遇船難的人。
作品簡介
《克魯索》，[德]盧茨·賽勒 著，顧牧 譯，世紀(jì)文景上海人民出版社，2017年6月
1989年夏的東德，24歲的大學(xué)生艾德因女友意外去世而備受打擊，他選擇暫時(shí)逃離原來的生活，獨(dú)自來到了希登塞島上。一分是陸地，九分是天：希登塞島是度假勝地，也是邊境內(nèi)的自由之鄉(xiāng)，它屬于那些得享極樂的人，白日做夢(mèng)和夢(mèng)中起舞的人，屬于失敗者和邊緣人。
艾德加入了島上的克勞斯納飯店，成為一名旺季洗碗短工。他結(jié)識(shí)了一群性格和背景各異的同事，其中有克魯索——希登塞島的精神領(lǐng)袖。他是一種奇特的混合物，包含著幾達(dá)禁欲的嚴(yán)格和克己，近乎狂熱的果決，對(duì)奇幻和禁忌的偏好，還有他那種神圣的嚴(yán)肅，靜靜振動(dòng)著的氣場，或者說——克魯索能量。
島上，圍繞克魯索形成了一張由各種關(guān)系和活動(dòng)組成的網(wǎng)。在克魯索身旁，艾德拷問著自己和他想放棄的心……然而，隨著時(shí)局變化，柏林墻倒塌，島上的人們需要為自己的何去何從做出新的選擇……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 