每隔一周的星期六，我會(huì)給參與我研究的一些孩子上英語(yǔ)課。在這一天，我把孩子們分成了不同時(shí)間段的兩個(gè)小組。我用心制訂課程計(jì)劃，讓孩子們更多地參與游戲，盡量減少正式的教學(xué)。我最不想看到的就是自己成為孩子們的又一個(gè)學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，所以我盡量讓大家共度的時(shí)光有趣起來(lái)。
有一個(gè)叫艾比的9歲孩子很喜歡我的活動(dòng)，她兩個(gè)小組都參加了。她來(lái)的時(shí)候總是表現(xiàn)得很積極，所以當(dāng)她在7月的一個(gè)星期六表現(xiàn)得情緒不佳的時(shí)候，我很驚訝。她一到就開(kāi)始抱怨自己很累，說(shuō)除了我的課之外她還有兩門(mén)英語(yǔ)課要上，還有一大堆暑假作業(yè)要做。我試著讓她高興起來(lái)，說(shuō)道：“如果你現(xiàn)在做完了作業(yè)，到了8月就可以玩了?！彼瘩g道：“8月我會(huì)有更多事要做！”
幾個(gè)月后的一個(gè)周末，在中秋節(jié)的晚餐后，我去看望艾比和她的父母，這才對(duì)她抱怨的原因有了更多了解。艾比的父母一直在解釋說(shuō)，盡管夫妻二人在育兒上相互協(xié)作，但在特長(zhǎng)班這個(gè)問(wèn)題上兩人持有不同看法。艾比的媽媽說(shuō)道：“她爸爸覺(jué)得沒(méi)必要去上那么多特長(zhǎng)班。但我感覺(jué)，孩子之所以今天這么優(yōu)秀，和上這些特長(zhǎng)班有關(guān)系?！?/p>
艾比估摸著，在她9年的人生中，她肯定至少已經(jīng)上了12種不同的課程。她嘗試為我列出這些課程，不過(guò)馬上就把手往空中一甩，說(shuō)：“我自己都記不清了！”
隨后艾比的爸爸開(kāi)口了：“我之所以有這樣的觀點(diǎn)，是因?yàn)槲矣X(jué)得在學(xué)習(xí)特長(zhǎng)方面，就像專家說(shuō)的，要按孩子的興趣來(lái)，不要強(qiáng)行給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。專家說(shuō)孩子的天真單純也是很重要的。可能創(chuàng)造一個(gè)輕松的環(huán)境，對(duì)她的身心健康有益，就已經(jīng)很好了?？赡芩矝](méi)辦法一下子吸收這么多特長(zhǎng)班的內(nèi)容?！?/p>
艾比的媽媽為自己辯護(hù)說(shuō)，這些課程就是根據(jù)艾比的興趣來(lái)選的。她讓我問(wèn)艾比之前那個(gè)周末發(fā)生了什么?？磥?lái)艾比還記得那天的情形，她知道我說(shuō)的是哪個(gè)周末。
“你那天怎么了？”媽媽要艾比說(shuō)。
“那天的前一天是星期五，對(duì)嗎？星期五晚上我去上了英語(yǔ)課。第二天早上我去上了書(shū)法班！然后下午我去上了你的課！”
媽媽很驚訝地問(wèn)她：“你把去關(guān)老師那兒當(dāng)成上課？”
“對(duì)。我確實(shí)把它當(dāng)成上課！”
“但你不是說(shuō)你很喜歡關(guān)老師教的嗎？”
“對(duì)??！但關(guān)老師教的單詞我必須全都背下來(lái)！我一回家你就考我！我答不上來(lái)你就罵我！你會(huì)說(shuō)，”艾比開(kāi)始模仿媽媽，“‘哎呀！她都不收費(fèi)了，你還不當(dāng)回事！我再也不讓你去了?！?/p>
這番話自然讓艾比的媽媽頗為尷尬，房間里的氣氛一下子緊張起來(lái)。但這一刻也很能說(shuō)明問(wèn)題。我其實(shí)一直因?yàn)樽约阂渤闪撕⒆觽兊恼n外班負(fù)擔(dān)而深感內(nèi)疚，但同時(shí)，我也確實(shí)為了讓家長(zhǎng)開(kāi)心時(shí)不時(shí)地教孩子們一些新單詞。我完全不知道艾比會(huì)在家被考這些單詞。
艾比的媽媽趙海華是一位受過(guò)良好教育的職業(yè)女性，她相信與女兒保持友誼很重要。她試著遵循專家的建議來(lái)提升女兒的主體性。例如，她曾給我講過(guò)她把女兒從“小飯桌”小組里接走的故事（“小飯桌”是有人照看的孩子們的午餐小組，是學(xué)校老師為那些愿意并有能力支付額外費(fèi)用的忙碌父母開(kāi)設(shè)的）?！靶★堊馈钡睦蠋熆偸潜г蛊渌⒆幽７掳鹊囊慌e一動(dòng)。如果她吃了兩碗飯，其他孩子也會(huì)吃兩碗飯。趙海華說(shuō)，艾比的老師普遍不喜歡艾比有個(gè)性這件事。盡管趙海華無(wú)法消弭學(xué)校文化與女兒個(gè)性之間的沖突，但她至少能把艾比從“小飯桌”接走，保護(hù)她的個(gè)性不被“磨平”。
趙海華總是自豪地談起自己與女兒的親密無(wú)間和母女情深，然而，中國(guó)考試制度的邏輯妨礙了她成為友好家長(zhǎng)的努力。要想在嚴(yán)格的教育體制提出的要求與營(yíng)造家庭“溫暖”（用趙海華的話來(lái)說(shuō)）之間取得平衡總是很棘手的問(wèn)題。
盡管改革倡導(dǎo)者和政策制定者力圖改變應(yīng)試教育體制，但考試的地位依然穩(wěn)固，每個(gè)人的未來(lái)就取決于高考和中考的表現(xiàn)?？荚囋谥袊?guó)兒童及家庭的生活中的核心地位怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。縱然中國(guó)的中產(chǎn)父母想按照專家建議去做，但隨著孩子年齡增長(zhǎng)、越來(lái)越臨近關(guān)鍵的入學(xué)考試，確保學(xué)業(yè)生存的壓力變得越來(lái)越大。
以市為單位的中考決定了學(xué)生在國(guó)家規(guī)定的九年義務(wù)教育之后能否繼續(xù)就讀高中，以及就讀什么樣的高中（普通高中還是職業(yè)技術(shù)高中）。全國(guó)性的高考決定了學(xué)生最終將進(jìn)入什么樣的學(xué)院或大學(xué)（學(xué)術(shù)型還是職業(yè)技術(shù)型，“211”還是非“211”高校），以及選擇什么樣的專業(yè)。鑒于這兩場(chǎng)考試事關(guān)重大，家長(zhǎng)們認(rèn)為就讀合適的初中極其重要，因?yàn)檫@是學(xué)生準(zhǔn)備中考的階段，而中考之后則是學(xué)生準(zhǔn)備高考的階段。爭(zhēng)取進(jìn)入一所好名聲的學(xué)校不只是執(zhí)迷于社會(huì)地位的表現(xiàn)，更重要的是出于實(shí)際考量——確保有效的教學(xué)方法以及（對(duì)一部分人而言）確保孩子能有一定的生活質(zhì)量。既然所有學(xué)生都參加同樣的標(biāo)準(zhǔn)化入學(xué)考試，那么那些過(guò)度依賴復(fù)習(xí)課、布置大量家庭作業(yè)卻又沒(méi)有高升學(xué)率的學(xué)校便不受青睞。相比之下，在聲譽(yù)好的學(xué)校，有能力的老師會(huì)用聰明的方法緩和學(xué)習(xí)強(qiáng)度。
在昆明，我結(jié)識(shí)的大多數(shù)家庭都希望孩子能上云南大學(xué)附屬初中，該校的高中升學(xué)率每年都排名第一。這所初中聲譽(yù)極佳，以至于人們常開(kāi)玩笑說(shuō)，云南大學(xué)才是這所初中的附屬學(xué)校。作為一所民辦學(xué)校，它向非大學(xué)教職工家庭每年收取7000元人民幣，三年下來(lái)的教育費(fèi)用共21000元。該校的入學(xué)選拔考試由語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩個(gè)科目組成。根據(jù)《義務(wù)教育法》，在九年義務(wù)教育階段，所有兒童都有權(quán)接受免費(fèi)教育，在所在地的學(xué)校免試入學(xué)。但昆明的許多家長(zhǎng)愿意“擇?！?，即在指定片區(qū)外找學(xué)校上。雖然21000元對(duì)普通的雙薪家庭來(lái)說(shuō)是一筆巨大的開(kāi)支，但家長(zhǎng)們都爭(zhēng)著把孩子送進(jìn)云大附中。我結(jié)識(shí)的一個(gè)家庭決定不把女兒送去這所學(xué)校（盡管她被錄取了），原因是每天的通勤時(shí)間太長(zhǎng)。他們最后對(duì)這個(gè)決定頗為后悔，因?yàn)榕畠喝缃裱蜎](méi)在海量的作業(yè)中，而且通過(guò)云大附中的入學(xué)選拔考試也實(shí)屬不易。
學(xué)生通過(guò)在校學(xué)習(xí)做好準(zhǔn)備參加標(biāo)準(zhǔn)化入學(xué)考試，這些考試強(qiáng)度很高，要在三天時(shí)間里測(cè)試學(xué)生三年來(lái)的多學(xué)科知識(shí)積累。學(xué)生必須學(xué)習(xí)掌握和死記硬背下來(lái)的材料（無(wú)論是幾千年的史實(shí)和數(shù)字，還是無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)學(xué)題——它們有些可能會(huì)出現(xiàn)在考試中，有些則不會(huì)）之多，對(duì)不在這個(gè)體制里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以想象。很常見(jiàn)的情況是，學(xué)校會(huì)用整個(gè)學(xué)期的時(shí)間來(lái)復(fù)習(xí)而不上新課，因?yàn)閷W(xué)生有太多內(nèi)容要記憶。
當(dāng)代考試制度植根于唐朝開(kāi)始的帝國(guó)官員選拔制度——科舉。這是一種全帝國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行的標(biāo)準(zhǔn)化、擇優(yōu)錄取的政府官員選拔機(jī)制。沒(méi)有什么比金榜題名、晉升士紳階層更榮耀的事了。參加科舉的考生必須背下四十多萬(wàn)字的內(nèi)容才能掌握包括儒家經(jīng)典在內(nèi)的諸門(mén)課程，同時(shí)他們也會(huì)求助神靈并使用占卜手段來(lái)應(yīng)對(duì)壓力（艾爾曼［Benjamin Elman］ 1991）（2000）。時(shí)至今日，訴諸迷信依然常見(jiàn)，足以體現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化考試帶來(lái)的焦慮和不確定：父母會(huì)在當(dāng)?shù)厮聫R敬神，還會(huì)用“聰”和“算”的同音字食材（即蔥和蒜）做飯。同時(shí)，學(xué)生會(huì)避免攝入任何不吉利同音字的食物或飲品，他們甚至?xí)苊饫戆l(fā)，以免“從頭開(kāi)始”。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女生還會(huì)穿紅內(nèi)衣來(lái)求好運(yùn)，這是她媽媽的主意。
高考出了名的折磨人，它是一種將學(xué)生推向人類忍耐極限的制度（任柯安 2011）。中考同樣會(huì)帶來(lái)焦慮，因?yàn)椴煌诟呖迹ɡ碚撋弦粋€(gè)人可以多次參加高考，直到考出滿意的分?jǐn)?shù)），學(xué)生只能參加一次中考。以2007年為例，中考一共包含六個(gè)科目：語(yǔ)文、物理、數(shù)學(xué)、政治/思想品德、英語(yǔ)和化學(xué)?？偡质?60分，根據(jù)預(yù)測(cè)，昆明重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線在600分左右。參加考試后，考生需要在不知道自己分?jǐn)?shù)的情況下，根據(jù)模擬測(cè)試的結(jié)果和往年各高中的分?jǐn)?shù)線（分?jǐn)?shù)線每年都會(huì)按照?qǐng)?bào)考總?cè)藬?shù)和整體成績(jī)的不同發(fā)生變化）進(jìn)行估分，填報(bào)志愿。因此，入學(xué)考試都包含填報(bào)志愿這一額外工作，它需要有權(quán)衡各種因素和預(yù)測(cè)結(jié)果的能力。理想狀態(tài)下，填報(bào)的志愿應(yīng)與模擬考成績(jī)相匹配，因?yàn)槟切┠憧赡芸嫉蒙系谥驹钢信琶亢蟮膶W(xué)校，可能不會(huì)接收你。
就中考而言，考試成績(jī)高于學(xué)校分?jǐn)?shù)線的可以作為公費(fèi)生入學(xué)。而低于學(xué)校分?jǐn)?shù)線10分的可以選擇以擇校生的身份入學(xué)，實(shí)際名額視指標(biāo)而定。和在劃定片區(qū)外上初中一樣，擇校生上高中的費(fèi)用也很高。（這樣的學(xué)生有時(shí)也稱為自費(fèi)生。）我沒(méi)能核實(shí)到具體的費(fèi)用，但我多次聽(tīng)到和讀到，擇校生需要為低于分?jǐn)?shù)線的每一分支付1萬(wàn)元。
擇校現(xiàn)象很普遍，這首先是因?yàn)槿藗儗?duì)優(yōu)質(zhì)教育意愿強(qiáng)烈。好學(xué)校設(shè)置了很高的錄取分?jǐn)?shù)線，要求未通過(guò)的學(xué)生支付額外費(fèi)用。其次，即使在同一個(gè)城市，學(xué)校之間的教學(xué)質(zhì)量也參差不齊，所以盡管就讀劃片之外的學(xué)校要支付高昂費(fèi)用，大家還是爭(zhēng)著送孩子去更好的學(xué)校。這第二個(gè)因素與高收入社區(qū)還是低收入社區(qū)關(guān)系不大，而與中國(guó)的具體教育政策有關(guān)。好學(xué)校能將擇校帶來(lái)的收入投入其發(fā)展之中，與其他收入一道，服務(wù)于改善基礎(chǔ)設(shè)施、招募一流教學(xué)人員，以完成學(xué)校知名度和地位的再生產(chǎn)。學(xué)校的發(fā)展又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了學(xué)校的教育資源，讓高收費(fèi)和低錄取率更顯合情合理。
支持擇校的人認(rèn)為這是一種亟須的市場(chǎng)機(jī)制，能讓籌資渠道多樣化，公眾和個(gè)人皆從中受益。他們認(rèn)為，擇?，F(xiàn)象只不過(guò)反映了大眾對(duì)優(yōu)質(zhì)學(xué)校教育的渴望，這種渴望通過(guò)市場(chǎng)體制對(duì)資源的合理配置得到滿足，同時(shí)也彌補(bǔ)了國(guó)家資金的不足（云南省人大常委會(huì)教科文衛(wèi)工作委員會(huì) 2005）。擇校的批評(píng)者則指出，擇校違反了教育公平原則，加劇了學(xué)校之間既存的差距，助長(zhǎng)了腐敗，還給民眾帶來(lái)了過(guò)重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)（云南省人大常委會(huì)教科文衛(wèi)工作委員會(huì)2005；楊東平［2004］2006）。由于往往需要支付擇校費(fèi)才能把孩子送進(jìn)理想的學(xué)校，家庭因而倍感壓力，不得不利用手頭的一切資源。由于入學(xué)考試成績(jī)與要不要支付數(shù)萬(wàn)元額外費(fèi)用直接相關(guān)，學(xué)生因而心理壓力倍增，必須刻苦學(xué)習(xí)。由于評(píng)估學(xué)校和老師根據(jù)的是學(xué)生的升學(xué)率，提供教育因而變成了狹隘的“應(yīng)試教育”。
以應(yīng)試為中心的教育體制帶來(lái)的一個(gè)意外后果在于，學(xué)校和老師傾向于關(guān)注有前途的學(xué)生，而“歧視”其他學(xué)生——不公正地對(duì)待他們，讓他們留堂、停課，開(kāi)除他們（Man Qimin［1996］1997）。這類歧視現(xiàn)象在享有盛名的精英重點(diǎn)中學(xué)尤為突出，不過(guò)它早在小學(xué)就開(kāi)始了。我常聽(tīng)到這樣的故事：有孩子被施壓或被要求離開(kāi)學(xué)校，有家長(zhǎng)因孩子與小學(xué)主科老師有矛盾而將孩子轉(zhuǎn)校。對(duì)學(xué)生而言，一種可能發(fā)生的最壞情況就是老師不再關(guān)注他們了，這一現(xiàn)象的根源在于教師承受的壓力和面臨的競(jìng)爭(zhēng)。在昆明，從小學(xué)到中學(xué)，班級(jí)規(guī)模都相當(dāng)龐大。老師要引導(dǎo)足足50-70名學(xué)生邁向成功，這讓老師也感到負(fù)擔(dān)沉重，對(duì)學(xué)生的越軌行為沒(méi)什么耐心。
我之所以強(qiáng)調(diào)擇校問(wèn)題，是因?yàn)樵诩议L(zhǎng)看來(lái)，正是擇校這一中國(guó)應(yīng)試教育的具體表現(xiàn)，成為他們面臨的最緊迫的道德問(wèn)題和實(shí)際問(wèn)題。家長(zhǎng)都希望自己的孩子能過(guò)上好日子，這意味著確保他們有朝一日能找到一份“好工作”，成為受人尊敬的人。為了能讓孩子找到好工作，家長(zhǎng)必須確保他們踏上通向好大學(xué)的道路、取得有分量的學(xué)位。為了讓孩子踏上正確的道路，家長(zhǎng)必須通過(guò)補(bǔ)習(xí)班和日常監(jiān)督來(lái)提高孩子的應(yīng)試能力，同時(shí)想辦法負(fù)擔(dān)進(jìn)入好學(xué)校的費(fèi)用。如果孩子與老師發(fā)生沖突或產(chǎn)生誤解，家長(zhǎng)必須要么幫孩子重獲老師的好感，要么尋找新學(xué)校，因?yàn)樵谄胀议L(zhǎng)看來(lái)，與老師的關(guān)系好壞能決定學(xué)業(yè)的成敗。
放眼全球，焦慮是中產(chǎn)的內(nèi)在組成部分，一代代人都必須通過(guò)教育成就來(lái)確保中產(chǎn)身份地位（克雷默-薩德利克［Tamar Kremer-Sadlik］和古鐵雷斯［Kris Gutiérrez］ 2013）。和美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)母親一樣（盡管課堂的情況有所不同），中國(guó)中產(chǎn)母親也積極干預(yù)和學(xué)校有關(guān)的不利狀況（拉魯 2011）。在中國(guó)，考進(jìn)好學(xué)校的熱潮也與艾利森·皮尤在加州灣區(qū)的高收入和低收入家庭中發(fā)現(xiàn)的“鋪路消費(fèi)”（Pathway Consumption）相類似?！颁伮废M(fèi)”是為了創(chuàng)造那些能塑造人生軌跡的機(jī)會(huì)，以及確?！笆孢m”的學(xué)習(xí)環(huán)境（2009）。因此，從比較視角來(lái)看，中國(guó)中產(chǎn)父母的強(qiáng)烈焦慮并不是完全獨(dú)有的現(xiàn)象。全球經(jīng)濟(jì)鼓勵(lì)個(gè)體“將自己視為可資管理和發(fā)展的人力資本投資組合”（安德訓(xùn) 2013），并期望個(gè)體和家庭能吸收系統(tǒng)性矛盾的“沖擊”（15）。各國(guó)的就業(yè)市場(chǎng)十分不穩(wěn)定，畢業(yè)生失業(yè)的陰影籠罩著許多國(guó)家。通過(guò)對(duì)教育投入金錢(qián)和精力來(lái)投資人力資本的做法雖然不能保證回報(bào)，但至少是中產(chǎn)家庭掌控之內(nèi)的事。
本文摘自《不確定的愛(ài)：當(dāng)代中國(guó)育兒的希望與困惑》。
《不確定的愛(ài)：當(dāng)代中國(guó)育兒的希望與困惑》，【美】關(guān)宜馨/著 毛超予/譯 安孟竹/校，上海譯文出版社，2025年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 