《嗜血制藥》，[美]杰拉爾德·波斯納著，何文忠、桂世豪、吳夢(mèng)涵譯，中信出版社，2024年12月出版，516頁(yè)，88.00元
2021年10月，一部基于真實(shí)事件改編的電視劇《成癮劑量》（Dopesick）在美國(guó)引發(fā)熱議。該片講述了普渡制藥（Purdue Pharma）研發(fā)的阿片類藥物奧施康定（OxyContin）的流行史，揭示了商業(yè)媒體、藥品銷售與學(xué)術(shù)會(huì)議共謀下的公共衛(wèi)生危機(jī)。幾乎同期，社會(huì)學(xué)期刊《美國(guó)社會(huì)學(xué)評(píng)論》刊發(fā)論文探討阿片類藥物如何重構(gòu)疼痛管理范式（Jane Pryma, Technologies of Expertise: Opioids and Pain Management’s Credibility Crisis, American Sociological Review, 2022, 87[1], pp. 17–49）。這兩起事件標(biāo)志著藥物過(guò)量問(wèn)題從專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)入公共話語(yǔ)中心。
電視劇《成癮劑量》海報(bào)
在故事之外的，美國(guó)社會(huì)的藥物過(guò)量危機(jī)已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久。根據(jù)美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)中心（National Center for Health Statistics）數(shù)據(jù)，2022年全美藥物過(guò)量致死人數(shù)達(dá)十萬(wàn)七千九百四十一人，其中阿片類藥物致死占百分之七十六。盡管特朗普政府于2017年宣布為應(yīng)對(duì)阿片危機(jī)，美國(guó)進(jìn)入全國(guó)公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)，然而這一局勢(shì)并沒有得到迅速緩解，2023年美國(guó)阿片類藥物相關(guān)急診訪問(wèn)總量仍然居高不下，約為八十八萬(wàn)一千五百五十六例。面對(duì)這一持續(xù)惡化的形勢(shì)，我們不禁要問(wèn)：實(shí)驗(yàn)室中產(chǎn)生的小小藥片如何造就了全社會(huì)的危機(jī)？
美國(guó)著名調(diào)查記者和作家杰拉爾德·波斯納（Gerald Posner）的《嗜血制藥》（Pharma: Greed, Lies, and the Poisoning of America）為此提供了歷史病理學(xué)視角。該書以十九世紀(jì)專利藥泛濫為起點(diǎn)，以普渡制藥背后的薩克勒家族刑事認(rèn)罪為終點(diǎn)，展現(xiàn)藥品研發(fā)、監(jiān)管博弈與資本擴(kuò)張的共生關(guān)系。作為一本非學(xué)術(shù)紀(jì)實(shí)作品，作者沒有嚴(yán)格按照時(shí)間序列安排章節(jié)結(jié)構(gòu)，而是通過(guò)截取不同時(shí)代的碎片，呈現(xiàn)時(shí)局中人物之間的考量與周旋。全書共有五十二章，章節(jié)彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，作者由此編織出富有張力的歷史圖景。
基于本書提供的歷史細(xì)節(jié)和相關(guān)文獻(xiàn)，我將美國(guó)制藥業(yè)百年史分為四個(gè)階段。在每個(gè)時(shí)期內(nèi)，大部分美國(guó)制藥公司都會(huì)圍繞一類藥物（專利藥、抗生素、重組基因和精神類藥物）開展研究并與監(jiān)管部門進(jìn)行博弈，而這些從實(shí)驗(yàn)室“誕生”的藥片給當(dāng)時(shí)的社會(huì)甚至全球帶來(lái)了前所未有的影響。在結(jié)論部分，我將在制藥業(yè)放置醫(yī)療化（medicalization）脈絡(luò)下，討論該書在論述中的一些欠缺。
專利藥時(shí)代：監(jiān)管真空下的狂歡
美國(guó)制藥行業(yè)興起于殖民地時(shí)期，并在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期實(shí)現(xiàn)第一次繁榮發(fā)展。在十九世紀(jì)中葉，為了“滿足作戰(zhàn)部隊(duì)對(duì)抗菌劑和鎮(zhèn)痛藥空前大的需求”（第8頁(yè)），嗎啡、可卡因、鴉片酊與乙醚與乙醇的混合物憑借其令人鎮(zhèn)靜或興奮的功效占據(jù)了藥片市場(chǎng)。眾多制藥公司借此契機(jī)推出了各種藥品，例如“默克公司吹噓粉狀嗎啡的純度，其最受歡迎的產(chǎn)品之一是含有鴉片成分的止咳糖。施貴寶和輝瑞銷售了十幾種不同的鴉片酊”（11頁(yè)）。
由于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的美國(guó)政府并沒有頒布全國(guó)通用的醫(yī)療執(zhí)照（Paul Starr, The Social Transformation of American Medicine, Basic Books, 1984），美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)尚處于初期發(fā)展階段（Owen Whooley, Knowledge in the Time of Cholera: The Struggle over American Medicine in the Nineteenth Century, University of Chicago Press, 2013），任何人只要懂得用藥，便可稱自己為“醫(yī)生”。制藥行業(yè)的加入更是加重了醫(yī)療領(lǐng)域的混亂程度。默克、施貴寶、輝瑞等制藥公司開始鼓吹自己生產(chǎn)的“神藥”具有其他藥品難以媲美的功效，并且將其藥品視作自己獨(dú)有的專利。在二十世紀(jì)初，美國(guó)政府雖然開始進(jìn)行知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，但并沒有規(guī)定藥品必須證實(shí)自身的功效。由此，制藥公司“利用知識(shí)產(chǎn)權(quán)法來(lái)保護(hù)藥物名稱、藥瓶形狀甚至標(biāo)簽設(shè)計(jì)，同時(shí)，他們都對(duì)處方秘而不宣”（11頁(yè)）。這種“技術(shù)黑箱”使患者維權(quán)陷入困境——制藥公司總能將副作用歸咎于個(gè)體差異。
“專利藥時(shí)代”給當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)帶來(lái)了巨大負(fù)面影響，由此吸引了美國(guó)政府的注意。在1906年，美國(guó)政府頒布《純凈食品和藥品法》（Pure Food and Drugs Act），規(guī)定藥品標(biāo)簽必須準(zhǔn)確反映其成分（James Harvey Young, The Toadstool Millionaires: A Social History of Patent Medicines in America before Federal Regulation, Princeton University Press, 1961），以此限制日漸猖獗的制藥行業(yè)。然而，這一舉措未能遏制行業(yè)亂象。據(jù)作者所言，一種鼓吹能保持健康的神藥“在標(biāo)簽上列出了可卡因，但沒有修改這種未經(jīng)證實(shí)的藥品的療效”（23頁(yè)）。換言之，這些公司嘗試讓公眾得出如下結(jié)論：有成分標(biāo)簽意味著藥品不危險(xiǎn)。
直到1914年《哈里森麻醉藥品稅法》（Harrison Narcotics Tax Act）和1919年《美國(guó)憲法第十八修正案》（Eighteenth Amendment to the United States Constitution）明確管控專利藥的核心成分——麻醉藥品和酒精后，專利藥的時(shí)代才正式落幕。
抗生素時(shí)代：道德與盈利的平衡
在作者以諷刺口吻介紹專利藥的血腥歷史之后，圍繞抗生素的描繪則略顯溫和。青霉素在美國(guó)的興起充滿了偶然因素。牛津大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)最先發(fā)現(xiàn)了這一要素，但當(dāng)時(shí)“英國(guó)已經(jīng)與納粹德國(guó)交戰(zhàn)近兩年了”（33頁(yè)），政府無(wú)法提供更多資金來(lái)支持其研究。科研人員便赴美尋求制藥公司的資金支持。然而，出于盈利的考慮，“沒有一家制藥公司愿意將主要資源投入一種實(shí)驗(yàn)性藥物上”（37頁(yè)）。令人意外的是，此時(shí)的美國(guó)政府一反常態(tài)，宣布青霉素生產(chǎn)是國(guó)家安全的核心，并且鼓勵(lì)制藥公司開展研究，宣稱其研發(fā)不受反壟斷法的約束。
在“國(guó)家安全”的話語(yǔ)下，制藥公司不僅將其自身塑造為關(guān)注民生的“道德企業(yè)家”，更是圍繞抗生素展開了前所未有的競(jìng)爭(zhēng)，由此大幅縮短了抗生素的發(fā)現(xiàn)與生產(chǎn)周期。我們只需列舉不同抗生素的誕生時(shí)間便可了解這一段藥物研發(fā)史奇跡：青霉素（1928）、鏈霉素（1943）、金霉素（1945）、紅霉素（1949）、土霉素（1950）、四環(huán)素（1953）、萬(wàn)古霉素（1953）……
值得一提的是，作者并沒有止步于抗生素研發(fā)和普及的線性歷史敘事，即“正是因?yàn)榭股氐陌l(fā)明，造成了未來(lái)數(shù)十年間濫用現(xiàn)象頻繁和細(xì)菌耐藥性的不斷增強(qiáng)”，反而關(guān)注到制藥業(yè)作為抗生素濫用的重要幕后推動(dòng)力，挖掘了制藥公司為推廣其藥品構(gòu)建出的新型知識(shí)-商業(yè)網(wǎng)絡(luò)：面向醫(yī)生的直銷。在此之前，制藥公司主要依賴第三方廣告公司和私下交流推廣藥品，而普渡制藥的創(chuàng)始人亞瑟·薩克勒認(rèn)為，“不能再像在教堂推銷產(chǎn)品那樣，與坐在旁邊的人低聲耳語(yǔ)。亞瑟認(rèn)為，是時(shí)候發(fā)展能夠親自拜訪數(shù)千名醫(yī)生的銷售部門了”（77頁(yè)）。因此，制藥公司逐漸將目光投向了權(quán)力日漸上升的醫(yī)生群體，開始通過(guò)直接聯(lián)系、發(fā)送廣告郵件、贊助學(xué)術(shù)會(huì)議、在學(xué)術(shù)雜志上打廣告、提供免費(fèi)樣品等方式干預(yù)醫(yī)療決策。醫(yī)生也并非鐵板一塊，不少人熱衷于獲得意外收入，在二十世紀(jì)六十年代末，“《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》一千五百萬(wàn)美元的廣告收入占美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)收入的百分之四十”（88頁(yè)）。
在此背景下，抗生素濫用現(xiàn)象開始出現(xiàn)。由于抗生素當(dāng)時(shí)被視為“神奇子彈”（magic bullet），其廣泛使用缺乏適當(dāng)?shù)谋O(jiān)管，耐藥菌株得以迅速傳播。伴隨耐藥金黃色葡萄球菌（Staphylococcus aureus）在醫(yī)院環(huán)境中的爆發(fā)，抗生素濫用的后果逐漸顯現(xiàn)。書中開頭論述的“超級(jí)細(xì)菌”一例清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。當(dāng)制藥公司逐步壟斷了各自在抗生素領(lǐng)域的生態(tài)位時(shí)，分子生物學(xué)推動(dòng)下的重組基因研究進(jìn)入制藥業(yè)的視域之中，后者圍繞基因的研發(fā)開啟了制藥業(yè)的新時(shí)代——重組基因時(shí)代。
重組基因時(shí)代：從發(fā)現(xiàn)到發(fā)明
在分子生物學(xué)（molecular biology）獲得學(xué)界廣泛關(guān)注之前，制藥業(yè)生產(chǎn)藥物的邏輯更多是“發(fā)現(xiàn)”，即研究者從自然界偶然發(fā)現(xiàn)了某種物質(zhì)后，放到實(shí)驗(yàn)室加以隔離與發(fā)酵，進(jìn)而生產(chǎn)出可以大規(guī)模復(fù)制的藥品。書中圍繞不同抗生素的發(fā)現(xiàn)過(guò)程進(jìn)行了極為詳細(xì)且有趣的介紹，在此不做論述。作為二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)領(lǐng)域，分子生物學(xué)將生物學(xué)的研究對(duì)象轉(zhuǎn)向分子層面，挖掘遺傳信息如何得以存儲(chǔ)，基因與基因組如何產(chǎn)生宏觀層面的影響等等。制藥業(yè)在意識(shí)到了這一學(xué)科對(duì)藥品創(chuàng)新的潛在影響后，徹底扭轉(zhuǎn)了其認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，開啟了藥物遺傳學(xué)（Pharmacogenetics）和藥物基因組學(xué)（Pharmacogenomics）研究。美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院也于1976年發(fā)布了《重組基因分子研究指南》來(lái)指導(dǎo)和規(guī)范相關(guān)實(shí)驗(yàn)室（314頁(yè)）。在此背景下，制藥公司不再執(zhí)著于充滿偶然性的發(fā)現(xiàn)之旅，而是積極推動(dòng)重組基因研究，以發(fā)明取代發(fā)現(xiàn)。
作者以合成胰島素的出現(xiàn)來(lái)強(qiáng)調(diào)這一時(shí)期制藥業(yè)的重心轉(zhuǎn)移。在二十世紀(jì)七十年代以前，胰島素的生產(chǎn)邏輯是從?；蜇i胰腺中提取，在發(fā)酵處理后用于患者治療。1978年，美國(guó)基因泰克公司（Genentech）的科學(xué)家赫伯特·博耶（Herbert Boyer）團(tuán)隊(duì)成功將人類胰島素基因插入細(xì)菌DNA，使其生產(chǎn)胰島素（319頁(yè)）。在與制藥公司利來(lái)簽約后，合成胰島素暢銷一時(shí)。此后，其他重組基因藥物也相繼出現(xiàn)，如人類生長(zhǎng)激素、促紅細(xì)胞生成素和單克隆抗體藥物等等。
除了合成胰島素，充當(dāng)體育競(jìng)技興奮劑的促紅細(xì)胞生成素（Erythropoietin, EPO）或許是重組基因中最受關(guān)注的藥物了。雖然這一藥物原本用于治療貧血，尤其適用于慢性腎病或癌癥患者，但在制藥業(yè)有組織地不負(fù)責(zé)任地推動(dòng)下，促紅細(xì)胞生成素在運(yùn)動(dòng)員和教練群體中被廣泛應(yīng)用。九十年代初期，美國(guó)藥監(jiān)局在審批這項(xiàng)藥物的時(shí)候，制藥公司提供大量“臨床證據(jù)”強(qiáng)調(diào)其安全性，而對(duì)濫用風(fēng)險(xiǎn)避而不談。
無(wú)論是抗生素還是重組基因藥物，其出發(fā)點(diǎn)都在于解決現(xiàn)有醫(yī)療知識(shí)體系內(nèi)的疾病。換言之，制藥業(yè)往往更加關(guān)注如何提供有更好療效的藥品來(lái)應(yīng)對(duì)既有疾病。然而，精神藥物的研發(fā)則徹底改變了這一邏輯。制藥業(yè)的巨頭們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)單且令人毛骨悚然的事實(shí)：創(chuàng)造疾病比解決疾病更加簡(jiǎn)單。
精神類藥物時(shí)代：當(dāng)疼痛變成疾病
在二十世紀(jì)八十年代以前，疼痛被美國(guó)醫(yī)療職業(yè)視作特定疾病所帶來(lái)普遍性癥狀，其本身不具有本體論意涵。例如，纖維肌痛（Fibromyalgia）在二十世紀(jì)一直被認(rèn)為是其他疾病帶來(lái)的癥狀，直到二十一世紀(jì)才被承認(rèn)為“爭(zhēng)議性疾病”（Contested Diseases）（Kristin K. Barker, The Fibromyalgia Story: Medical Authority and Women’s Worlds of Pain, Temple University Press, 2005）。在本書中，作者追溯了二十世紀(jì)八十年代初期的疼痛管理革命，并將其放置在不同主體——退休軍人、患者群體、醫(yī)生與制藥業(yè)——構(gòu)造的多主體空間當(dāng)中加以論述。
值得注意的是，雖然界定疾病在二十世紀(jì)上半葉幾乎一直是醫(yī)生獨(dú)享的權(quán)力，但伴隨管理式醫(yī)療、制藥業(yè)與健康社會(huì)運(yùn)動(dòng)的興起，這一管轄權(quán)日漸被其他主體所侵蝕。疼痛管理是這一歷史進(jìn)程的最佳例證。據(jù)作者所言，曾任麻醉師與職業(yè)摔跤手的約翰·波尼卡（John Bonica）是“挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念的領(lǐng)軍人物”（341頁(yè)），他在1974年組建了國(guó)家疼痛研究協(xié)會(huì)，并開始刊行《疼痛》（Pain）雜志。在他的推動(dòng)下，醫(yī)學(xué)頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》開始引導(dǎo)人們反思生物醫(yī)學(xué)對(duì)阿片類藥物風(fēng)險(xiǎn)的看法。美國(guó)成癮醫(yī)學(xué)會(huì)借此機(jī)會(huì)鼓吹食品藥品監(jiān)督管理局和國(guó)會(huì)放松對(duì)阿片類藥物的分配限制（345頁(yè)）。美國(guó)疼痛學(xué)會(huì)也在這一階段將疼痛視作體溫、脈搏、呼吸頻率和血壓之外的“第五生命特征”。
當(dāng)各方勢(shì)力大力推動(dòng)醫(yī)療革命時(shí)，普渡制藥正在為推出阿片類鎮(zhèn)痛藥奧施康定焦頭爛額。意識(shí)到醫(yī)學(xué)知識(shí)正在發(fā)生變化，薩克勒開始將重心放在生產(chǎn)專業(yè)知識(shí)的群體身上：“花費(fèi)數(shù)千萬(wàn)美元來(lái)為運(yùn)動(dòng)最前沿的醫(yī)生、宣傳團(tuán)體和疼痛學(xué)會(huì)提供保險(xiǎn)及資助。這些先驅(qū)來(lái)公司當(dāng)講師，獲得了豐厚報(bào)酬。普渡制藥和其他制藥公司資助了醫(yī)學(xué)院的課程、專業(yè)會(huì)議、公費(fèi)旅游，甚至還贊助了以疼痛為重點(diǎn)的繼續(xù)教育課程?！保?47頁(yè)）疼痛的概念被擴(kuò)大到極其寬泛的范疇，醫(yī)生們開始不遵循藥品標(biāo)簽，而是大量尋求標(biāo)簽外使用（off-label use），門診由此成為了癮君子的購(gòu)藥渠道。
這一策略的直接后果在2002到2004年的監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)中顯露無(wú)疑。根據(jù)研究顯示，奧施康定濫用案例已蔓延至全美百分之六十的三位郵政編碼區(qū)域，其濫用率在八種阿片類藥物中高居首位（與氫可酮并列），遠(yuǎn)超其他羥考酮制劑、美沙酮和嗎啡。尤為諷刺的是，盡管普渡制藥在2000年后緊急修改藥物標(biāo)簽、增加“黑框警告”，但奧施康定的濫用率仍逐年攀升——這在人口密度較低的農(nóng)村和中小型城市尤為突出（≥5例/10萬(wàn)人）。這場(chǎng)以“醫(yī)學(xué)進(jìn)步”為名的營(yíng)銷狂歡，暴露了資本對(duì)專業(yè)知識(shí)的馴化。當(dāng)普渡制藥將“緩釋技術(shù)”宣傳為“低成癮性”的科學(xué)突破（1995年的原始說(shuō)明書甚至聲稱“緩釋特性降低濫用風(fēng)險(xiǎn)”），它早已通過(guò)資助研究、教育項(xiàng)目和關(guān)鍵意見領(lǐng)袖，重構(gòu)了醫(yī)生與患者對(duì)疼痛的認(rèn)知。
結(jié)語(yǔ)
如今，制藥行業(yè)在社會(huì)醫(yī)療化進(jìn)程中扮演著愈發(fā)關(guān)鍵的角色。上文以不同藥品為核心，較為粗略地概括了美國(guó)制藥業(yè)以藥物濫用為代價(jià)，不斷追求利潤(rùn)的殘酷歷史。在勾勒宏觀變遷之外，《嗜血制藥》還對(duì)不同時(shí)代制藥業(yè)面臨的選擇和不斷創(chuàng)新的營(yíng)銷方式進(jìn)行了較為細(xì)致的刻畫，如沙利度胺濫用引發(fā)的災(zāi)難、奧施康定受害者家屬的反擊、薩克勒家族如何隱藏在數(shù)十家企業(yè)背后等等。這些歷史片段不僅讓我們對(duì)制藥行業(yè)內(nèi)幕有所了解，更重要的是，它揭示了整個(gè)社會(huì)不斷追求“健康”“規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)”的醫(yī)療化趨勢(shì)。
區(qū)別于二十世紀(jì)上半葉的美國(guó)社會(huì)，推動(dòng)醫(yī)療化的動(dòng)力不再集中于醫(yī)生群體，而是轉(zhuǎn)換到了制藥行業(yè)?；ヂ?lián)網(wǎng)、郵箱，甚至路邊都充斥著各種藥品的營(yíng)銷廣告，它們無(wú)時(shí)不刻提醒著美國(guó)民眾：你始終處于風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中。曾經(jīng)被視作醫(yī)生管轄范圍內(nèi)的“疾病”（disease）如今也變成了彌散于整個(gè)社會(huì)的“不安”（dis-ease）（Kristin K. Barker, Mindfulness Meditation: Do-It-Yourself Medicalization of Every Moment, Social Science & Medicine, 1982[106], pp. 168-176）。在此環(huán)境中，美國(guó)人花費(fèi)在醫(yī)療保健方面的支出逐年增高，在2023年已經(jīng)達(dá)到四點(diǎn)九萬(wàn)億美元，占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的六分之一。在這一趨勢(shì)背后，制藥業(yè)始終發(fā)揮著極為強(qiáng)大的推動(dòng)作用。
通讀下來(lái)，《嗜血制藥》在論述方面存在兩點(diǎn)欠缺。第一，該書忽視了制藥業(yè)與醫(yī)療職業(yè)、監(jiān)管主體的動(dòng)態(tài)互動(dòng)過(guò)程。在其論述中，我們常常會(huì)看到一種敘事結(jié)構(gòu)：當(dāng)制藥業(yè)采取行動(dòng)之后，醫(yī)生和監(jiān)管部門才提供反饋，或消極服從或積極抗?fàn)帯＿@一敘事往往淡化了后兩者在歷史進(jìn)程中所扮演的更加積極的角色，例如美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)在推動(dòng)藥品普及方面的積極程度不亞于制藥行業(yè)（Peter A. Swenson, Disorder: A History of Reform, Reaction, and Money in American Medicine, Yale University Press, 2021）。第二，作者過(guò)度聚焦于制藥業(yè)對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響，相對(duì)忽視了其在全球化過(guò)程中的角色。一方面，鑒于美國(guó)生物醫(yī)學(xué)在全球醫(yī)療保健發(fā)展中的主導(dǎo)地位（Howard Waitzkin, Medicine and Public Health at the End of Empire, Paradigm Publishers, 2011），制藥行業(yè)如何推動(dòng)全球生物醫(yī)學(xué)化，進(jìn)而扼殺傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的討論較為匱乏。另一方面，該書未能揭示美國(guó)藥企如何通過(guò)監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)輸出（如ICH指南），構(gòu)建全球藥品霸權(quán)。這種“中心-邊緣”結(jié)構(gòu)恰是當(dāng)代全球健康不平等的根源。
作為一部歷史紀(jì)實(shí)作品，《嗜血制藥》通過(guò)揭示被遮蔽的庭審記錄、內(nèi)部郵件與受害者證詞，為重構(gòu)制藥資本主義史提供了珍貴切片。它提醒我們，唯有將視線投向?qū)嶒?yàn)室之外，這部啟示錄的真正主角方才顯影：一個(gè)由專利、醫(yī)療知識(shí)與資本共同鑄就的利維坦，它誕生于實(shí)驗(yàn)室，卻最終盤踞在整個(gè)美國(guó)社會(huì)的軀體之上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 