金庸的譯筆和憨直的惡棍

《達(dá)蒙·魯尼恩短篇小說選》，[美]達(dá)蒙·魯尼恩著，金庸譯，廣州出版社2024年10月出版，219頁，52.00元

過早讀完金庸的十四部武俠小說，是人生一大遺憾。因?yàn)?，此后便不再有金庸的原?chuàng)著作可讀了。在漫長的余生中，只剩下無盡的重讀，還有無窮的悔恨。幸好，金庸還是譯者，早年不僅翻譯了多部新聞紀(jì)實(shí)著作，還翻譯過多篇江湖氣濃郁的美國短篇小說。這本新版的《達(dá)蒙·魯尼恩短篇小說選》，雖屬于金庸的文學(xué)譯作，但無論是原著的主題和人物，還是譯作的意境和語言，都能折射出作家金庸的趣味和偏好。若計(jì)算整體的“含金（庸）量”，我覺得這部譯文集大約相當(dāng)于半本《飛狐外傳》，或者一點(diǎn)五篇《白馬嘯西風(fēng)》，應(yīng)名正言順地進(jìn)入“金學(xué)”領(lǐng)域。

金庸翻譯的這位美國作家，今天譯作達(dá)蒙·魯尼恩（Damon Runyon, 1880-1946），金庸當(dāng)年譯作“丹蒙·倫揚(yáng)”。我會繼續(xù)使用“倫揚(yáng)”這個舊譯名，最主要的原因，就是必須與金庸保持一致。假如金庸沒有翻譯過倫揚(yáng)，我當(dāng)然不會花力氣去讀魯尼恩。“倫揚(yáng)”代表被金庸收服和歸化的魯尼恩，而不僅僅是查良鏞喜愛的美國作家。還有一個次要原因，就是Runyon這個姓氏，美國人讀作“阮尼恩”。第一個音節(jié)不讀“魯”，而讀作奔跑的那個“Run”。所以，舊譯“倫揚(yáng)”聽上去更有“潤”的意味。

達(dá)蒙·魯尼恩/倫揚(yáng)

金庸這些譯作的出版年代和版本目錄信息，可見趙躍利先生《金庸與〈最厲害的家伙〉》一文（《上海書評》2023年7月15日）以及鄺啟東先生《另類金庸：武俠以外的筆耕人生》（2023年）一書的相關(guān)章節(jié)。為了方便初次接觸這個話題的讀者，我只概括最基本的情況。1948年，二十四歲的金庸剛剛?cè)肼殹洞蠊珗?bào)》不久，就以“白香光”為筆名，翻譯過兩篇倫揚(yáng)的小說，分別在9月和11月的《大公報(bào)》上連載。1952年6-7月，金庸以“溫華篆”為筆名，一口氣又翻譯了三篇，刊登在《新晚報(bào)》上。其他幾篇的翻譯，大約完成于1950年到1952年之間。1956年4月，金庸選取自己翻譯的倫揚(yáng)七篇小說，合成一集，由香港的三育圖書文具公司出版。這部譯文集題為《最厲害的家伙》，正是取其中一篇小說的標(biāo)題作為書名。廣州出版社這次出版的《達(dá)蒙·魯尼恩短篇小說選》，共收金庸翻譯的十二篇倫揚(yáng)的小說，將當(dāng)年未收入《最厲害的家伙》一集的作品也都納入?，F(xiàn)在，我們可以很方便地將金庸的文學(xué)譯著作系統(tǒng)、整體地閱讀，既可以考較他的翻譯功力，還可以推測這些1948-1952年之間完成的文學(xué)翻譯，與他1955年開始的武俠創(chuàng)作之間是否會有一些隱秘的關(guān)聯(lián)。

傳神的譯筆

倫揚(yáng)的成名作發(fā)表于1929年，即金庸翻譯的《記者之妻》一篇（“Romance in the Roaring Forties”）。隨后，倫揚(yáng)在雜志上持續(xù)、大量發(fā)表帶有個人鮮明特征的小說，在1930年代紅極一時。很多小說在他生前就被拍成電影，即使在他去世后也繼續(xù)受到追捧。1955年發(fā)行的著名歌舞片《紅男綠女》（Guys and Dolls）由馬龍·白蘭度、弗蘭克·辛納特拉、簡·西蒙斯等明星主演，主要情節(jié)就來自倫揚(yáng)的小說《薩拉·布朗小姐的美好時光》（“The Idyll of Miss Sarah Brown”）。倫揚(yáng)的最大貢獻(xiàn)，就是以批量高質(zhì)量的短篇小說打造出一個百老匯的江湖。在紐約的賭場、夜總會、酒吧、賽馬場，游蕩著形形色色的賭徒、劫匪、混混、舞女。他們是主流社會的邊緣人，又是地下世界的核心圈。在大蕭條的慘淡與動蕩中，在道德和法律的模糊地帶，這些生龍活虎、張牙舞爪的人物，在倫揚(yáng)筆下，組成獨(dú)屬于1930年代紐約的天龍八部。

倫揚(yáng)的文風(fēng)自成一體，動詞永遠(yuǎn)用現(xiàn)在時，仿佛過去時在英文中尚未發(fā)明。他的小說用詞簡單，大量使用俚語，只要多讀幾篇小說的原文，就可以總結(jié)出一些高頻詞的大概意思。比如，手槍總是the old equalizer，子彈是slug，錢是scratch或者“土豆”（potatoes），炸彈是“菠蘿”（pineapple），責(zé)罵是“牛肉”（beef）。為了譯出俚語的味道，金庸有時會啟用粵語俚語，比如“瓜直”（死）、“孤寒”（吝嗇）等，以拉近與香港讀者的距離。我不懂粵語，對金庸使用粵語是否恰到好處，沒有能力評論，只覺得用讀者熟悉的方言來翻譯紐約黑幫的俚語，是不錯的選擇。

金庸譯筆之生動傳神，令人敬佩。即使不讀原文，也能品到原作的紐約韻味。小說《記者之妻》里面的一段武打場面，如果將人名換成中國名字，我會認(rèn)為是從金庸小說中摘取的：

她伸出左手，似乎要打達(dá)夫的臉，達(dá)夫自然把頭向后一仰。但沙波拉左手是假動作，達(dá)夫頭向后仰，肚皮當(dāng)然凸了出來，她就用右手在他肚皮上猛擊一拳。我一生中看過許許多多拳擊比賽，但像這次那樣清脆有力、姿勢美妙，確實(shí)見所未見，嘆為觀止。（16頁）

我對比了金庸的翻譯和倫揚(yáng)十二篇小說的原文，找到很多處上佳的譯文。這里挑出三個例子，讓讀者了解一下金庸絕佳的譯筆。

小說《超等大腳》（“A Very Honorable Man”）寫一個馬場經(jīng)紀(jì)人名叫“大腳山姆”（Feet Samuels），交不起房租，又沒錢交女友，于是鋌而走險，決定將自己的尸體預(yù)售給一位醫(yī)生。他先收錢，承諾一個月之后自殺、交貨。這個荒誕的情節(jié)觸發(fā)了后續(xù)的系列鬧劇。大腳一開始尋找買家時，屢屢碰壁，因?yàn)槎鄶?shù)人覺得他腦子有病，所以直接報(bào)警。最后，唯有一人因特殊原因，竟愿意做這筆生意，但只肯出價四百美元，遠(yuǎn)低于大腳一千美元的報(bào)價。大腳轉(zhuǎn)述這位醫(yī)生殺價的理由，英文是：It seems bodies are not worth much right now because there are so many on the market。（讀者此處不妨先按下暫停鍵，自己試譯此句。）

（時間到。）這句直譯便是：當(dāng)前，尸體好像不值多少錢，因?yàn)槭忻嫔系氖w太多了。金庸譯作：“似乎現(xiàn)在尸體的行市不俏，因?yàn)槭袌錾蟻碡浐芡??！保?8頁）原文全都是小學(xué)英文的詞匯，但經(jīng)過增值的譯文卻吹送出濃烈的商貿(mào)風(fēng)和交易所氣息。至于為什么偏偏這位醫(yī)生愿意接單，恕不劇透。

小說《十二槍將》（“Tobias the Terrible”）寫一個一心向往紐約黑幫的小鎮(zhèn)青年，偶然列席了一眾江湖好漢的懇談會。警察接到線報(bào)，突然殺到會場，好漢們措手不及，情急之下，將各自私藏的配槍全藏在小伙子一人身上。身揣十二支手槍的懵懂小伙兒，不堪重任和重負(fù)，跌倒在地，事遂發(fā)。警員大驚，因?yàn)橹宦犝f過“雙槍將”，但江湖上從未聽聞有“十二槍將”這樣的劇盜。小鎮(zhèn)青年因此上了報(bào)紙，出了風(fēng)頭，圓了自己的黑幫夢，還贏得佳人的芳心。

小說中警察進(jìn)入酒館搜捕時，有一句寫江湖人士故作無辜，原文寫：everybody is looking very innocent indeed, and all hands seem somewhat surprised at the intrusion of the gendarmes。直譯便是：每個人看上去都很無辜，所有人看到警察闖入都裝作吃了一驚。金庸譯作：“每個人都作確實(shí)非常清白狀，每個人看見警察闖進(jìn)來時都作異常驚訝狀。”（139-140頁）這里的“作清白狀”和“作驚訝狀”，重復(fù)“作……狀”的句式，好像戲劇中的表情提示一樣，將好漢們一驚一乍、擠眉弄眼、賣力表演的憨態(tài)全部刻畫出來，直勝過原文。

小鎮(zhèn)青年被當(dāng)作江洋大盜押解進(jìn)法庭一場戲，也是異常精彩。“十二槍將”登尼（真名喚作Tobias Tweeney）身邊圍滿警察，絕對是重點(diǎn)保護(hù)人士，原文寫作：Many photographers are hanging around to take pictures of Twelve-Gun Tweeney as he is led in handcuffed to gendarmes on either side of him, and with other gendarmes in front and behind him。直譯便是：很多攝影記者圍上去給“十二槍將登尼”拍照，他進(jìn)來時警察都用手銬和他銬在一起，他身邊兩側(cè)都是警察，前后也都是警察。

金庸譯作：“‘十二槍將登尼’進(jìn)來了，他左邊有警察，右邊也有警察，前面有警察，后面也有警察，大家都用手銬與登尼鎖在一起，他進(jìn)來時攝影記者就大拍其照?！保?42頁）原文寫警察防范之嚴(yán)密，只說嫌犯左右兩側(cè)（on either side of him）、前面后面都有警察（in front and behind him）。金庸翻譯時，為極寫押解警察人數(shù)之多，將前、后、左、右的警察拆開，各用一句來描寫，四次重復(fù)“警察”一詞，讓人感覺警力加倍。金庸在譯文中制造的風(fēng)雨不透的戲劇效果，讓原文中的安保等級至少提升了一級。

類似的例子在這部小說集中還有很多，恕我不再列舉。我認(rèn)為在創(chuàng)作和翻譯兩方面都極端出彩的，是《超等大腳》《馬場經(jīng)紀(jì)》《十二槍將》這三篇。如果能將這三篇小說一字不漏地對讀原文，則無論是理解倫揚(yáng)還是金庸的翻譯，都會有事半功倍的效果。

憨直的惡棍

我有一個未經(jīng)檢驗(yàn)的意見：金庸在創(chuàng)作武俠小說之前、以及創(chuàng)作過程中間所寫的所有非武俠文字，大都可視為他文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)備?；谶@個解釋學(xué)信念，我認(rèn)為他選擇倫揚(yáng)的小說來翻譯，或許說明他在這些百老匯小說中讀出了自己將要寫出的江湖。在考評金庸的譯筆之外，我在他的譯作中依稀看到他未來小說中一些熟悉的身影。比如，在他譯出的這十二篇小說中（以及他未譯出、但很可能讀過的倫揚(yáng)其他的小說中），經(jīng)常能見到一類典型人物：兇惡、猙獰、但同時又憨直、講誠信的匪類。《馬場經(jīng)紀(jì)》（“The Snatching of Bookie Bob”）一篇最有代表性。這篇小說最初發(fā)表于1931年9月，金庸的譯文作為連載，最先刊登在1952年6月6日至14日的《新晚報(bào)》上，當(dāng)時用的筆名是“溫華篆”。此篇未被收入《最厲害的家伙》一書中。小說英文標(biāo)題中的snatch是俚語，意思是“綁架”，bookie就是馬場經(jīng)紀(jì)人bookmaker的俗稱，Bob是人名，金庸將此人稱作“經(jīng)紀(jì)鮑”。所以，小說的標(biāo)題如果直譯，就是《經(jīng)紀(jì)鮑被綁票》。

小說中，大蕭條年代里的三位綠林人士，為了償還賭馬的欠債，綁架了有錢而吝嗇的經(jīng)紀(jì)鮑，勒索兩萬五千美元的贖金。在閑聊中，綁匪頭目老馬哈萊（Harry the Horse）向人質(zhì)正義凜然地申明他為人處世的兩大原則：一，贖金一到，立即放人，說到做到，嚴(yán)守信用；二，自己平生絕不拖欠馬場經(jīng)紀(jì)的錢。聽聽綁匪擲地有聲的道德宣誓：“我的話一句是一句（my word is my bond）……這是名譽(yù)攸關(guān)的事（obligations of honor）?！痹诘却I集贖金的空檔期，三名綁匪不幸賭癮大發(fā)，通過這位被綁的人質(zhì)用電話下注賭馬。可惜三位運(yùn)氣不佳，大虧特虧，又不得不向經(jīng)紀(jì)鮑借錢下注。結(jié)果一輸再輸，最后造成一個尷尬而荒誕的結(jié)局：綁匪反而欠被綁人質(zhì)五萬美元。此時，正在實(shí)施綁架罪的罪犯，卻堅(jiān)守道德底線。老馬哈萊拿到兩萬五千元贖金之后，立即將這筆不義之財(cái)退還經(jīng)紀(jì)鮑，先償還了一半的欠賬。隨后，三名綁匪自謀生路，攢錢繼續(xù)清償欠經(jīng)紀(jì)鮑的另一半款子。在這個故事中，綁匪不僅白忙活一場，反而給人質(zhì)倒貼了兩萬五。這可能是百老匯綁架史上最不劃算的一次生意，所以只可能出現(xiàn)在文學(xué)中。

小說中耿直的綁匪一邊犯罪，一邊頑固地恪守自設(shè)的道德原則，這讓他們的罪惡顯得滑稽可笑。倫揚(yáng)的百老匯小說，往往有美化黑幫的嫌疑，他筆下的黑幫角色經(jīng)常顯得呆萌、蠢萌，被嚴(yán)重卡通化和感性化。這些看似狠辣的黑社會人士，常常展現(xiàn)出盜亦有道的精神，這使得他們的罪惡被軟化，反而帶上僵化而正義的俠盜氣質(zhì)。

在這些蠢萌的歹徒身上，我一眼認(rèn)出《天龍八部》中的南海鱷神。雖然沒有直接證據(jù)，但我推測老馬哈萊這樣的匪徒，很可能就是南海鱷神這種人物類型的來源。這類角色都是無惡不作的大惡人，但在一些原則上卻非常愚直，結(jié)果反而束手束腳，任人擺布。這樣的人物，在中國小說傳統(tǒng)中很少見到。

我們不妨回顧一下南海鱷神的簡歷?！短忑埌瞬俊返谒幕刂?，他首次亮相，占據(jù)了將近三十頁的篇幅（以香港明河出版社的版本為準(zhǔn)），是這一回中最出彩的人物。他面目猙獰，窮兇極惡。但他向段譽(yù)和木婉清明確宣示了自己的道德原則：

我是惡得不能再惡的大惡人，作事越惡越好。老子平生只有一條規(guī)矩，乃是不殺無力還手之人。此外是無所不為，無惡不作。（《天龍八部》，明河版，第一冊，150頁）

這條過早暴露的原則，成為他的軟肋。段譽(yù)以經(jīng)院哲學(xué)的論證步驟證明自己絕無任何還手能力，讓南海鱷神陷入邏輯困境，無法下殺手。他看到段譽(yù)骨骼清奇，認(rèn)定此人是武學(xué)奇材，不但不再追殺他，反而追著讓段譽(yù)拜自己為師，讓人感覺行事顛三倒四。到了第六回，段譽(yù)與他打賭，若三招之內(nèi)不能取勝，“四大惡人”中的岳老三就必須拜大理青年段譽(yù)為師。結(jié)果，段譽(yù)依靠偷學(xué)的“凌波微步”取勝，而重然諾、輕生死的南海鱷神，“咚咚咚咚，咚咚咚咚，向段譽(yù)連磕了八個響頭”，痛快地行了拜師禮。

此后，尚不會任何武功、呆傻愚癡的段公子便成為南海鱷神的師父。在后面的第九回、第二十二回、第三十一回、第四十五回等處，金庸和其他武林人物不斷拿此事說笑，而外號“兇神惡煞”的岳老三，雖不情愿，但始終信守諾言，基本認(rèn)定拜師這一事實(shí)，甚至管鐘靈、王語嫣叫“大師娘、小師娘”，最終死于尊師守信的原則。第四十八回，當(dāng)有人要加害段譽(yù)時，南海鱷神忽然丟下惡人的面具，正義凜然地說：“他是我?guī)煾?，那是貨真價實(shí)之事，又不是騙我的，怎么可以傷他？”（第五冊，2010頁）此時，“四大惡人”之首段延慶出手將他殺死，而一向?qū)洗蠖窝討c忠心耿耿、從不敢覬覦“四大惡人”首席位置、甘居老二的南海鱷神，臨終之際突然披上一層悲劇的光暈：“南海鱷神大叫一聲，倒在地下，胸背兩處傷口中鮮血泉涌，一雙眼珠睜得圓圓地，當(dāng)真是死不瞑目。”（第五冊，2011頁）這個講原則的惡人，至死都在保護(hù)并不把他當(dāng)真的大理風(fēng)流青年段譽(yù)，為了連名門正派都不太當(dāng)真的道義而死。

這就是金庸所塑造的另類惡人的形象。南海鱷神一方面窮兇極惡，殺人不眨眼（但統(tǒng)計(jì)數(shù)字也顯示他在書中只殺了幾個沒有名姓的道具角色），一方面在細(xì)枝末節(jié)上又意外地愚直、迂闊、迂腐、不切實(shí)際。一個兇殘的惡人，卻恪守與自己的邪惡不相匹配的道義原則，甚至死在自己的原則之下。同樣，倫揚(yáng)筆下那些呆萌而正義的黑道人物，本來是橫沖直撞、天不怕地不怕的江湖混混，但在他們蠻橫、強(qiáng)悍、雄性指數(shù)虛高的外表下，同樣隱藏著作家設(shè)計(jì)好的善良的弱點(diǎn)，讓他們變成正義的惡棍、善良的強(qiáng)盜、溫柔的悍匪。而這些人物都有可能影響了金庸后來塑造出的那些兇惡而憨直、狠毒而迂腐的惡棍。

在“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”之外，如今我們完全可以加入“倫揚(yáng)”。因?yàn)榻鹩乖趧?chuàng)作武俠小說之前，已經(jīng)在文學(xué)翻譯中提前瞥見了未來的光景。借用一個西方的典故，在翻譯倫揚(yáng)時，金庸仿佛對著鏡子觀看，模糊不清。他翻譯倫揚(yáng)的時候，話語像倫揚(yáng)，心思像倫揚(yáng)，意念像倫揚(yáng)。既成了金庸，就把倫揚(yáng)的事丟棄了。再借用解經(jīng)學(xué)的概念，倫揚(yáng)就是金庸的“預(yù)像”和“預(yù)表”。金庸透過倫揚(yáng)，提前看到了未來的自己，他翻譯倫揚(yáng)就是“預(yù)創(chuàng)”了自己未來的武俠小說。