捕鼴人制作廣告?zhèn)鲉?，建網(wǎng)站。他們告訴你，機(jī)場跑道上的鼴鼠會給著陸的飛機(jī)造成極大隱患；鼴鼠挖的地道承受不了奔馬的重量，會被踩塌，騎手會被甩出去。圍場里的馬則會被塌陷的鼴鼠地道絆倒，摔斷一條腿，最后只能被射殺。區(qū)區(qū)幾只鼴鼠就能讓一大片耕地上堆滿鼴鼠丘，而鼴鼠丘很快就會生滿雜草，妨害農(nóng)作物生長，導(dǎo)致減產(chǎn)，草地不再適合放牧，農(nóng)場主將蒙受經(jīng)濟(jì)損失。鼴鼠會繁殖更多的鼴鼠，擴(kuò)散到鄰近的田地，毀掉更多的農(nóng)作物和牧草。
過去，鼴鼠丘會損壞農(nóng)業(yè)機(jī)械上用于收割谷物的割刀。鼴鼠丘的泥土混進(jìn)谷子里，會讓谷子變質(zhì)，失去價值。如果這種土連同作物一起不小心被收割，加工成青貯飼料，會導(dǎo)致牛和牛奶感染李斯特菌，不適宜人類食用。出于這些原因，農(nóng)場主們一直從其利潤中抽出一部分用于雇用捕鼴人。數(shù)百年來，這一雇傭關(guān)系確實為他們創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)效益。但隨著時代的發(fā)展，情況發(fā)生了變化，如今農(nóng)場主得到的建議都是升級收割機(jī)，這樣就能避免許多諸如此類的問題發(fā)生?，F(xiàn)代機(jī)械就是為此目的而設(shè)計，并且成效斐然。
鼴鼠
大部分園丁都對持續(xù)不斷的惡劣天氣抱著逆來順受的態(tài)度，哪怕他們的花園一連好幾個禮拜都泡在水里。像老鼠這種生物似乎人見人嫌，最后難逃被誘捕、被毒死或被射殺的下場；木鼠總是很受歡迎，刺猬則是備受喜愛。蜜蜂和黃蜂聚居在花園的棚屋里，將其變?yōu)榻?，可能會給人添堵，然而這些入侵者的行為似乎從不會像鼴鼠的進(jìn)犯那樣，被上升到私人恩怨的程度。
如我所見，鼴鼠造的亂子能把心智正常的人折磨得夜不能寐。我們不愿失去對自己財產(chǎn)的掌控：一旦失去掌控，我們就會感到不安，感到世事的無常、自身的無力。鼴鼠可以把私家草坪變成廢墟，我曾見過有些戶主在喪失了對自家花園的控制權(quán)和所有權(quán)之后那種發(fā)自內(nèi)心的仇恨。我曾見過人們氣急敗壞，滿口咒罵地在花園里打轉(zhuǎn)。怨念越來越深重，一場沒有盡頭也無法取勝的戰(zhàn)爭將會主宰他們的生活。
鼴鼠很小，很可愛，他們就像自然界的其他生物一樣，并不關(guān)心我們的感受。他們帶來毀滅，而且永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝。也許我們的憤怒有一部分來源于我們總是一廂情愿地把他們想象成溫和良善的動物，擁有個性化的人格，一如《柳林風(fēng)聲》里的鼴鼠，戴著一副大眼鏡，文質(zhì)彬彬，天真無邪，急于取悅他人?？稍诂F(xiàn)實中，鼴鼠并不像我們期望的那樣內(nèi)斂、低調(diào)。他總是打我們的主意。可能我們越想越覺得他比我們聰明。也可能我們對自己擁有并向他人展示的身外之物有更深的羈絆和自豪感。將看似永恒的事物據(jù)為己有，這給了我們一種永恒感。我們因為自己擁有的外物而獲得永生之感，鼴鼠卻闖了進(jìn)來，破壞了這一切，奪走我們的財產(chǎn)，挑戰(zhàn)了我們內(nèi)心深處埋藏的某種信念。
鼴鼠挖的地道規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的體型。當(dāng)我把死鼴鼠放在客戶面前時，有很多城里的園丁都驚訝于他們居然如此之小。在人們的想象中，作為心頭大患的鼴鼠總會被放大成一頭巨獸。不過一般而言，他們不想看到敵人的尸體，只想看到草坪，明亮的、閃閃發(fā)光的草坪，放眼望去只有一片整齊、平坦、條紋狀的青草地，盡在掌控之中，安然無事，永遠(yuǎn)如此。
鼴鼠破壞了草坪虛假的寧靜，有的人接受不了這樣的事。園藝不是自然之道，而是利用自然和科學(xué)規(guī)律將我們的意志強(qiáng)加于一個場所，而對于一些人來說，這種控制欲走向了極端。我曾經(jīng)有一個客戶，他住在市區(qū)，有一座漂亮整潔的花園，他病態(tài)地在意花園里一棵美麗的玉蘭樹，容不得它的樹枝有一丁點不對稱——一邊的樹枝比另一邊多。沒有任何一種生物能達(dá)到完美的對稱，而不完美正是美之所在。可此人數(shù)著樹枝，這邊鋸幾枝，那邊鋸幾枝，努力讓這棵樹顯得對稱。他只盯著自己不想要的東西，卻想象不出自己想要什么。我在那兒安捕鼠夾，這時他可憐的妻子回來了，看到他渾身鋸末，手里攥著他的新電鋸，站在一棵幾乎可以稱為樹樁的殘樹旁邊。那樹樁微微向右傾斜。
我工作過的一個花園里有一大片開滿鮮花的草地，每年我都會用鐮刀把它割一遍。我用鐮刀是因為它安靜，沒有污染，但最主要的原因還是在于它給了野外生物逃生的機(jī)會。割灌機(jī)和割草機(jī)對于野外的生物來說是毀滅性的：它們將所經(jīng)之路上的一切生命屠殺殆盡。青蛙、蟾蜍和刺猬全被削成碎塊，血肉模糊。我干過這種事，被濺了一身的血。這樣無謂的殺戮讓我內(nèi)心深感不安，于是我研究了其他割草地的方法，發(fā)現(xiàn)有兩條路可走：要么投資數(shù)千英鎊購買另一臺機(jī)器，要么學(xué)習(xí)如何使用、保養(yǎng)一把鐮刀。我選擇了鐮刀。
草地上散布的鼴鼠丘里的碎石把我的鐮刀刀刃刮出了豁口，而在割草的季節(jié)開始時，它總是像我浴室柜里的剃刀一樣鋒利，但我容忍豁口的存在。每揮幾刀我就停下來，用一塊光滑的磨刀石再打磨一下碳鋼刀刃。到了割草季結(jié)束的時候，我就用扁頭錘和鐵砧把豁了口的刀刃邊緣敲掉，讓它形成一層新刃，新刀刃就像剃刀刀片一樣，薄到近乎透明。
割草是個重體力活，經(jīng)常需要停下來歇一歇，上了年紀(jì)之后尤其如此，所以我很樂于停下手里的活計，拿起磨刀石，往刀刃上一碰：石頭與鋼碰撞會發(fā)出悅耳的叮當(dāng)聲，然后“咝咿”一下，磨刀石沿著刀刃從底部滑向刀尖，再換到刀刃另一側(cè)重復(fù)此動作，一般要如此來回三次。然后石頭撲通一下落回掛在我腰帶上盛了水的錫皮容器里，我開始繼續(xù)割草，或是喘口氣，看一會兒鳥。割草也會創(chuàng)造悅耳動聽的聲音，鐮刀每揮一下都會帶著長長的“嗖嗖”聲。它的節(jié)奏很棒：從腰部擺出，放松地伸展手臂，從右揮到左，與此同時一步一步慢慢往前邁進(jìn)，一刀下去便割掉八英尺[1]寬的一長排草，草莖從三英尺長的刀刃上落下，在我左手邊整整齊齊地躺成一列?！班病?，邁步，“嗖”，邁步，“嗖”。我甚至不用刻意為之，這節(jié)奏就與我的呼吸協(xié)調(diào)起來。當(dāng)我的手收回來、向前邁出腳步時，吸氣；當(dāng)我的手甩出去、揮刀割草時，呼氣。漫長而緩慢的過程。以前，我要在夏天花整整兩天割完草地；現(xiàn)在我老了，得用三天以上的時間才能干完。到了明年，也許我就徹底干不動了。
在我的前方，常常能見到小動物們的身影，有的在奔跑，有的曳步而行，有的蹦蹦跳跳，向前面的深草叢逃去。沒有惡狠狠的二沖程馬達(dá)冒著青煙發(fā)出轟鳴，我可以聽到刺猬發(fā)出的窸窣聲，然后小心翼翼地把他們移開。有時候蟾蜍和青蛙跳著爬著出現(xiàn)在我前面，我便放慢速度，有時候突然竄出六七只田鼠，飛快地鉆進(jìn)他們的地洞。
整個過程是人工作業(yè)，所用工具簡單、發(fā)黃、樸實無華。我跟著這些工具一起老去：它們都是由木頭、鋼材和石頭手工制作而成，它們也和我一起變老，并已磨合得順手。我與工具有著這樣一種關(guān)系：我感覺在這個世界上，我觸摸過的一切事物都在反過來觸摸我。
依照傳統(tǒng)，持鐮刀的收割者會留下田地中央最后一束谷物，讓它立在那兒，以便莊稼之靈約翰·巴利康[2]藏身。然后，人們將這束谷物捆起來，用刀或鐮刀割斷，帶進(jìn)室內(nèi)。我沿襲了這一傳統(tǒng)，也會把一束正在干枯的野花帶回家。
那片草地位于一個小湖邊上，是一塊半野生的區(qū)域，我們很高興鼴鼠能生活在那里。他們是生態(tài)系統(tǒng)的組成部分，另外還有狐貍、田鼠和木鼠、刺猬以及數(shù)以百萬計的飛行生物，包括蜻蜓、草蜻蛉、食蚜蠅、野雞、貓頭鷹、蝙蝠和鷹。鼴鼠的數(shù)量由鷹、貓頭鷹和狐貍自然控制。這里每一種生物都屬于食物鏈的一部分。
割草的工作每年要進(jìn)行兩次。仲春時節(jié)，青草長勢正旺，我會割去一部分新草，以便生長較慢的野花存活下來。到了夏末，當(dāng)野花凋謝，種子脫落，花莖也開始干枯，我便割斷它們，讓它們一排排鋪在地上，直至被太陽曬干，余下的種子全部掉落為止。本地的野花大多數(shù)更適宜在貧瘠的土壤中生長，如果我把它們的莖留在地里，它們腐爛之后就會變成養(yǎng)分，提高土壤的肥力，所以在溫暖干燥的時節(jié)，我會用一把三英尺寬的巨大木制干草耙將它們耙到一邊，然后送去做堆肥：這是翌日的工作。
九月的秋分過后，白日漸短，我的電話就會開始響起。人們發(fā)現(xiàn)鼴鼠丘破壞了他們完美無瑕的草坪，所以想讓它們消失——它們讓草地不再整潔?！安萜骸保╨awn）一詞來源于古威爾士語里的單詞“Llan”，意思是牧場或田地。我所在的威爾士蘭達(dá)夫村（Llandaff）的名字意思是“塔夫河（Taff）邊上的土地”。在盎格魯人、撒克遜人和朱特人登陸不列顛之前，這種語言一直是島上的母語。
在南威爾士的一座一望無際、連綿起伏的鄉(xiāng)間花園里，我有生以來第一次抓到了鼴鼠。當(dāng)時我是那兒的園丁，負(fù)責(zé)照管花園。而從那以后，我也開始去其他花園抓鼴鼠，因為在冬天，抓鼴鼠給我?guī)砹艘环菔杖?，否則我就無錢可掙了。
我早年做園丁時，碰到的幾個捕鼴人似乎都沒什么同理心，落到他們手里的生命總是備受折磨，對此我耿耿于懷。如今回想起來，我自然無法與他們共情。我曾判定他們是兇殘的人，可我如今也沒什么分別，再也沒有分別了：錘子塑造了手的形狀，我也被我選擇的生活塑造成型。
我明白總會有人來遏制鼴鼠。我想知道除了殺掉他們之外，還有沒有別的辦法。既然這件事無論如何都得叫人來做，我便開始琢磨自己能否勝任。就這樣，我開始研究并學(xué)習(xí)對付鼴鼠最有效、最人道的方法。我喜歡學(xué)習(xí)新技能，尤其是讓我與天然材料以及簡易手工工具發(fā)生聯(lián)系的簡單技能。我從書本、網(wǎng)站和捕鼴人的廣告?zhèn)鲉紊狭私獾搅她B鼠的生命周期和習(xí)性。我不止一次看到，阻止鼴鼠蔓延的所有方法中最受推薦也最為人道的一種就是用捕鼠夾捕殺他們，我也查遍了其他一切不必致他們于死地的辦法，但過后他們總會卷土重來。為了擺脫鼴鼠，你必須開殺戒。
我遇到過一位從小就開始捉鼴鼠的老農(nóng)夫，他向我傳授了一些他所了解的知識。當(dāng)時他靠在一面快要散架的四橫桿木柵欄上，戴著他那頂破破爛爛的帽子，向我講述了如何活捉一只鼴鼠：在鼴鼠丘移動的時候，光著腳匍匐前進(jìn)，在鼴鼠停下來的時候停下來，然后瞅準(zhǔn)時機(jī)，拿著鏟子撲上去，一鏟子把它甩到半空中。我從來沒有這么做過，連試都沒試過——我的動作太慢了。等趕到鼴鼠丘跟前時，它的制造者通常已經(jīng)結(jié)束自己的工作，到別處去了，而我的人生太短暫，不宜過得匆忙。
那位農(nóng)夫說鼴鼠喜歡沿著籬笆的邊界線挖筑永久性的地道，然后他大手一伸，指向一條這樣的地道。他告訴我，這條地道從他小時候就有了，一代又一代鼴鼠曾在這里居住，生生不息，正如捉鼴鼠這門傳統(tǒng)技藝在許多代捕鼴人手里世代相傳，傳承了數(shù)百年。農(nóng)人們大多性子孤僻，喜歡先跟人隔著一段距離說一會兒話。鄉(xiāng)下的地方很大，他們不習(xí)慣太靠近彼此，可一旦他們開始放松下來，就會變得健談。我和他們的關(guān)系向來不錯，因為據(jù)我了解，他們是真心實意、發(fā)自肺腑地?zé)釔壑c自己息息相關(guān)的土地。
我在山坡上走走停停，看著鼴鼠丘，陷入了思考，我想象著鼴鼠們的生活，不知他們在那下面都做些什么。我把手伸進(jìn)鼴鼠丘里，想看看里面有什么。我嘗試將地表上的這些小土堆連起來，想象它們形成了怎樣的圖案，以及這與地下正在進(jìn)行的活動可能有怎樣的聯(lián)系。我好奇為什么它們會出現(xiàn)在河岸上，環(huán)繞著樹木，為什么它們從不出現(xiàn)在運動場的中央，而是永遠(yuǎn)游離于邊緣。
我想努力成為最優(yōu)秀、最有人情味的捕鼴人，為此我購置了一大堆樣式各異的捕鼠夾。我研究它們的構(gòu)造，關(guān)注它們的速度和效率；我把它們布置好，用棍子觸發(fā)它們，以做測試。其中一些很有技術(shù)含量，可以快速殺死一只鼴鼠，還有一些簡單粗暴的捕鼠夾只能把鼴鼠緊緊夾住，直到它死掉，也許是死于失血過多、饑餓或寒冷。我試著想象如果獾、狐貍或家貓家狗把捕鼠夾挖出來會發(fā)生什么，然后確定了自己要用哪種類型的捕鼠夾。就這樣我開始捕鼴鼠了。殺戮不能給我任何快感，所以我的方法必須講求效率，不帶感情，兼具速度與技巧。我必須努力屏蔽鼴鼠的個體特征，因為我相信一切生命都具有同等價值，萬物一體，若是如此，那殺他們就等于殺死我自己。我不去看他們。漸漸地，我開始習(xí)慣在自己與他們的死亡之間劃清界限。
我將自己學(xué)到的技術(shù)投入實踐，至于這些道聽途說的故事和理念是否真實可靠，我一直都沒搞明白，反正在捕鼴鼠這件事上，我一次也沒有失過手，這就夠了。我成了捕鼴好手，消息傳開了。很快我開始接到人們打來的電話，來電者全是從朋友的朋友那里得到我的電話號碼，我開始在冬天一大早爬起來，去跟怒氣沖沖的房屋主人們會面，找上我之前，他們都嘗試過自己動手解決鼴鼠，結(jié)果只是把自己的草坪越搞越亂，還把自己家的鼴鼠訓(xùn)練成了反追捕高手。
我曾到過牧場、運動場、城市小花園捉鼴鼠，也曾在延綿起伏的巨大鄉(xiāng)村莊園捕鼴鼠，土地?zé)o論被人類作何用途，都是鼴鼠的領(lǐng)地，捕捉他們的方式也總是如出一轍。
我抓鼴鼠是為了賺錢，也是為了在花園休養(yǎng)生息時有事可做。自然會有人出于種種私人原因被這樣的工作吸引。當(dāng)我在派對上對人們說起我的營生時，他們都哈哈大笑。倒不是說我經(jīng)常參加派對?？梢岳斫猓瑢τ诔抢锶藖碚f，捉鼴鼠類似雜耍劇院里的笑料，屬于多姿多彩的昔日鄉(xiāng)村生活，就像煙囪清潔工或《仲夏夜之夢》里的一個喜劇包袱。
笑過之后，他們生出了好奇心，開始提出一大堆問題，主要是關(guān)于殺生的問題。當(dāng)我告訴他們我已經(jīng)吃素吃了五十年時，他們會露出迷惑不解的表情。這話聽上去前后矛盾。生活幾乎從不像我們期望的那樣井然有序。我倒覺得這樣挺好。理性不過是體驗世界的許多種重要途徑之中的一種。
在我小時候，別人會因為我是素食主義者而奚落我，說我脆弱、懦弱或神經(jīng)質(zhì)。我弟弟們常常挑出自己餐盤里的肉，一邊在我眼前揮舞一邊說：“肉肉肉，很好吃的！”我管他們叫“食尸鬼”，我說我又不是僵尸，才不愿意吃尸塊。我挨了一耳光，因為我倒了他們晚餐的胃口。沒有一方妥協(xié)。我們都在按自己的想法行事，并在事后合理化自己的所作所為。
我老了，這輩子我做過很多事。我上過藝術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)過繪畫和雕塑，但最后放棄了，因為我不夠優(yōu)秀。我的手太大，太笨拙：它們生來就是為了握士兵的步槍、鎬或鐵鍬，而不是為鋼筆或畫筆而存在。我的身體反應(yīng)遲鈍，做不了精細(xì)的動作；我的手腳也不協(xié)調(diào)，總是把事情弄得一團(tuán)糟。我的字跡也很潦草，但我的素描本無論何時都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。除了胡亂描繪的裸女以及生氣勃勃的花鳥之外，還有關(guān)于如何鍛造鋼具的指南，火焰是由什么元素構(gòu)成的手抄筆記，外加如何調(diào)出一種特定色度的藍(lán)色以及我為什么喜歡這種藍(lán)色的說明。雖然有詩有俳句，但在室外揮舞一把斧頭或者爬山才是我最最快樂的時光。
我做園丁是為了養(yǎng)家糊口，也是為了過一種創(chuàng)造性的生活。早年無家可歸的時候，我日日穿行于野生植物叢中，在野地里席地而臥，與花花草草親密接觸。醒來時，綠色的汁液沾滿了我的臉頰。我身上散發(fā)著植物的氣息。我摘下它們，放進(jìn)嘴里咀嚼。我怎能將余生籠閉于一室，不去觸碰活生生的花草樹木，不去聞它們各自的香氣調(diào)和成的變幻無窮的芬芳？我開始用鮮花替代顏料作畫，栽培并打理花園。盡管收入微薄，但正經(jīng)的園丁總有活兒可干，我下定決心，要努力學(xué)習(xí)一切相關(guān)知識。
我剛開始自學(xué)園藝時，天真地以為這是一份田園牧歌式的職業(yè)，培育生命，愉悅感官，主要與鮮花、草地、水果和樹木打交道。沒過多久我便發(fā)現(xiàn)害蟲與害獸也是我工作的一部分。我不得不對付鼴鼠、鼻涕蟲、蚜蟲、黃蜂、老鼠、雜草和許多其他不過是在夾縫中求生的東西。對有些人來說，園藝工作的大部分內(nèi)容就是消滅生命。于我而言，這一領(lǐng)域一直滿是沖突：我最愛的場所是我無須執(zhí)行殺戮任務(wù)的野外。殺生很難?？伤麄?nèi)舨凰溃揖鸵觯何业霉ぷ?，我需要這份工作來養(yǎng)活自己和家人。不過殺死一只昆蟲是一碼事，殺死一只哺乳動物又是另一碼事。開始動手之前，我并不知道我的底線在哪里，我究竟是一個怎樣的人：我真的下得了手嗎？當(dāng)我真正動手時我會有什么感覺?
我的成長過程伴隨著暴力，但并無殺戮。殺戮可以來得平靜，充滿善意，但這種情況非常罕見。暴力更是從來都跟平靜善良扯不上關(guān)系。在鄉(xiāng)下，暴力與殺戮隨處可見。成為捕鼴人之前，我從不需要故意殺死任何東西。如果房間里有一只蒼蠅，我會鼓勵它飛出窗外。這一天終于來了，我有了一個實實在在的理由去剝奪生命，我得試試自己能不能辦到。我試圖把注意力放在殺死鼴鼠上，避免使用暴力，盡可能做得人道。
早晨七點我用她的白色大馬克杯給她端來茶水
她在我們白色的床上睜開眼向我展露笑顏
冷冷的陽光沿著對角線灑滿了半張床
我喝了粥，把厚厚的羊毛襪子拉到腿上
套上靴子然后離開家門
駕駛我的小貨車向被晨曦染紅的天際線出發(fā)
穿過鄉(xiāng)間的窄路并奔向起伏的山丘
無堅不摧的行星一路向前
萬物驚醒，而我被牽引著盡我職責(zé)
仿佛被一條鐵鏈牽著穿過鼻子的圓環(huán)
我行駛在蜿蜒通過一座座小鎮(zhèn)和村莊
串聯(lián)起人們生活的A級公路上
干枯的黃銅色蕨
如泛紅的連綿波浪
翻滾著流向被水汽飽和的
青黑色平坦?jié)庠茐簭澕沽旱暮谏荷?/p>
而在一個轉(zhuǎn)角幾縷斜射下來的陽光
熄滅在下方亂石嶙峋的河流之上
然后路面下降，現(xiàn)出柔和的秋影
遠(yuǎn)處的樹木如鬼影籠罩在破曉的云霧中
枯葉落盡的平頂樹籬在風(fēng)中亂蕩
透過烏云遮蔽的晨曦泛著粉紅微光
我開著我的小貨車穿梭在整齊的樹籬間唱著歌
下到薄霧繚繞的坡底然后爬上山坡
突然之間我望見晴朗無云的藍(lán)天
我離家已遠(yuǎn)。
本文節(jié)選自《如何捉鼴鼠》（[英]馬克·哈默 著，王知夏 譯，廣西師范大學(xué)出版社，2025年2月版），現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 