孫青(章靜繪)
距1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已過(guò)去了一百三十年,關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的研究依然引人矚目。復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系孫青副教授最新出版了《知識(shí)的秩序與環(huán)流:甲午戰(zhàn)爭(zhēng)早期史敘的知識(shí)史考察》一書(shū),將討論的焦點(diǎn)從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)投向戰(zhàn)史,以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間及戰(zhàn)后近三十年內(nèi),以中、日、西文書(shū)寫(xiě)的早期戰(zhàn)爭(zhēng)史敘,追問(wèn)近代國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)、全球化等十九世紀(jì)中后期發(fā)生的全局性變動(dòng),如何攪動(dòng)了舊有的知識(shí)秩序和知識(shí)空間,又締結(jié)了何種新的圖景?在接受《上海書(shū)評(píng)》的專訪時(shí),她認(rèn)為:“戰(zhàn)爭(zhēng)攪動(dòng)了社會(huì),從知識(shí)史的角度來(lái)講,知識(shí)空間重組了,在重新締結(jié)。原來(lái)的秩序,包括人和人之間的秩序,文本的秩序,都發(fā)生了變化?!敝灰h(huán)顧我們當(dāng)下的世界,對(duì)此就可能會(huì)有更深的理解。
《知識(shí)的秩序與環(huán)流:甲午戰(zhàn)爭(zhēng)早期史敘的知識(shí)史考察》,孫青著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2024年12月版,356頁(yè),89.00元
全書(shū)的核心概念“史敘”指什么,與現(xiàn)在比較流行的“歷史書(shū)寫(xiě)”這一概念有什么不同?
孫青:本書(shū)交替使用“歷史敘述”“史敘”,用來(lái)指涉各種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記述,這種記述基于經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)聞(而非邏輯推斷或虛構(gòu)想象)所作,強(qiáng)調(diào)歷時(shí)性視角并追求某種“內(nèi)在一致性”。其具體形式可以包括文本、圖像及其他衍生文類。它們中的大部分在不同語(yǔ)言文化語(yǔ)境中,常會(huì)以“史”“紀(jì)”“本末”“顛末”“history”等確定的文類標(biāo)識(shí)作自我界定,有些則不以固定的物理文本形式呈現(xiàn),而是停留在流動(dòng)中的片段敘述狀態(tài)。
如果我的理解沒(méi)有太大錯(cuò)謬的話,“歷史書(shū)寫(xiě)”概念是近年來(lái)全球歷史學(xué)、文學(xué)批評(píng)、文化研究等領(lǐng)域的重要概念,通常指對(duì)歷史敘述的建構(gòu)、呈現(xiàn)和闡釋方式的反思。它不僅關(guān)注歷史事實(shí)是什么,更關(guān)注歷史是如何在特定敘述模式、社會(huì)權(quán)力、意識(shí)形態(tài)等外在限制下被呈現(xiàn)、闡釋與傳播的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),“歷史書(shū)寫(xiě)”與本書(shū)的核心問(wèn)題意識(shí)有很大關(guān)聯(lián),但又存在差異。
簡(jiǎn)而言之,目前學(xué)界落實(shí)到經(jīng)驗(yàn)研究層面的“歷史書(shū)寫(xiě)”討論,大多較為重視從比對(duì)“歷史事實(shí)”與“歷史書(shū)寫(xiě)”之間的差異入手,討論隱匿其后的敘述者的主觀動(dòng)因。而本書(shū)則更關(guān)注造成這類差異的客觀因素,尤其是各類敘述機(jī)制諸如文類形式、書(shū)寫(xiě)格式、表達(dá)結(jié)構(gòu)程式以及檔案歸集與館閣書(shū)史制度等等本身的限制——書(shū)中稱之為知識(shí)的“秩序”。也就是說(shuō),較側(cè)重考察敘史制度與機(jī)制等隱性基礎(chǔ)設(shè)施(infrastructure)變動(dòng)對(duì)史敘文本的影響。
此外,歷史敘述作為敘史活動(dòng)對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的各類非虛構(gòu)表達(dá),除了文字以外,也包括圖像、照片甚至即時(shí)性的媒體報(bào)道。這些形式與基于邏輯推斷或虛構(gòu)想象的歷史主題寫(xiě)作有所差別,也與強(qiáng)調(diào)蓋棺定論時(shí)間隔斷的事后追述性歷史書(shū)寫(xiě)不完全一致。
從本書(shū)所處理的有關(guān)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的史敘來(lái)看,似乎這些具體的文獻(xiàn)形式或明或暗采用“史”的標(biāo)識(shí),其著眼點(diǎn)有時(shí)更在于它的文類特征——如能提供某種全局性或整體化的闡釋線索,將歷史事實(shí)串聯(lián)成具有某種內(nèi)在一致性結(jié)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程等。比如1895年,日本人井上辻吉在東京出版的The Japan China War就是一個(gè)合訂本。是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,將他之前逐一分別單行的三種英文戰(zhàn)史The Naval Battle of Haiyang、The Japan China War on the Regent’s Sword: Kingchow, Port Arthur, and Talienwan 、The Fall of Wei-hai-wei修訂合并而成,匯諸役(battles)情形為一大戰(zhàn)(war)之始末。也就是說(shuō),這些單行戰(zhàn)史最初出版時(shí),并不明確預(yù)知戰(zhàn)役的發(fā)展方向與終點(diǎn)。初時(shí),這些單行戰(zhàn)史由別發(fā)洋行(Kelly & Walsh, Limited)在橫濱、香港、上海和新加坡的網(wǎng)點(diǎn)同時(shí)發(fā)行,聲稱主要依據(jù)了官方檔案和一些別的材料,并采用了大量珂羅版照片,其用意是在強(qiáng)調(diào)自身非虛構(gòu)的文類特征,而到了1895年合并修訂本The Japan China War出版時(shí),某種整體性的解釋線索又被添加進(jìn)去。
另外,目前學(xué)界有關(guān)歷史書(shū)寫(xiě)的研究,已經(jīng)注意到“敘事性”是書(shū)寫(xiě)形式對(duì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)行結(jié)構(gòu)化呈現(xiàn)及作出闡釋的一個(gè)重要方向。而這種“敘事性”基本上是故事化的,主要工作是為歷史過(guò)程建立事件發(fā)生的因果鏈環(huán),并依據(jù)與事件因果發(fā)展的相關(guān)程度設(shè)置主從角色,以及陳述其行動(dòng)與事件的關(guān)系等等,這種特征可以稱為“事件化”。因此有一個(gè)相關(guān)聯(lián)的分析概念就是“歷史敘事”。不過(guò),本書(shū)通過(guò)對(duì)十九世紀(jì)至二十世紀(jì)初有關(guān)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的漢字、和文等官、私史敘形成過(guò)程進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)觀察,發(fā)現(xiàn)史敘的結(jié)構(gòu)化方向還存在“事件化”以外的線索。我暫時(shí)嘗試以“事務(wù)化”來(lái)勾勒追溯之。這種“事務(wù)化”的敘述方向,是以歷史過(guò)程所牽涉的行政流程為主要線索和時(shí)空經(jīng)緯來(lái)編織的。這一取向可能與漢字圈深遠(yuǎn)的文書(shū)行政技術(shù)、館閣書(shū)史制度及從中央到地方的衙署文檔歸集機(jī)制密切相關(guān)。強(qiáng)大的官修書(shū)史傳統(tǒng)與文書(shū)行政技術(shù)是東亞漢字圈較為突出的一個(gè)知識(shí)史的機(jī)制性特征,而十九世紀(jì)末恰是這個(gè)機(jī)制發(fā)生急劇變動(dòng)的階段。東亞漢字圈的精英原先依托漢字書(shū)面語(yǔ)、漢文史書(shū)傳統(tǒng)、漢字典籍共同文本,以及源自典籍的公共議題等共識(shí)基礎(chǔ)所締結(jié)的知識(shí)空間正發(fā)生變動(dòng)與崩解。而在這個(gè)變動(dòng)中,史敘對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)過(guò)程的“事件化”與“事務(wù)化”這兩個(gè)結(jié)構(gòu)化取向?qū)⑷绾巫兓?,是本?shū)關(guān)注的重心之一。因此我采用“史敘”而不是學(xué)界較為習(xí)見(jiàn)的“歷史書(shū)寫(xiě)”與“歷史敘事”來(lái)加以錨定,背后的基本考慮大致如此。
按照您書(shū)中第一章的看法,傳統(tǒng)的官方戰(zhàn)爭(zhēng)史敘與日常行政糾結(jié)在一起,這造成了什么特點(diǎn)與后果,而后來(lái)戰(zhàn)史的撰寫(xiě)是如何從日常行政中“脫范”(或“脫嵌”)的?
孫青:嚴(yán)格來(lái)說(shuō),官方戰(zhàn)爭(zhēng)史敘大致包含了明清中央館閣書(shū)史機(jī)制和各地官府主導(dǎo)下的方志書(shū)寫(xiě)等不同層級(jí)的官修史面向。官修史不僅僅在北京有,地方志實(shí)際上也是在官府主導(dǎo)下撰修的,體例往往也與中央機(jī)關(guān)撰修的志書(shū)保持一致。不過(guò),書(shū)中所講的官方戰(zhàn)爭(zhēng)史敘,沒(méi)有完全覆蓋所有的官史類型。因?yàn)楸緯?shū)討論的對(duì)象是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的即時(shí)史敘,館閣書(shū)史是其中最主要的官修史形式,方志尚未參與其中,因此我的討論集中于這個(gè)層面。我后來(lái)在針對(duì)具體案例時(shí),也較多采用“館閣書(shū)史機(jī)制”的表述,以作限定。其實(shí)各地方志中也有不少陣亡將領(lǐng)碑傳等內(nèi)容,但它們與行政流程的糾葛較為間接。例如左寶貴的碑傳,雖然在地方志中也有記載,但它是根據(jù)官方記述轉(zhuǎn)述并加以補(bǔ)充的。這一部分的情況,應(yīng)留待之后再做進(jìn)一步討論。
本書(shū)處理的幾類清代主要館閣書(shū)史類型,包括國(guó)史館的“忠義傳”、實(shí)錄、起居注等等,其中最重要、最特殊的是軍機(jī)處下設(shè)方略館修的軍事方略。這種專門(mén)討論戰(zhàn)爭(zhēng)的、官修的軍事活動(dòng)專史,在中國(guó)歷朝只有清代才有。為什么清代特別強(qiáng)調(diào)方略?這一問(wèn)題恐怕還有待進(jìn)行深入思考。有一個(gè)可能是跟雍正時(shí)期的西北用兵有關(guān)。方略所記戰(zhàn)役,從清入關(guān)之前的“開(kāi)國(guó)”諸戰(zhàn)就開(kāi)始了,它反映了清朝不斷強(qiáng)調(diào)帝國(guó)武功的特點(diǎn)。我覺(jué)得這大概與清代的王朝合法性有關(guān)。因?yàn)榍宓暮戏ㄐ圆](méi)有過(guò)多借用明代的正統(tǒng)敘事,單一強(qiáng)調(diào)“奉天承運(yùn)”型的權(quán)力來(lái)源,而是毫不諱言地持續(xù)強(qiáng)調(diào)王朝武功。
傳統(tǒng)的官方戰(zhàn)爭(zhēng)史敘與日常行政糾結(jié)在一起,歷史敘述服務(wù)于行政目的,造成的結(jié)果就是戰(zhàn)史書(shū)寫(xiě)本身的事件因果鏈不很明確,呈現(xiàn)出明顯的事務(wù)化特征。
在方略里,卷首的御制詩(shī)、御制文及告天表文完成的是對(duì)主題軍事行動(dòng)的事件化敘事。不過(guò)一旦到了正文部分,就是高度事務(wù)化了,主要是按照時(shí)序以摘錄章奏、諭旨等公文原文來(lái)清理與呈現(xiàn)用兵本末,基本上就是檔案的匯編。早期方略還會(huì)有“臣等謹(jǐn)案”領(lǐng)出一段編纂史官概括事件或歌頌帝王功德的文字,清中葉以后史官的主動(dòng)措辭逐漸減少,直至完全消失。
那么史官在哪些地方還能有所作為呢?我在寫(xiě)方略一節(jié)時(shí)做過(guò)梳理,比如可以改變檔案之間的流程順序加以輯錄。我在關(guān)注《平定教匪紀(jì)略》時(shí),發(fā)現(xiàn)了一種頗為珍貴的史料,就是方略館在編這份紀(jì)略時(shí)留下的調(diào)閱輯錄文獻(xiàn)的全紀(jì)錄《平定教匪紀(jì)略總檔》,建立于嘉慶十九年正月初八日,終結(jié)于嘉慶二十一年五月。方略館為編纂《平定教匪紀(jì)略》必須調(diào)取、挑選章奏諭旨,并逐日按文書(shū)責(zé)任人編目,側(cè)重以事務(wù)化取向經(jīng)緯史事。通過(guò)比對(duì)定稿發(fā)現(xiàn),他們選了一部分總檔的內(nèi)容編進(jìn)去,并且有些是改變了順序抄錄的。這是史官能做的事件化歷史書(shū)寫(xiě)以外的事情。
國(guó)史館修史的情況也相似?!爸伊x傳包”中有很多草稿,都屬于史官的日常功課。這些功課包括依據(jù)涉及恤忠立傳行政流程的所有往來(lái)公文(通常為前線章奏、諭旨、兵部開(kāi)具的傳主履歷單等)起草、增削、改定傳稿。通過(guò)比對(duì),我們發(fā)現(xiàn)“忠義傳”撰修的一般原則是對(duì)諭旨“可節(jié)不可刪”,即不改動(dòng)諭旨確認(rèn)過(guò)的表達(dá)。而對(duì)章奏所述陣亡事跡可以概括、歸并,但也很少會(huì)增加溢出行政公文表述文字以外的史官主觀敘述。所以,史書(shū)本身并不像我們今天認(rèn)為的那樣,僅僅承載著為王朝修史的政治功能,它實(shí)際上更是行政流程中事務(wù)性的東西。
國(guó)史館的時(shí)候是這樣,但到了帝制終結(jié)后的清史館時(shí)代就不一樣了,清史館需要蓋棺定論。他們自己對(duì)于編纂原則也說(shuō)得很清楚,認(rèn)為國(guó)史館是“寧濫勿遺”,而自身則要考慮“千秋功罪”。當(dāng)然,兩者的傳稿文本是一以貫之的,即清史館繼承了國(guó)史館所有的傳稿傳包,甚至修纂人員也有不少父子相繼的情況,只是編纂原則徹底變了。到了這個(gè)時(shí)候,歷史修纂可以說(shuō)已經(jīng)“脫嵌”了。
私人撰史的傳統(tǒng)在古代中國(guó)一直存在,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的私人修史有什么不同?無(wú)論是官修還是私修,基本都圍繞同一史源嗎?相對(duì)于事務(wù)性的官史書(shū)寫(xiě),我們更容易接觸的是私人修史事件性、史論性的書(shū)寫(xiě),它是否塑造了國(guó)人對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的常識(shí)性認(rèn)識(shí)?
孫青:私人撰史的傳統(tǒng)在中國(guó)古代確實(shí)一直存在。但私修史的變化從明末就已出現(xiàn)了。明清有一個(gè)很特殊的情況。為什么明末私修史突然多了起來(lái)?因?yàn)椤睹鲗?shí)錄》曾被燒毀過(guò)。之前《明實(shí)錄》不允許大家抄,官方史料是不開(kāi)放的。后來(lái)因?yàn)闊龤Ш箝_(kāi)放了,所以就有不少士紳去抄官修史。這時(shí)就有大量私修史涌現(xiàn),但這個(gè)私修史是基于官方史料的。清末也是這樣,清末關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的很多私人修史,實(shí)際上有大量的官方史源,而且這個(gè)私人不是普通人,而是士紳。
我看到有學(xué)者的研究稱之為“幕府修史”,我覺(jué)得這種說(shuō)法還不太精確。因?yàn)楹芏嗳似鋵?shí)只是底層官員,并不隸屬于任何人的幕府。也不是幕府非要修史。我整理了這些私人修史者的身份,包括他們接觸到的材料來(lái)源。比如魏源編《圣武紀(jì)》,他當(dāng)時(shí)擔(dān)任什么職務(wù)能看到這些材料?有很多中低級(jí)司員,包括一些在兵部、通政司及各口洋關(guān)稅司任職的人員,他們因?yàn)楫?dāng)時(shí)在從事相關(guān)工作,所以能接觸到這些史料,然后自己回去就嘗試敘史。也就是說(shuō),從十九世紀(jì)中后期開(kāi)始,有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的許多私人撰史,有非常清晰的官方檔案來(lái)源,撰寫(xiě)者往往服務(wù)于涉及戰(zhàn)時(shí)文書(shū)流轉(zhuǎn)的官署部衙,至少與之關(guān)系密切。雖然私修史的形式仍多使用前代就有的筆記體裁,尤其是“書(shū)事文”,但“私史官源”的特點(diǎn)很顯著,并不能簡(jiǎn)單以“野史”目之。不能說(shuō),前代的私人撰史就一定沒(méi)有類似的情況,但至少在十九世紀(jì)四十年代以后的私撰軍事史中,是能夠清晰地看到機(jī)制依據(jù)的。
實(shí)際上,類似的情況并不是僅僅發(fā)生在中國(guó)。比如朝鮮半島的漢文戰(zhàn)史,有一位作者李晚燾,他是春秋館的史官。關(guān)于1894年6月21日發(fā)生的高麗王宮被圍事件,他在春秋館的日記中是一種寫(xiě)法,在私人的《響山日記》里又是另一種寫(xiě)法。后者細(xì)節(jié)更為豐富,更為血腥和混亂,包括高宗生父大院君出面談判、終結(jié)亂局這些內(nèi)容。而原來(lái)的《承政院日記》這種文本實(shí)際上沒(méi)有為事件化史敘留下空間,因而無(wú)法去描述這些細(xì)節(jié)。當(dāng)然他主觀上的考慮暫時(shí)無(wú)法深究。很明顯,就對(duì)“歷史事件”的故事化曲折呈現(xiàn)而言,他更能在自己的私人日記里展開(kāi)。不過(guò),這類私修史同樣也是“私史官源”的。
當(dāng)然,由于清王朝官修史的開(kāi)放程度有限,相關(guān)信息基本是在一些大大小小的政治(知識(shí))共同體內(nèi)流傳。因此人們對(duì)歷史的一般常識(shí)性認(rèn)知很難直接從此獲取,往往需要經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)手。本來(lái)內(nèi)外軍事活動(dòng)就是明清私修史極為熱衷的主題,到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,漢字圈各口岸城市的近代傳播媒體又因戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道而高度活躍。文字記載、圖片、口說(shuō)、游藝、教育考試等傳播形式,都參與了戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后短期內(nèi)的即時(shí)“敘史”,這一方面為私人修史提供了有別于此前的史源,另一方面也當(dāng)然會(huì)影響人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的常識(shí)認(rèn)知。
您在書(shū)中對(duì)于史敘和史源有很多的討論,而歷史書(shū)寫(xiě)和史源學(xué)是現(xiàn)在歷史學(xué)界比較熱門(mén)的概念,您怎么看這種史學(xué)趨向?
孫青:如果我的理解沒(méi)有太大的偏差,目前學(xué)界關(guān)注“歷史書(shū)寫(xiě)”背后的史源問(wèn)題,其實(shí)就隱含了某種知識(shí)秩序的判斷。也就是說(shuō)需要去推斷哪種書(shū)寫(xiě)更“真實(shí)”,離歷史經(jīng)驗(yàn)最近。不過(guò)我的問(wèn)題意識(shí),重點(diǎn)并不在于依據(jù)史料階序加以取舍,來(lái)線性證明某種更真的“真相”,而是對(duì)史敘的固有階序加以對(duì)象化觀察,并嘗試突破單一階序,將史敘還原到最初書(shū)寫(xiě)時(shí)所處的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)中去理解。雖然一定會(huì)用到史源學(xué)的方法,但問(wèn)題意識(shí)卻并不相同。簡(jiǎn)而言之,本書(shū)是知識(shí)史而不是史學(xué)史或討論歷史書(shū)寫(xiě)的著作,在追溯史源時(shí),我更關(guān)心的是一個(gè)社會(huì)性的知識(shí)共同群體有沒(méi)有一些最基礎(chǔ)的共同文本(跨語(yǔ)言、跨區(qū)域被共同閱讀、討論和引述)的問(wèn)題?;谖姨厥獾脑O(shè)問(wèn),很顯然,僅靠判斷誰(shuí)更“源”、誰(shuí)更“正”則無(wú)法解答,而需要?jiǎng)e立視角。這一學(xué)術(shù)關(guān)懷在各章都有所體現(xiàn),特別是第六章。
第六章講《平定教匪紀(jì)略》,就是天理教這個(gè)事情(1813-1814年天理教教眾在直、魯、豫的軍事活動(dòng))。我在討論完全官修的《平定教匪紀(jì)略》時(shí),通過(guò)將逐日原始章奏流水如《軍機(jī)處隨手登記檔》、編纂專檔《平定教匪紀(jì)略總檔》和最終刻板的《平定教匪紀(jì)略》加以比對(duì);并對(duì)照同一事件的幾種私修史敘,包括蔣湘南《七經(jīng)樓文鈔》中的書(shū)事文《書(shū)滑縣平賊事》,盛大士撰《靖逆記》,魏源《圣武記》第十卷《嘉慶畿輔靖賊記》,昭槤《嘯亭雜錄》第六卷《滑縣之捷》等,發(fā)現(xiàn)它們之間都有關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)即使是所謂私修史,其實(shí)主要信息甚至敘史的事件化經(jīng)緯結(jié)構(gòu)仍然是來(lái)自“官源”。
盛大士的《靖逆記》在序言中簡(jiǎn)短敘述了其書(shū)的編纂經(jīng)過(guò),提到他得以“恭讀《欽定平定教匪紀(jì)略》”,證實(shí)了私史與官源存在勾連脈絡(luò)。從日期來(lái)看,當(dāng)時(shí)《平定教匪紀(jì)略》剛剛欽定、頒賜,僅有七十九位王公親貴與部院督撫大臣可以看到,盛大士作為一個(gè)下層士人是怎么看到的呢?我有一些猜測(cè),可能與書(shū)法家董誥(文華殿、入直軍機(jī),在頒賞名單之內(nèi))有關(guān),董和盛在書(shū)畫(huà)方面有交流。但無(wú)論如何,兩個(gè)文本存在共同史源。
判斷同一史源可以從幾個(gè)方面入手,例如直接引用皇帝的諭旨內(nèi)容,行政文本,使用朝廷掌握且沒(méi)有頒布的口供,以及一些保留了官方史源高度事件化痕跡的記載,等等。
那么官方史源是怎樣流向私修史的呢?我接下來(lái)的研究要致力于把溝通官方行政文書(shū)與民間私修史敘的史源橋梁研究清楚。還有一個(gè)問(wèn)題是,這些史源所流通的人群,是否構(gòu)成了某種特定的信息共同體?我猜測(cè)是有一個(gè)個(gè)小團(tuán)體的,如十九世紀(jì)中葉的魏源、阮元、蔣湘南、盛大士等人,對(duì)天理教叛亂的敘史構(gòu)成了他們的一個(gè)“公共議題”。這些圈子多以各部衙中下層官員為主,在日常工作中能看到官方檔案。他們互相交流看到的文檔信息,因此敘史的故事結(jié)構(gòu)都很像。通過(guò)分析他們的身份、文本,可以清楚地看到他們之間的聯(lián)系。
所以我的問(wèn)題意識(shí)一開(kāi)始是很樸素的:消息是怎么流傳下來(lái)的?私人修史者是怎么看到的?為什么敘事結(jié)構(gòu)都差不多?最后它們凝結(jié)成這本書(shū)背后最重要的一個(gè)關(guān)懷,就是哈貝馬斯的“共同議題”。所謂共同議題,是指在某一特定時(shí)空中某些群體共同關(guān)心的議題,圍繞這些議題的參與,可以在人與人之間生成知識(shí)空間或社會(huì)性空間,因此這是人和人之間交往的一種特殊形態(tài)。這個(gè)議題一開(kāi)始可能是詩(shī)畫(huà),后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了變成戰(zhàn)爭(zhēng),但是借著這個(gè)議題,討論很可能已經(jīng)溢出了這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇。
比如翰林院編修丁立鈞復(fù)命進(jìn)呈《東藩事略》,以便及時(shí)滿足光緒皇帝了解清朝和朝鮮關(guān)系的知識(shí)需求;同時(shí)附上《東事條陳》五條軍政意見(jiàn),講對(duì)朝鮮應(yīng)該如何用兵的意見(jiàn)。接下來(lái)他又給他的老師翁同龢寫(xiě)信,說(shuō)自己寫(xiě)條陳的時(shí)候“大率人云,無(wú)甚深切之言”,只能寫(xiě)一些俗套的話,真正想要講的話卻“率非代奏可詳盡”。他和翁同龢就說(shuō)了他真正想講的話,就是他對(duì)北洋派系把持政局的種種不滿和意見(jiàn)。這表示關(guān)于朝鮮、中朝關(guān)系和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)共同體的公共議題。他們都要從這件事說(shuō)起。如果丁立鈞不是因?yàn)榫幾搿稏|藩事略》,他在皇帝面前是不容易有發(fā)言權(quán)的;他和翁同龢之間的交流,也要從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起。
我認(rèn)為,對(duì)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和歷史敘述,已經(jīng)是一個(gè)公共議題了。而且這個(gè)公共議題不僅是中國(guó)的,它是在整個(gè)東亞漢字圈的,甚至是跨越語(yǔ)言的公共議題。
這個(gè)公共議題有很多分支,比如文明決定論也是這個(gè)時(shí)候建立的。日本人認(rèn)為文明決定論對(duì)大家都是一個(gè)很好的解決方案。從光緒皇帝或李鴻章的角度來(lái)說(shuō),文明決定論把一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)關(guān)鍵與維新、西學(xué)聯(lián)系起來(lái),既然面對(duì)的是明治維新后的日本,戰(zhàn)爭(zhēng)失敗就是必然的命運(yùn),不是他們的責(zé)任。光緒皇帝還把宣揚(yáng)“文明教化論”的《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》刻好后送給朝鮮宮內(nèi)廳的人帶回去給朝鮮國(guó)王,可見(jiàn)他內(nèi)心的態(tài)度。這套理論恰恰是日本也期待朝鮮接受的。但同時(shí)也存在另外一種意見(jiàn),《東方兵事紀(jì)略》的作者姚錫光就提出,甲午戰(zhàn)敗的責(zé)任在于“封疆之吏”和“將帥無(wú)能”,沒(méi)有必然導(dǎo)致戰(zhàn)敗的“世變”,一切都是“奇變”,是可以通過(guò)“明恥教戰(zhàn)”來(lái)改變的。原來(lái)我們以為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的文明決定論是舉世都接受的,其實(shí)不然,其中還有隱藏線索,只是被后來(lái)的歷史敘事湮沒(méi)了。還有一點(diǎn),文明決定論在那個(gè)時(shí)候的解釋框架中可以平行移動(dòng),“文明”階序不只存在于中西之間,也可以被平移到先完成“西化”的日本和清朝中國(guó)之間。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間,無(wú)論是清廷、日本軍方還是民間社會(huì),都出現(xiàn)了大量關(guān)于戰(zhàn)況的謠言,從知識(shí)生產(chǎn)的角度怎么看待這些戰(zhàn)爭(zhēng)謠言?它是知識(shí)生產(chǎn)必然帶來(lái)的副作用嗎?可不可以這樣理解,對(duì)于清代的謠言,尤其是關(guān)于那些參戰(zhàn)人員的謠言,原來(lái)就有一個(gè)體制上的容許空間,只不過(guò)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我們看到它被更顯著地呈現(xiàn)出來(lái)?
孫青:厘清“戰(zhàn)爭(zhēng)謠言”,雖然并不是本書(shū)主要關(guān)注的問(wèn)題,但確實(shí)涉及了戰(zhàn)時(shí)敘史的一些機(jī)制性(即前面提到的敘史“基礎(chǔ)設(shè)施”)特征,值得展開(kāi)說(shuō)一下。
戰(zhàn)爭(zhēng)謠言產(chǎn)生有很多可能性,首先,是因?yàn)橥ㄐ偶夹g(shù)本身的問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)前線的真實(shí)情況沒(méi)有人知道。就像甲午海戰(zhàn),兩艘軍艦都沉沒(méi)了,丁汝昌最后說(shuō)了什么話,是怎么傳回來(lái)的?后來(lái)是通過(guò)獲救的落水水兵詢問(wèn)口供才得知的。再比如作為戰(zhàn)時(shí)掌控情報(bào)樞紐的盛宣懷,連自己的弟弟盛星懷在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生死下落都不明確,他曾寫(xiě)過(guò)一封信讓家里派姨娘來(lái)照顧受傷的弟弟,過(guò)兩天又寫(xiě)信說(shuō)弟弟已經(jīng)死了,沒(méi)有確切的消息。這是客觀因素。其次,因?yàn)樽鲬?zhàn)時(shí)朝廷隨時(shí)進(jìn)行恤功罰罪前線調(diào)查以激勵(lì)戰(zhàn)事,主觀性的“諱敗為勝”就常會(huì)發(fā)生。另外,戰(zhàn)功奏報(bào)有自己的匯報(bào)要素,如殺敵人數(shù)可以作為陣亡將領(lǐng)所獲祭葬及蔭恤規(guī)格的依據(jù)。還有,為什么一定要寫(xiě)“洞胸一槍”,事實(shí)上記錄者未必能看到這一槍,也未必有人真的去驗(yàn)尸,因?yàn)椤岸葱亍币馕吨嬗瓝?,“背后一槍”則可能是逃兵,一個(gè)是要獎(jiǎng)的,一個(gè)是要?dú)⒌?,后果大不一樣。這些與歷史過(guò)程脫節(jié)的敘述產(chǎn)生于行政奏報(bào)的流程中,本身是軍政機(jī)制的一部分,但因?yàn)樗鼈兂闪恕爸伊x傳”、實(shí)錄等官修史最基礎(chǔ)的敘述源頭,往往被保留到最后,因此就成了敘史“謠言”。還有一個(gè)與謠言有關(guān)的機(jī)制在清代非常特殊,就是清代御史參奏“以風(fēng)聞入奏”,甚至不需要情報(bào)的真實(shí)性,參奏事實(shí)上已經(jīng)變成一種政治機(jī)制,一種統(tǒng)治權(quán)術(shù)。
總之,謠言呈現(xiàn)出非常多元的特點(diǎn)。牽涉政治機(jī)制、御史制度的變化等等,也有通訊技術(shù)的原因?,F(xiàn)有研究從文化史角度解讀歷史上的謠與讖較為普遍,但實(shí)際上,卻是政治管理實(shí)踐的機(jī)制流程給謠言留下了可能性。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的特別之處在于它是人類歷史上較早有第三方國(guó)家媒體隨軍觀戰(zhàn)及參與報(bào)道的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。西方很多國(guó)家的“戰(zhàn)報(bào)”“戰(zhàn)史”以及關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的“知識(shí)”,有什么樣的特點(diǎn)?對(duì)于重新締造東亞的知識(shí)空間起到什么樣的作用?
孫青:我在書(shū)里講到情報(bào)譯寫(xiě)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)東亞參戰(zhàn)三國(guó)主要的情報(bào)源很多是來(lái)自報(bào)紙。那個(gè)時(shí)候連總理衙門(mén)都是翻譯《大阪每日新聞》《清日新聞》,《泰晤士報(bào)》是京師同文館的學(xué)生受命翻譯情報(bào)最主要的來(lái)源。我們的情報(bào)線索基本以天津?yàn)闃屑~,分為兩條:一是各駐外公使,二是海關(guān)稅務(wù)司(包括朝鮮仁川稅務(wù)司)收集情報(bào)。海關(guān)稅務(wù)司的情報(bào)來(lái)源主要是報(bào)紙,各地的駐外公使每日譯報(bào),或者把報(bào)紙遞給總理衙門(mén)翻譯。這就涉及情報(bào)來(lái)源的問(wèn)題。那些西方報(bào)紙的記者都是拿著日本許可證的戰(zhàn)地記者。情報(bào)來(lái)源主要有三類:一是隨軍記者的寫(xiě)作,二是他們的報(bào)紙,三是相互之間的翻譯。其實(shí)《泰晤士報(bào)》也會(huì)翻譯我們的中文資料,這不是單向的,而是一個(gè)“環(huán)流”。其實(shí)連畫(huà)報(bào)圖片都是環(huán)流的。我們的宣戰(zhàn)諭旨第二天就在《泰晤士報(bào)》刊登了,《申報(bào)》比《泰晤士報(bào)》還晚,這種報(bào)刊上的報(bào)道,在今天看來(lái)只是民間的信息流通,但在當(dāng)時(shí)卻是軍事信息的重要來(lái)源。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間及戰(zhàn)后短期內(nèi)的媒體報(bào)道,也影響了近代東亞的知識(shí)空間。
過(guò)去我們說(shuō)的“漢字文化圈”,是西嶋定生提出的,我們總是在說(shuō)日本人是如何學(xué)習(xí)我們的漢字。金文京有一本書(shū)《漢文與東亞世界》,他想要表達(dá)的是,當(dāng)漢字成為這個(gè)區(qū)域精英共同書(shū)面語(yǔ)工具之后(我們常說(shuō)日本、朝鮮、越南用漢字,其實(shí)是那些國(guó)家的精英階層在共同政治文化生活中使用漢字書(shū)面語(yǔ),而不是全民現(xiàn)象。也就是說(shuō),漢字文化圈其實(shí)是個(gè)精英文化圈,它是有階層性的書(shū)面語(yǔ)傳統(tǒng)),它就開(kāi)始自我繁殖了,就像人工智能一樣,開(kāi)始逐漸形成自己的“漢文世界”。陳力衛(wèi)老師的研究就提到,日本的漢字書(shū)面語(yǔ)在江戶時(shí)代以后,開(kāi)始吸取明清小說(shuō)的文本來(lái)更新漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)修辭,逐漸注重有活力的漢語(yǔ)口說(shuō)傳統(tǒng),而不僅僅局限于依據(jù)精英經(jīng)典文本。這時(shí)漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)已經(jīng)從極少數(shù)精英往下走了一點(diǎn),向參與共同政治生活及文化傳播的一般經(jīng)史讀寫(xiě)群體延伸。而到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)時(shí)段,日本恰恰因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道,而使得漢字書(shū)面語(yǔ)的修辭、體裁、內(nèi)容及目標(biāo)讀寫(xiě)群體的變動(dòng)變得更加劇烈。
原來(lái)日本的報(bào)紙是非常精英化的,大報(bào)全是漢字,連假名注音都沒(méi)有,而且都是論述式的,精英坐在家里就能評(píng)論戰(zhàn)爭(zhēng)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,開(kāi)始出現(xiàn)商業(yè)化報(bào)道,有不少新聞?dòng)浾弑几扒熬€。老百姓想要看實(shí)時(shí)報(bào)道,但這種報(bào)道一開(kāi)始對(duì)他們很有難度,因?yàn)闈h字太多。一開(kāi)始,對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō),要通過(guò)每天分散的實(shí)時(shí)報(bào)道來(lái)理解事情的全部頗為困難,他們沒(méi)有那種通過(guò)主動(dòng)思維來(lái)逐步整合事件全貌的閱讀習(xí)慣。大報(bào)以前多采用精英灌輸模式,直接以漢字書(shū)面語(yǔ)給出一個(gè)完整的故事和評(píng)價(jià)。而底層小報(bào)雖不采用這種形式,但人們接受故事,多需要配圖才能理解,就像連環(huán)畫(huà)一樣。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)分化,就是如何通過(guò)圖片和片段式新聞報(bào)道的形式讓老百姓了解戰(zhàn)爭(zhēng)。另外,在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中,因?yàn)樵S多士兵來(lái)自貧苦人家,他們要寫(xiě)信報(bào)平安,連寄信回去的條件都沒(méi)有,一些地方性的小報(bào)就免費(fèi)刊登家書(shū)作為稿源,非常受歡迎。從那時(shí)開(kāi)始,一些主要大報(bào)的漢字也開(kāi)始增加注音,也就是說(shuō),這時(shí)以漢字為主的精英讀寫(xiě)圈開(kāi)始發(fā)生了沉降。簡(jiǎn)而言之,這個(gè)下沉首先是脫離經(jīng)典,其次是注音化,再次是加上配圖。大報(bào)則還要改變報(bào)道形式,在俯視性的精英評(píng)論之外,增加平視性的前線實(shí)時(shí)報(bào)道。日本處在這樣一個(gè)急劇的變動(dòng)之中,中國(guó)也一樣,《申報(bào)》《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的報(bào)道都是非常直觀親民的。從這個(gè)意義而言,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)作為第一場(chǎng)東亞近代大戰(zhàn),它攪動(dòng)了漢字圈的日常,又逐漸變成了另一種新的日常。我們可以觀察到一個(gè)精英共同知識(shí)空間往下沉的過(guò)程。我在書(shū)中還討論過(guò),從太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間,對(duì)死去的人的祭祀權(quán)也在下降、沉降。這個(gè)趨勢(shì)在東亞非常明顯。
戰(zhàn)爭(zhēng)攪動(dòng)了社會(huì),從知識(shí)史的角度來(lái)講,知識(shí)空間重組了,在重新締結(jié)。原來(lái)的秩序,包括人和人之間的秩序,文本的秩序——比如經(jīng)史子集之間的關(guān)系、正文與腳注的關(guān)系、漢字與和文之間的關(guān)系,都發(fā)生了變化。
近代東亞知識(shí)空間再締結(jié)的一些因素,能更具體地談?wù)剢幔?/p>
孫青:知識(shí)空間是有社會(huì)性的,是一個(gè)共同體。我們現(xiàn)在痛感于信息繭房,就是面對(duì)同樣一個(gè)文本,大家的知識(shí)準(zhǔn)備不一樣,就會(huì)雞同鴨講。語(yǔ)言不通多少可以通過(guò)翻譯解決,但是沒(méi)有共同的知識(shí)結(jié)構(gòu)就無(wú)法交流。
近代東亞的知識(shí)空間重新締結(jié),是跨越語(yǔ)言、跨越階層的,是有抓手的。它有一個(gè)具體的聚合方式,圍繞哪個(gè)議題展開(kāi)、變成一個(gè)怎樣的群體,都是明確的。比如說(shuō)我們圍繞甲午戰(zhàn)爭(zhēng),圍繞著文明決定論,圍繞某一個(gè)文本,就變成了一個(gè)共同群體。近代東亞的漢籍,使用得越廣泛就越有討論價(jià)值,因?yàn)樗纬闪艘粋€(gè)共同文本。懂漢字的朝鮮人、越南人和中國(guó)人都在使用,而且大家都圍繞這個(gè)文本進(jìn)行討論、批注,這時(shí)這個(gè)文本就值得我們深入研究,因?yàn)樗纬闪艘粋€(gè)公共議題。比如,書(shū)中提到的圍繞《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》的日譯本形成的一個(gè)小團(tuán)體,他們?cè)谝粋€(gè)討論圈里,就像是在一個(gè)微信群里,能夠討論很多問(wèn)題。這就是我嘗試描述的知識(shí)空間,它有物理性的空間,也有社會(huì)性空間。我想重點(diǎn)討論的是社會(huì)性空間,這個(gè)空間如何締結(jié),這是這本書(shū)想要表達(dá)的。
技術(shù)變革和城市化導(dǎo)致的文化版圖變化,以及傳播技術(shù)的發(fā)展,包括西方記者的報(bào)道,實(shí)際上都在擴(kuò)展這個(gè)知識(shí)空間。而且它還有很重要的傳播功能。一種是橫向傳播,一種是縱向傳播。橫向傳播是空間的、區(qū)域的??v向傳播有兩個(gè)維度,一個(gè)是歷時(shí)性的,如何流傳,還有一個(gè)是人群的,就是跨越階層的縱向傳播。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就發(fā)生了很多跨越階層的傳播??缭诫A層的傳播很難,有幾個(gè)條件。比如我以前也討論過(guò)白話讀寫(xiě)的問(wèn)題,讀寫(xiě)普及不光要提高識(shí)字率,更要解釋讀寫(xiě)的規(guī)則,比如要知道書(shū)是從右讀到左,如何標(biāo)注,還要明白寫(xiě)作者與讀者間的修辭默契(如使用“敝帚自珍”等謙辭并不是真的在討論掃帚)、為什么書(shū)需要有序言,要明白這些東西,光識(shí)字是不夠的,是無(wú)法跨越階層傳播的。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)加速了這個(gè)過(guò)程。客觀上因?yàn)楫?dāng)時(shí)存在一些機(jī)制,例如前面提到的日本的報(bào)刊媒體的機(jī)制變化,另外主觀上,文明決定論帶來(lái)的文明改造,是戰(zhàn)后東亞很多地區(qū)的一個(gè)解決問(wèn)題的方向,就是啟民智、擴(kuò)大政治參與等等。還有很重要的一點(diǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)要求的動(dòng)員力度比日常動(dòng)員大得多,日本必須把全民動(dòng)員起來(lái),中國(guó)也進(jìn)入了軍事動(dòng)員時(shí)代,所以當(dāng)然是加速的。
再說(shuō)文化版圖的變化。過(guò)去文化中心和行政中心是重合的,基本上省道府縣,只要涉及科考,往往是區(qū)域文化中心。但是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后發(fā)生了變化。一方面是口岸城市,比如上海,制度性媒體開(kāi)始出現(xiàn)了。另外是廢科舉興學(xué)堂使讀書(shū)人逐漸向大型城市聚集,造成了文化中心與基層考場(chǎng)的剝離。戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)會(huì)加速文化版圖的變化,但文化版圖的變遷并不僅僅是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。它關(guān)涉很多其他因素,如文教改制和交通因素等等。
這種再締結(jié)還源于標(biāo)準(zhǔn)化戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的全球傳播。近代戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)也是一種技術(shù)和知識(shí)環(huán)流。江南制造局有很多外國(guó)專家,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上往往是外國(guó)人跟外國(guó)人打——中方有很多洋員在船上,外交談判也有很多洋人參與。從某種程度上而言,生產(chǎn)廠商也參與其中。軍備供應(yīng)將堅(jiān)船利炮引入戰(zhàn)場(chǎng),成為近代戰(zhàn)爭(zhēng)的重要方式。為了應(yīng)戰(zhàn),就要迅速造炮臺(tái)、買(mǎi)船艦,再?gòu)囊牍?yīng)方技術(shù)人員到培養(yǎng)本土人才等等。同時(shí),近代國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則,諸如如何宣戰(zhàn)、如何界定戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,這些在前近代是不確定的,要到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代才相對(duì)明確。
在引入近代軍事技術(shù)、規(guī)則和訓(xùn)練軍事人才時(shí),便涉及了如何書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)專史。這套機(jī)制是德國(guó)人在建立現(xiàn)代軍事院校時(shí)就確定的,與我們史學(xué)傳統(tǒng)中原有的體例并不相同。德國(guó)的戰(zhàn)史課程在十九世紀(jì)初傳到荷蘭皇家海軍學(xué)院等軍事院校,又傳到日本,再為中國(guó)精英所知曉。德國(guó)的軍事訓(xùn)練里必須要有戰(zhàn)史,他們是通過(guò)戰(zhàn)史來(lái)學(xué)習(xí)戰(zhàn)例的。當(dāng)傳到日本時(shí),由于當(dāng)時(shí)保守的陸軍部不允許對(duì)師級(jí)以上軍事決策做評(píng)價(jià),就不能很好地發(fā)揮戰(zhàn)史的這一功能。而中國(guó)人在接觸到這一套系統(tǒng)時(shí),則開(kāi)始探討如何提升兵學(xué)在中國(guó)的地位。傳統(tǒng)的兵學(xué)只有城防戰(zhàn)術(shù),沒(méi)有具體的歷史案例。即使講到淝水之戰(zhàn)這樣以少勝多的戰(zhàn)例,也只是泛泛而談,沒(méi)有深入具體過(guò)程。因?yàn)閭鹘y(tǒng)上并不認(rèn)為打仗需要從具體戰(zhàn)史中學(xué)習(xí),紙上談兵是可笑的。另一方面兵學(xué)是個(gè)技術(shù)層面的問(wèn)題,史學(xué)無(wú)需承擔(dān)解決這類問(wèn)題的任務(wù)。但是這種“知識(shí)秩序”到了晚清開(kāi)始出現(xiàn)變化,魏源就提出,應(yīng)該從歷史戰(zhàn)例中吸取經(jīng)驗(yàn)。有意思的是,魏源的《圣武紀(jì)》先是在十九世紀(jì)四十年代翻譯到日本去的,有十幾個(gè)版本,六十年代結(jié)合了蘭學(xué)的內(nèi)容,某些觀點(diǎn)和語(yǔ)詞又再以“兵學(xué)”的形式回傳中國(guó)——這就是“環(huán)流”的一個(gè)例子。
標(biāo)準(zhǔn)化的知識(shí)還有很多,比如電報(bào)等通訊技術(shù)、現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間、空間測(cè)量等等。整個(gè)二十世紀(jì)實(shí)際上是戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)發(fā)展的時(shí)代。
說(shuō)到知識(shí)的流動(dòng),您為什么用“環(huán)流”而不是一般常用的“流動(dòng)”或“互動(dòng)”,有什么特別的含義嗎?
孫青:互動(dòng)是點(diǎn)對(duì)點(diǎn),環(huán)流是多向多點(diǎn)流動(dòng)。“環(huán)流”是張伯偉教授提出來(lái)的概念分析工具,它未必是從一地到另一地的單向流動(dòng),而可能是在兩地或者多地之間多向、多次發(fā)生的流動(dòng)?!碍h(huán)流”是沒(méi)有單一線性秩序的,有時(shí)恰恰打破了固有的秩序。其展開(kāi)模式是一種更為復(fù)雜的方式——這也可以認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)攪動(dòng)“日?!钡囊粋€(gè)后果。
比如姚錫光在日記中記載了每日和自強(qiáng)學(xué)堂的學(xué)生王松臣一起譯“英國(guó)人所著甲午戰(zhàn)史《中東戰(zhàn)記》,至二更回家”的情況,記錄非常多。《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》不是漢文寫(xiě)的嗎,那他是在“譯”什么呢?后來(lái)有學(xué)者張黎源考證,當(dāng)時(shí)有一份在天津出版的英文報(bào)紙《京津泰晤士報(bào)》(Peking & Tientsin Times)刊登過(guò)北洋水師德國(guó)炮術(shù)教習(xí)瑞乃爾(Theodore H. Schnell)為德國(guó)政府撰寫(xiě)的兩份報(bào)告的英譯。其中一份德文報(bào)告底本是一篇按時(shí)間順序描述軍事事件的《威海衛(wèi)之戰(zhàn)》(Der Kampf um Wei-hai-wei),先發(fā)表于《科隆公報(bào)》(Cologne Gazette),后被英譯刊載。而姚錫光曾稱讀到王松臣從英人譯入的“洋員瑞乃爾辯詞……言失劉公島事”,感到“怒眥欲裂”。則當(dāng)時(shí)他們?yōu)榫幾搿稏|方兵事記略》,每日在“譯”的應(yīng)該就是這個(gè)文本。《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》中文本他有,是托了葉瀚到上海買(mǎi)來(lái)寄給他的。這就是環(huán)流。姚錫光作為一個(gè)當(dāng)事人曾參與甲午戰(zhàn)爭(zhēng),但他的信息還要靠英文報(bào)紙來(lái)補(bǔ)充記憶,因?yàn)楫?dāng)事人只能看到局部。他讓人搜集《中東戰(zhàn)記本末》,并翻譯英文版,還要找人做口述,然后才開(kāi)始寫(xiě)作。他對(duì)《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》的事務(wù)化記錄方式不滿意,因?yàn)檫@樣會(huì)使得戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者不明確。
書(shū)中第七章還涉及幾個(gè)有趣的例子。比如日本軍官成澤茂馬戰(zhàn)后向日本原駐法公使曾禰荒助學(xué)習(xí)法語(yǔ),曾禰澤將法國(guó)步兵大尉索瓦(Maxime Joseph Marie Sauvage)于1897年在巴黎出版的自著甲午戰(zhàn)史La guerre Sino-Japonaise 1894-1895 (《中日戰(zhàn)爭(zhēng),1894-1895》)推薦給成澤作為閱讀材料,成澤隨后又把這本書(shū)翻譯成了日語(yǔ)。實(shí)際上,在索瓦戰(zhàn)史所列的參考書(shū)中,又有之前有賀長(zhǎng)雄以法語(yǔ)出版的《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際法》。又比如,日本當(dāng)時(shí)有名的新聞?dòng)浾咛僖胺看卫捎萌照Z(yǔ)翻譯了林樂(lè)知、蔡爾康的《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》。此書(shū)是戰(zhàn)后廣學(xué)會(huì)分贈(zèng)給大山巖和山縣有朋的,一位武官獲知后推薦給了藤野。而藤野又在通達(dá)漢語(yǔ)公文的宮島大八(曾師從保定蓮池書(shū)院院長(zhǎng)張?jiān)a摚?、三島廣(三島毅之子)等人的幫助下將其翻譯為日語(yǔ)。很明顯,對(duì)戰(zhàn)事的敘述、翻譯與討論,是發(fā)生在一些特定人群之間的。這些人群通過(guò)這類活動(dòng)形成了一個(gè)知識(shí)共同體,擁有一些共同文本,如有賀長(zhǎng)雄《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際法》、林樂(lè)知、蔡爾康《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》等;還形成了一些共同知識(shí),如漢字書(shū)面語(yǔ)、法文、漢字公文書(shū)的讀解和翻譯,以及對(duì)與此相關(guān)的一系列術(shù)語(yǔ)、制度與人事的共識(shí)性理解等等。
這便是本書(shū)所要觀察和描述的社會(huì)性知識(shí)空間,本書(shū)實(shí)際上就是想要去追問(wèn),近代國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)、全球化等十九世紀(jì)中后期發(fā)生的全局性變動(dòng),如何攪動(dòng)了舊有的知識(shí)秩序和知識(shí)空間,又締結(jié)了何種新的圖景?實(shí)際上,成澤茂馬和藤野房次郎的日譯本,又變成了甲午戰(zhàn)后某種新的“共同文本”,只是它們的讀寫(xiě)圈可能擴(kuò)大了或者發(fā)生變動(dòng)了。