讀《改革年代》：將改革進(jìn)行下去

《改革年代：從布賴恩到富蘭克林·羅斯?！?，[美]理查德·霍夫施塔特著，王禹譯，商務(wù)印書館2023年10月出版，418頁，80.00元

古往今來，改革始終伴隨著國家與社會的成長和發(fā)展。如果說社會有機(jī)體無時無刻不處在改革沖動之中，那么這些改革沖動必然會在某個歷史時刻成為現(xiàn)實(shí)，形成運(yùn)動，結(jié)局是成功或失敗，抑或勝敗參半。以“改革年代”為標(biāo)題的著作不下十部，多聚焦于1250-1550年的歐洲、1780年代至1880年代的英國、十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的美國，又多涉及思想解放與宗教改革、社會政治改革和社會經(jīng)濟(jì)改革，歷史上這些時期的改革是對這些時代的拷問，并不斷推陳出新。塞繆爾·亨廷頓引用艾伯特·赫希曼的話說，改革是一種變化，這種變化導(dǎo)致“現(xiàn)存特權(quán)集團(tuán)的權(quán)力受到抑制，而非特權(quán)集團(tuán)的經(jīng)濟(jì)和社會地位則相應(yīng)得到改善”（《變化社會中的政治秩序》，王冠華等譯，上海人民出版社2008年版，287頁）。它意味著社會、經(jīng)濟(jì)或政治上的進(jìn)一步平等，意味著人民對社會和政治生活的更為廣泛的參與。回顧美國歷史，有多個改革年代，也是質(zhì)疑和創(chuàng)新思想的時代。十九世紀(jì)九十年代到1917年美國加入第一次世界大戰(zhàn)的進(jìn)步主義時代便是之一。二十世紀(jì)三十年代的新政時期，以及動蕩的二十世紀(jì)六十年代的民權(quán)運(yùn)動和林登·約翰遜總統(tǒng)的偉大社會立法，也是改革的年代。

回想一百多年前美國那場轟轟烈烈的改革運(yùn)動，一系列改革者的面龐浮現(xiàn)眼前，弗雷德里克·C.豪便是其中之一。豪是時任克利夫蘭市市長湯姆·L.約翰遜的幕僚，他們共同成就了這座城市，使之被譽(yù)為改革年代的明星城市。1925年，豪出版了一本著作《一個改革者的自白》（Confessions of a Reformer），詳細(xì)描述了內(nèi)戰(zhàn)后幾十年里他作為改革者所經(jīng)歷的一切。從一座美國小鎮(zhèn)寫起。在那里，壓制正統(tǒng)觀念——無論是宗教、政治還是經(jīng)濟(jì)的——都是常態(tài)。再寫到巴爾的摩、克利夫蘭和紐約，他在這些城市參與進(jìn)步時代那些波瀾壯闊的改革事業(yè)。最后是第一次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后的紅色恐慌期間政府的鎮(zhèn)壓行動帶給他的幻滅感。在政治抱負(fù)和非政治的公民團(tuán)結(jié)理想之間掙扎，豪摸索都市政治的道路帶著困惑和矛盾，這正是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初美國中產(chǎn)階級公民改革的典型特征。而《一個改革者的自白》反映了豪對老派、清教、中產(chǎn)階級的美國及其人民未能引領(lǐng)建立一個更加開放、慷慨和人道的社會的失望。但他判斷，改革將不斷重新開啟。

在《一個改革者的自白》出版三十年之后，美國歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特發(fā)表了《改革年代：從布賴恩到富蘭克林·D.羅斯?！罚ㄒ韵潞喎Q《改革年代》）。該書自出版以來備受贊譽(yù)和批評。稱贊者認(rèn)為霍夫施塔特關(guān)于鍍金時代和進(jìn)步時代至關(guān)重要問題上的看法過去是、現(xiàn)在仍然是正確的。批評者則關(guān)注霍夫施塔特對民粹主義、反猶太主義和陰謀論的指控，也不同意他的地位革命論。無論怎樣，《改革年代》向人們展示了一段復(fù)雜的美國歷史時期，而這些復(fù)雜性“是我們對過去的傳統(tǒng)印象所未能捕捉到的”，霍夫施塔特對改革的研究或是一支序曲，或提供一劑刺激。

關(guān)于改革的時代，霍夫施塔特表現(xiàn)出溫和的現(xiàn)時主義。他在《改革年代》的開端便指出，從內(nèi)戰(zhàn)到1890年代這段美國歷史，可以看成一個主要以工業(yè)化、大陸擴(kuò)張和政治保守主義為主題的時期，以此類推，剛剛過去的這個時代，即大致從1890年代起，至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的這段歷史，則可視為一個改革的時代。“剛剛過去的這個時代”的說法表明霍夫施塔特認(rèn)為自己所處的時代與改革年代十分接近，甚至改革在長時段上可能從未中斷。改革的洪潮，盡管在1890年發(fā)生過大規(guī)模的回涌，在1920年代也曾短暫地消退，卻為二十世紀(jì)大部分時間里的美國政治奠定了基調(diào)?；舴蛩顾貙⑦^去六十五年里的改革運(yùn)動分為三個階段，其中兩個階段幾乎是前后接續(xù)的：首先是農(nóng)民反抗運(yùn)動，其最強(qiáng)烈的表現(xiàn)是1890年代的平民主義運(yùn)動和1896年布賴恩的總統(tǒng)競選；接著是進(jìn)步主義運(yùn)動，覆蓋時間約為1900到1914年；最后是“新政”，其最具活力的階段集中在1930年代的幾年中。霍夫施塔特接著明確表明，寫作這本書的目的，并不是要把1890年以來美國主要改革運(yùn)動那些熟悉的故事重新講一遍，而是希望從他自己時代的角度進(jìn)行新的分析?；舴蚴┧匾卜浅Ｇ宄?，過于關(guān)注當(dāng)下“是一件非常危險的事——危險就在于因過度聚焦于當(dāng)下，而喪失了對歷史真實(shí)性的確切認(rèn)知”。毫無疑問，《改革年代》充斥著作者對現(xiàn)時政治的擔(dān)憂。他在1960年的一次采訪中曾說：“我之所以成為一名歷史學(xué)家，是因?yàn)槲覅⑴c了當(dāng)代問題的研究。”或許正是因?yàn)樗麍远ǖ刎瀼噩F(xiàn)時主義，使他認(rèn)定1890年代以來的改革沒有中斷。人們對于對稱性和歷史延續(xù)性的渴望，會使得改革的要求不斷被提出。這一點(diǎn)與豪的想法不謀而合。

豪與進(jìn)步時代的許多改革者一樣，在戰(zhàn)前認(rèn)為思想和信息比利益更強(qiáng)大，運(yùn)用智識傳統(tǒng)可以結(jié)束不公平，促進(jìn)社會福祉?；舴蚴┧仫@然也更重視思想、情感對改革的意義。關(guān)于“進(jìn)步主義”，霍夫施塔特指的是1900年以后那種隨處可見的、傾向于針砭時弊和厲行變革的更為廣泛的心理沖動；到了這一時期，農(nóng)民抗議這條小溪流已變成波瀾壯闊的大河，而強(qiáng)烈要求社會、經(jīng)濟(jì)改革的中產(chǎn)階級人民，則憑著他們?nèi)找娓邼q的熱情增加了這條大河的水量，并且改變了它的流向。作為一種改革思想，進(jìn)步主義從一開始就不是一個共識的學(xué)說；相反，這是對美國已經(jīng)成為一個由大企業(yè)和大城市主導(dǎo)的工業(yè)國家這一認(rèn)識的一系列多樣化回應(yīng)。進(jìn)步主義包括要求誠實(shí)、高效和更廣泛的市政權(quán)力的運(yùn)動，削弱壟斷公司對州立法機(jī)構(gòu)的控制。加強(qiáng)公用事業(yè)的公共控制或公有制，推動政治進(jìn)程民主化，削弱政黨組織，要求婦女選舉權(quán)，擴(kuò)大政府監(jiān)管企業(yè)的權(quán)力，以及通過社會福利立法等。這場運(yùn)動的主旋律是重建一種經(jīng)濟(jì)個人主義和政治民主，人們普遍相信這些東西在美國曾一度存在，只是已經(jīng)為大公司和腐敗的政治機(jī)器所毀滅；在重建這些理念的同時，也要尋回某種道德感和公民純潔性，這些東西被認(rèn)為也已丟失了。改革的沖動來自人們的懷舊情緒，改革的目標(biāo)是找回業(yè)已存在美國過去社會中的那些美德和純真，可見智識傳統(tǒng)要大于利益追求。

理查德·霍夫施塔特

霍夫施塔特進(jìn)而揭示，是關(guān)于社會地位的認(rèn)知而不是利益使先前那些廣義上可以稱為“獨(dú)立派”類型的人群變成進(jìn)步派。他認(rèn)為，主要并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)剝削，而是因?yàn)樗麄兪堑匚蛔儎拥氖芎φ?，這一變動就發(fā)生在十九世紀(jì)的最后十年和二十世紀(jì)初。簡言之，在相當(dāng)大的程度上領(lǐng)導(dǎo)了進(jìn)步主義運(yùn)動的這批人，他們承受的時代苦難并非源自財富的縮減，而是由于社會威望和權(quán)力的分配模式發(fā)生了變化?；氐?870年前后，那時財富、地位和權(quán)力在美國的分布還相當(dāng)分散，中等收入的人也足以享有相當(dāng)高的威望和影響力，在很多小地方這一現(xiàn)象尤為普遍。在那個地方性名望還頗具分量的年代，小店主、制造業(yè)主、杰出的律師、編輯和牧師，都算是地方上名聲響亮的人物?；舴蚴┧刈詈蟮贸鼋Y(jié)論說，每當(dāng)現(xiàn)代社會發(fā)生重大變革之時，大部分知識分子、專門職業(yè)者和民意塑造階層，總能看清事態(tài)走向，于是全情投入他們認(rèn)為代表著進(jìn)步和改革的那一方。罕有哪一次歷史運(yùn)動，這些階層在其中起到的作用比在進(jìn)步主義運(yùn)動中還要大。無疑，這些知識分子和專門職業(yè)者之所以支持進(jìn)步主義事業(yè)，一部分原因和中產(chǎn)階級里的其他成員是一樣的，然而他們所在職業(yè)本身發(fā)生的顯著變化，社會的日益復(fù)雜化，以及地位革命給他們的社會地位帶來的改變，也在影響著他們對事物的看法。

然而，改革的事實(shí)往往證明：利益比思想或信息更強(qiáng)大?？死蛱m、芝加哥、紐約等城市的進(jìn)步主義改革實(shí)踐表明，雖然許多商業(yè)和專業(yè)人士準(zhǔn)備投入時間、精力和金錢來改善他們的城市，但如果他們的基本利益受到威脅，他們會退縮并變得敵對?；舴蚴┧卦谠u論反托拉斯運(yùn)動時也指出，毫無疑問，相比其宣傳造勢的強(qiáng)度，反托拉斯運(yùn)動取得的直接實(shí)質(zhì)性成就是不大的；可是歷史上這樣的情形比比皆是——?dú)v經(jīng)了艱苦、激烈的斗爭，卻只收獲了微末的成果。

應(yīng)該說十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的改革本身就充滿矛盾，原先屬于平民主義的改革主張后來成為進(jìn)步派的改革主張，甚至被兩黨拿過去、寫進(jìn)黨的綱領(lǐng)?；蛟S是改革時代本身呈現(xiàn)出的這種特點(diǎn)使得霍夫施塔特被詬病為“模棱兩可之王”，從他在《改革年代》的文字里可見到他的矛盾心理。批評者不滿于他對直接民主改革的摒棄，但與其說是摒棄，毋寧說是模棱兩可、未予置評。譬如對于直接初選制、創(chuàng)制權(quán)、復(fù)決權(quán)、否決權(quán)等早期改革成就，霍夫施塔特認(rèn)為這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)是“重建他們想象的存在于以往純真年代的那種大眾政府”?！跋胂蟮摹薄凹冋婺甏边@類詞匯似乎暗示霍夫施塔特并不看好這些政治改革目標(biāo)。在評價西奧多·羅斯福時，霍夫施塔特認(rèn)為，羅斯福代表了這樣一種類型的進(jìn)步主義領(lǐng)導(dǎo)者，他們真實(shí)的內(nèi)心沖突是高度保守主義的，如果不是因?yàn)橛斜匾诮⑸鐣刃虻倪^程中抵制那些具有威脅性的激進(jìn)路線，他們可能根本不會成為進(jìn)步派。這里指明進(jìn)步派本身的矛盾性。但霍夫施塔特又清楚地意識到，老羅斯福時代的典型進(jìn)步派思想家或改革者，一直同社會主義者們進(jìn)行著一種寬容的、互有裨益的對話，而且由于他們的半無產(chǎn)階級性質(zhì)，他們比較同情勞工。他們經(jīng)受了“社會情緒的檢驗(yàn)方式之一……無論社會中生活安逸的人們在心理上是更認(rèn)同那些成功人士的權(quán)威和成就，還是更加牽掛那些不幸者的需求和苦難。相當(dāng)大的程度上，正是進(jìn)步派的宣傳鼓動，使得人們的同情心在社會層面上是向下的，而非向上的”。這與民主改革的目標(biāo)也是一致的，對霍夫施塔特反民主的指責(zé)似乎站不住腳。

矛盾性也體現(xiàn)在改革者身上?；舴蚴┧胤治隽怂械膶ｉT職業(yè)和行業(yè)中的律師行業(yè)，他認(rèn)為很多律師身上都有一種矛盾屬性，一方面他們?yōu)樯虡I(yè)團(tuán)體服務(wù)并從中獲益，另一方面，在人身關(guān)系上，他們又與之保持疏離；這種矛盾性對于進(jìn)步主義思想的塑造，以及進(jìn)步主義領(lǐng)導(dǎo)群體的構(gòu)成，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。很多律師參與進(jìn)步主義政治，是因?yàn)樽鳛橐幻细竦姆深檰?，他們必須處處為委托人著想，但也有不少律師是由于從自己所在行業(yè)的變遷中，感受到了那種廣泛存在的改革訴求的沖擊力。所以，進(jìn)步主義是一場溫和而謹(jǐn)慎的運(yùn)動，其目標(biāo)不是社會結(jié)構(gòu)的劇烈變革，而毋寧是形成一個負(fù)責(zé)任的精英群體，這批精英將把民間的沖動導(dǎo)向變革，并且是導(dǎo)向一系列適度的，用他們的話說，“建設(shè)性的”渠道。如同布蘭代斯恰如其分的表述，這個領(lǐng)導(dǎo)集體“將在富人和平民之間保持一種獨(dú)立地位，隨時準(zhǔn)備著對任何一方的過度行為加以制衡?！?/p>

實(shí)際上，對于平民主義和進(jìn)步主義的改革議題、中產(chǎn)階級的分化，及至新政時期進(jìn)步派和保守派的改革主張呈現(xiàn)的矛盾性、復(fù)雜性，霍夫施塔特在《改革年代》的前言中闡明了原因。他認(rèn)為，移民的需求和本地人的情緒，兩相沖撞之下，產(chǎn)生了兩種有著根本差異的政治倫理體系。霍夫施塔特分析了它們的性質(zhì)及相互影響。第一種建立在揚(yáng)基-新教的本土政治傳統(tǒng)，以及中產(chǎn)階級生活的基礎(chǔ)之上，主張并要求公民持續(xù)地、無私地參與公共事務(wù)；這套倫理認(rèn)為，跟從前相比，政治生活在滿足個人需求之余，更應(yīng)該超越個人需求，在更高的程度上符合普遍原則與抽象規(guī)律；這套倫理也表達(dá)了一種普遍的感受，即認(rèn)為政府天然地應(yīng)當(dāng)努力敦促個人生活的道德化，而經(jīng)濟(jì)生活也應(yīng)當(dāng)致力于個人品格的磨礪與發(fā)展。另一套體系則以移民的歐洲背景為基礎(chǔ)，移民們對于獨(dú)立的政治行動不甚熟悉，對于等級和權(quán)威卻相對熟悉，由于背井離鄉(xiāng)的身份，他們也常常面臨各種緊急需求；這套倫理認(rèn)為個人的政治生活理所當(dāng)然地是產(chǎn)生于家庭的需求，基本上將政治和公共關(guān)系解釋為一組私人義務(wù)，認(rèn)為比起忠實(shí)于抽象的法律或道德規(guī)則，穩(wěn)固的私人效忠關(guān)系更為重要。移民、大佬和城市機(jī)器的政治生活，便主要建立在這套價值關(guān)系之上。對立的雙方中，一方是道德高尚的新教社會改革領(lǐng)導(dǎo)者，另一方則包括大佬、職業(yè)政客和移民大眾。因之，對霍夫施塔特而言，改革只能是社會各階層和諧一致的產(chǎn)物，即便其中充滿矛盾甚至相悖的改革議題。

霍夫施塔特有強(qiáng)硬的道德政治立場，但他對進(jìn)步派的一些傳統(tǒng)價值觀念卻有著隱秘的偏愛。他說改革派的整套傳統(tǒng)反映的是這樣一種心態(tài)，該心態(tài)的基礎(chǔ)在于一個本質(zhì)上是健康的社會；該心態(tài)所主要關(guān)注的內(nèi)容，并不在于如何能讓一個經(jīng)濟(jì)體成功應(yīng)對經(jīng)濟(jì)崩潰帶來的諸多問題，而是在一個合理的運(yùn)行秩序中，促進(jìn)該經(jīng)濟(jì)體的民主化。設(shè)法令一個經(jīng)濟(jì)體恢復(fù)繁榮，歸根結(jié)底是一個組織問題。在“新的機(jī)會主義”中，霍夫施塔特揭示改革派的優(yōu)勢：在于他們可以喚醒道德情緒，譴責(zé)不公，將整個社會的義憤匯集起來，去抗拒那些不能容忍的惡行。而保守派更傾向于將其合法性建立在制度的連續(xù)性、鐵的事實(shí)、可能性的限度等基礎(chǔ)上。從進(jìn)步主義到新政，中產(chǎn)階級的改革沖動依然留存。技術(shù)官僚新政派與道德進(jìn)步派之間形成鮮明對比，霍夫施塔特在此寫道：自由派捍衛(wèi)大公司和產(chǎn)業(yè)集中這一奇特景象說明，曾如此長久地居于進(jìn)步主義思維核心的反壟斷情緒，如今已不再是進(jìn)步主義的核心主題。布蘭代斯和威爾遜代表的那一代人，將經(jīng)濟(jì)生活理解為一個展現(xiàn)各自品格的領(lǐng)域；現(xiàn)代自由派似乎完全認(rèn)為這是一個可以期待某些結(jié)果的領(lǐng)域。最值得注意的似乎是這種道德立場的轉(zhuǎn)變。雖然霍夫施塔特認(rèn)為瑟曼·阿諾德是二戰(zhàn)前最具創(chuàng)造力的政治知識分子，但他認(rèn)為從阿諾德使用的術(shù)語來看，阿諾德的價值體系與美國進(jìn)步主義的經(jīng)典價值之間已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)木嚯x?；舴蚴┧卣J(rèn)為，進(jìn)步主義的關(guān)鍵詞是愛國主義、公民、民主、法律、品格、良知、靈魂、道德、服務(wù)、責(zé)任、恥辱、羞恥、罪惡和自私……搜索阿諾德書中的關(guān)鍵詞，則是需求、組織、人道主義、結(jié)果、技術(shù)、制度、現(xiàn)實(shí)主義、規(guī)訓(xùn)、士氣、技能、專家、習(xí)慣、實(shí)用和領(lǐng)導(dǎo)力等。前者令人聯(lián)想到進(jìn)步主義運(yùn)動的道德與知識根源，這些根源可以追溯到盎格魯-撒克遜新教傳統(tǒng)。后者揭示的價值乃是從經(jīng)濟(jì)危機(jī)和官僚制的必要需求當(dāng)中創(chuàng)生出來的。

霍夫施塔特在他所著的《進(jìn)步主義歷史學(xué)家》一書中有一句話：“現(xiàn)時意識雖然造成了主要錯誤，但通過智識發(fā)現(xiàn)，其往往也是獲得新見解的主要途徑——錯誤和曲解并非出自一意孤行，而毋寧是拉幫結(jié)派的結(jié)果。解釋性歷史學(xué)家最好的狀態(tài)是，帶著對未來熱情的關(guān)切回到過去。”（Richard Hofstadter, The Progressive Historians: Turner, Beard, Parrington, New York: Vintage Books, 1968, p.465）霍夫施塔特以其對道德政治的關(guān)切描繪了承受著地位焦慮的那一代人的群像，就歷史故事而言，十九世紀(jì)九十年代和二十世紀(jì)三十年代及六十年代顯然有不同的劇本，也不會如霍夫施塔特說出“剛剛過去的這個時代”那般輕松。但進(jìn)步時代、新政、二十世紀(jì)六十年代都始于一股樂觀主義情緒，一種共同的信念——過時的思想和政策將被新思維取代的時刻已經(jīng)來臨；特權(quán)和不公正的堡壘將讓位于對創(chuàng)新和更大平等的要求。無論如何，在若干年里，改革的要求都會在立法和制度上得到體現(xiàn)。如果歷史學(xué)家無法停止將過去和現(xiàn)在混為一談，那就一定會相信改革將持續(xù)進(jìn)行，或者相信人們會主動出擊，將改革進(jìn)行下去。即使我們望著那個漸行漸遠(yuǎn)的改革年代，黯然神傷、唏噓慨嘆?；没舴蚴┧氐脑拋碚f，對于相信世界歷史上某個階段曾是黃金時代的人們，我們懷有一份真實(shí)的同情，盡管他們的生活境遇要比我們好得多。然而，真正地回去那個世界里生活，真切地去體會那個世界的人們所珍惜的那份希望，去欣賞他們那份想象出來的純真，今天的我們已經(jīng)辦不到了。

（注：文中未標(biāo)明出處的引文皆出自中文譯本理查德·霍夫施塔特：《改革年代》，王禹譯，商務(wù)印書館2023年版；英文版Richard Hofstadter, The Age of Reform: from Bryan to F. D. R., New York: Vintage Books, 1955.）