百年危機(jī)：第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的啟示

《第二次世界大戰(zhàn)的起源 : 歐洲戰(zhàn)場》，[英]P.M.H.貝爾著，楊光海、丁山譯，商務(wù)印書館2024年9月出版，533頁，89.00元

二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年，冷戰(zhàn)后國際體系所造就的和平與繁榮遭到了前所未有的挑戰(zhàn)。俄烏自2014年以來的持續(xù)沖突、阿塞拜疆與亞美尼亞的領(lǐng)土爭奪、埃塞俄比亞內(nèi)戰(zhàn)再起、巴以之間的血腥屠戮、阿薩德驟然倒臺(tái)，無一不傳遞出“大戰(zhàn)在即”的不祥信號(hào)，而關(guān)心國際事務(wù)的人們頻繁發(fā)出“歷史是否在重演”的疑問：2024到底是2024，還是1914抑或1938？盡管歷史從不會(huì)簡單地重復(fù)自身，更無法預(yù)言未來的禍福，但彷徨和焦慮中的人們還是一次次將目光投向了歷史枯黃的書頁。畢竟，除了錯(cuò)綜復(fù)雜的“過去”和并不牢靠的“教訓(xùn)”，此時(shí)此刻的人們還有什么可供憑借？

2013年12月，在“一戰(zhàn)”爆發(fā)一百周年之際，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志刊登評(píng)論文章指出：當(dāng)前的世界局勢與一戰(zhàn)爆發(fā)之前存在著令人不安的相似。一方面是官方反復(fù)重申和平與發(fā)展的重要性，一方面是媒體和輿論充斥著對(duì)抗情緒的民族主義話語。既然日本占領(lǐng)中國東北和意大利出兵埃塞俄比亞終結(jié)了國聯(lián)體系，俄烏沖突和加沙戰(zhàn)爭會(huì)不會(huì)終結(jié)冷戰(zhàn)后的世界秩序？關(guān)于一戰(zhàn)是否終將重演的發(fā)問尚未散去，對(duì)“二戰(zhàn)”的類比又聲浪四起：大國對(duì)生存空間的病態(tài)渴求、爭先恐后的重商主義、愛國情緒狹隘化、軍備競賽難以遏制，當(dāng)前事態(tài)的發(fā)展似乎正在“抄襲”兩戰(zhàn)間的所有危機(jī)。

在這個(gè)陰霾密布的冬天，商務(wù)印書館推出了歐洲近現(xiàn)代史學(xué)家P.M.H.貝爾（P.M.H.Bell）的扛鼎之作《第二次世界大戰(zhàn)的起源：歐洲戰(zhàn)場》（以下稱《二戰(zhàn)起源》）的第三版。二戰(zhàn)結(jié)束之后的八十年間，研究此次大戰(zhàn)起源的作品可謂汗牛充棟，國際史學(xué)界最聰明的頭腦幾乎全員忖思過這一重大問題，這些思想活動(dòng)的精髓有些凝練成膾炙人口的作品廣為流傳，有些囿于學(xué)者自身的興趣而未見諸筆端，但持久地照亮了后續(xù)的國際關(guān)系史研究。

盡管作為歷史學(xué)家的貝爾寫作《二戰(zhàn)起源》的初衷并不是為國際關(guān)系學(xué)科提供一部“教輔材料”，但這本書的謀篇完美地契合了E.H.卡爾（E.H. Carr）等國際關(guān)系理論家在其核心著作中提出的分析框架。熟悉古典現(xiàn)實(shí)主義理論的讀者很容易在貝爾和卡爾之間發(fā)現(xiàn)近乎嚴(yán)絲合縫的對(duì)照?！抖晡C(jī)》（The Twenty Years’ Crises）和《民族主義及其后》（Nationalism and After）這兩部經(jīng)典作品中所列出的戰(zhàn)間期的種種危機(jī)在合并同類項(xiàng)之后可以概括為：自由貿(mào)易難以為繼所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、集體安全失敗所導(dǎo)致的軍備競賽、意識(shí)形態(tài)畸變所導(dǎo)致的民主惡果。而這三重危機(jī)正好是《二戰(zhàn)起源》第二部分的三個(gè)核心主題：意識(shí)形態(tài)的作用、經(jīng)濟(jì)問題與戰(zhàn)爭爆發(fā)、戰(zhàn)略的作用與武裝力量。

卡爾認(rèn)為，導(dǎo)致戰(zhàn)間期混亂狀態(tài)的根本原因是維持十九世紀(jì)和平秩序的前提條件全部瓦解，這些條件包括：領(lǐng)土和市場的無限擴(kuò)張；充滿自信但并非高壓的英國霸權(quán)管理著世界；團(tuán)結(jié)一致的“西方”通過不斷擴(kuò)大可以共同開發(fā)和利用新的疆域化解內(nèi)部沖突；人們自然而然地堅(jiān)信經(jīng)濟(jì)上正確的事情在道德上也必然正確；公眾意見被認(rèn)為是可靠的，可以作為判斷的依據(jù)。一戰(zhàn)之后，所有上述條件都不復(fù)存在。更為嚴(yán)重的是，替代方案也尚不存在，而且在之后相當(dāng)長一段時(shí)間里都不存在。主要國家在試圖應(yīng)對(duì)這一危機(jī)的過程中采取了極為沖動(dòng)、極其有害的方式，有些是迫不得已，有些是主動(dòng)為之。貝爾的著作對(duì)這一過程如何發(fā)生以及為何會(huì)如此發(fā)生給出了詳盡而深刻的歷史敘述，不僅使用了大量一手文獻(xiàn)，而且兼收并蓄了前人的研究發(fā)現(xiàn)。這是成篇較早的國際關(guān)系經(jīng)典著作所未能涵蓋的。

在第五到第八章對(duì)意識(shí)形態(tài)的討論中，貝爾指出，二十世紀(jì)二三十年代的自由民主被多重危機(jī)所削弱，從而呈現(xiàn)出裹足不前的狀態(tài)，在這種困境下誕生的新的意識(shí)形態(tài)對(duì)民眾而言充滿了誘惑，其中就包括了法西斯主義。事實(shí)上，二三十年代的歐洲有超過十個(gè)國家發(fā)生了政府體制的變化，但為什么發(fā)生在意大利的法西斯主義應(yīng)當(dāng)被區(qū)別看待？貝爾多角度呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)以及后世的思想家對(duì)法西斯主義截然不同的看法：一部分人認(rèn)為法西斯主義除了任性和沖動(dòng)之外并沒有什么大不了，墨索里尼和希特勒甚至被視作幸好出現(xiàn)了的“拯救者”；另一部分人則認(rèn)為法西斯主義是制造永久沖突的真正有害的思想。這種對(duì)立和混亂正是戰(zhàn)間期意識(shí)形態(tài)危機(jī)的突出表現(xiàn)。而蘇聯(lián)的誕生從一開始就帶著對(duì)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈訴求，而且由于三十年代末，幾乎只有共產(chǎn)主義者真正投身于反法西斯主義的斗爭，西班牙內(nèi)戰(zhàn)為蘇聯(lián)吸引到了龐大的境外支持者。蘇聯(lián)體制的追隨者對(duì)歐洲幾乎每一個(gè)國家的對(duì)外政策都產(chǎn)生了影響。

在第九、十兩章中，貝爾分析了大蕭條對(duì)戰(zhàn)爭爆發(fā)的關(guān)鍵影響。大蕭條不僅是一場工業(yè)領(lǐng)域的危機(jī)，它對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)人口的沖擊也毫不遜色。突然的蕭條導(dǎo)致了國際貿(mào)易和貨幣體系的急劇崩潰，主要貨幣爭相貶值，并連續(xù)提高關(guān)稅水平，這些措施導(dǎo)致了世界經(jīng)濟(jì)陷入“自求多?！钡臓顟B(tài)。值得深思的是，盡管英法兩國都經(jīng)歷了空間的失業(yè)和破產(chǎn)，政治極端化趨勢也在社會(huì)層面蔓延，卻都沒有倒向徹底的極權(quán)體制——法國出現(xiàn)了可怕的政府癱瘓但將這種癱瘓維持到了戰(zhàn)前，英國甚至盡力保持了政治生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。貝爾沒有明確分析為什么不同國家在同樣的經(jīng)濟(jì)壓力下走上了不同的政治道路，是什么力量在關(guān)鍵時(shí)刻保護(hù)了原有制度的存續(xù)。這一定程度上超出了戰(zhàn)爭史學(xué)家的學(xué)術(shù)責(zé)任，但值得政治學(xué)學(xué)者進(jìn)一步關(guān)注。

在第二部分的最后兩章，貝爾分析了與戰(zhàn)爭爆發(fā)關(guān)系最為密切的武裝力量與戰(zhàn)略選擇。貝爾在開篇就提出了一個(gè)尖銳的問題：和平和戰(zhàn)爭到底有沒有不同？換言之，和平應(yīng)該建立在（軍事）實(shí)力的基礎(chǔ)上，還是只有通過限制乃至消除軍事力量才能實(shí)現(xiàn)？一戰(zhàn)的懲罰讓當(dāng)時(shí)的歐洲國家認(rèn)為世界大戰(zhàn)是過度重用軍人的一種報(bào)應(yīng)，因此，戰(zhàn)后的民眾充滿了對(duì)整軍經(jīng)武的厭惡和排斥。在這樣的政治氛圍下，國家間的裁軍協(xié)議接踵而至?！度A盛頓海軍條約》《白里安-凱洛格公約》（注：也稱《非戰(zhàn)公約》，簽署于1928年8月，規(guī)定締約國放棄以戰(zhàn)爭作為國家政策的手段，只能以和平方式解決國際爭端和沖突。）《倫敦海軍條約》等的簽署被認(rèn)為締造了和平而不是埋下了禍患，盡管像日本這樣的國家對(duì)此始終懷著憤懣。法國事實(shí)上放棄了再打一場進(jìn)攻性戰(zhàn)爭的計(jì)劃，因此馬奇諾防線的提案在當(dāng)時(shí)并不像后來那樣被看成一種可笑的幼稚。法國為了牽制德國而與中東歐國家結(jié)盟，但并沒有捍衛(wèi)盟約的決心與實(shí)力。在德、意、蘇三國，起主導(dǎo)作用的戰(zhàn)略觀點(diǎn)與英法完全不同，不管是大談“人民戰(zhàn)爭”還是鼓吹“心靈凈化”，這三個(gè)國家都常態(tài)化地看待對(duì)武力的使用，戰(zhàn)爭與和平不存在明確的界限，在合適機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，武力就可以被使用。戰(zhàn)間期實(shí)際上發(fā)生了一場關(guān)于和平與戰(zhàn)爭原則的巨大社會(huì)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果注定了1939年歐洲戰(zhàn)場最初的局面。二戰(zhàn)結(jié)束已近八十年，但關(guān)于和平與戰(zhàn)爭原則的爭論，真的塵埃落定了嗎？

實(shí)際上，卡爾和貝爾兩位學(xué)者共同關(guān)注的“二十年危機(jī)”，很大程度上并沒有因?yàn)槎?zhàn)后世界秩序的建立而得到徹底解決。在二十世紀(jì)即將終結(jié)之時(shí)，英國學(xué)派出版了一部名為《八十年危機(jī)》的編著，回應(yīng)了一戰(zhàn)后世界秩序出現(xiàn)的持久動(dòng)蕩。在二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年，這些危機(jī)中的根本問題沒有得到更好的應(yīng)對(duì)。新冠疫情暴發(fā)后，諸多經(jīng)濟(jì)體采取了限制性措施以控制人員流動(dòng)與貿(mào)易往來，隨著大國矛盾的加劇，經(jīng)濟(jì)制裁和貿(mào)易保護(hù)措施層出不窮，貿(mào)易與和平的良性關(guān)系正在被打破。在多重壓力下，許多國家出現(xiàn)了政治思潮的突發(fā)式轉(zhuǎn)向，表現(xiàn)為支撐戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)增長和世界秩序大致穩(wěn)定的世俗政治意識(shí)形態(tài)陷入危機(jī)，民粹主義、民族主義、種族主義、新法西斯主義、極端主義等原本處于政治光譜邊緣的思想主張重新回到主流政治的視野當(dāng)中，并深刻改變了一眾國家民主制度的運(yùn)行方式。這些劇烈的震蕩猶如令人憂心的“返祖”，再次向當(dāng)代人發(fā)出刺耳的逼問：什么才是新的和平與繁榮的條件？如何實(shí)現(xiàn)？

更為重要的是，人們必須意識(shí)到，戰(zhàn)間期的種種混亂具有普遍性。不是意大利倒向了法西斯主義，而是眾多國家倒向了法西斯主義；不是張伯倫個(gè)人軟弱綏靖，斯大林、達(dá)拉第等一眾大國領(lǐng)導(dǎo)人均向軸心國做過妥協(xié)，而他們?cè)诟髯缘恼卸疾⒎巧贁?shù)派；不是蘇聯(lián)民族主義將國家邊界等同于道德邊界，在這一邊界之外幾乎無所顧及，而是當(dāng)時(shí)幾乎所有主要國家都遵從這樣的觀念，美國在歐洲大陸完全淪陷之后依然難以做出參戰(zhàn)的決定；不是猶太人遭受了反猶主義的巨大戕害，而是種族主義戕害了眾多弱勢族群，和六百萬猶太人一起被推進(jìn)焚尸爐的還有二十二萬羅姆人（占當(dāng)時(shí)其人口總數(shù)的四分之一），而日本戰(zhàn)爭暴行的重要誘因是對(duì)其他亞洲國家不加掩飾的人種歧視。難能可貴的是，貝爾的這部作品在歷史學(xué)范式所允許的限度內(nèi)極大地避免了在具體國家內(nèi)部尋找具體原因的“還原主義”路徑，在歷史學(xué)與國際關(guān)系學(xué)相對(duì)獨(dú)立的認(rèn)識(shí)論和方法論之間推動(dòng)了“共同立場”的擴(kuò)大。

在思想層面上，貝爾對(duì)二戰(zhàn)起源的敘述，滲透著他對(duì)“戰(zhàn)勝”與“戰(zhàn)敗”的辯證思維，讀者從中不僅能讀到下一場失敗的危險(xiǎn)肇始，還能讀到上一場勝利的慘淡后續(xù)。法國對(duì)捷克斯洛伐克的殘忍背叛被丘吉爾形容為“不惜一切代價(jià)謀求和平”，究其根本原因是法國在戰(zhàn)后的極大虛弱，以及對(duì)再次卷入戰(zhàn)爭的深度恐懼。在法國看來，一戰(zhàn)的勝負(fù)好幾次都在生死一線間，幫助法國免于潰敗的真正因素與其說是頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗，不如說是關(guān)鍵時(shí)刻的“狗屎運(yùn)”。接受滿目瘡痍的戰(zhàn)敗也許是艱難的，但接受岌岌可危的勝利甚至更難。沒有人熟悉這樣的戰(zhàn)爭，人們期待著從勝利中得到最大限度的補(bǔ)償，補(bǔ)償那些一開始不曾預(yù)料的巨大創(chuàng)傷。然而，這種期待終將落空。早在一戰(zhàn)前，諾曼·安吉爾（Norman Angell）在《大幻覺》一書中就已經(jīng)指出，十九世紀(jì)后半期工業(yè)國家經(jīng)歷了巨大轉(zhuǎn)變，彼此在貿(mào)易和金融方面產(chǎn)生了相互依賴。在這種條件下，軍事征服不能帶來財(cái)富，戰(zhàn)爭會(huì)導(dǎo)致相互依賴的網(wǎng)絡(luò)瓦解，使得整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系崩塌。德國不可能從對(duì)英戰(zhàn)爭中獲得任何利益，英德之間的沖突只會(huì)導(dǎo)致兩方面的災(zāi)難。但在當(dāng)時(shí)，歐洲的國務(wù)家和民眾對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭到底意味著什么還沒有真正完備的認(rèn)識(shí)，因此也沒有多少人愿意承認(rèn)：即便是戰(zhàn)勝國也不可能收回戰(zhàn)爭成本的零頭。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭到底意味著什么？如果它是一場核大戰(zhàn)又將意味著什么？暴力在什么時(shí)候才是絕對(duì)必要的？如果1914年在短短三十七天里就陷入世界大戰(zhàn)的歐洲，尚不能理解現(xiàn)代戰(zhàn)爭的真實(shí)后果，那么一百一十年后的我們似乎沒有理由再抱著同樣的無知走向同樣的命運(yùn)。

盡管隔著歲月的厚重塵埃，與二戰(zhàn)相關(guān)的爭論卻從未真正離我們遠(yuǎn)去。很多時(shí)候，理解戰(zhàn)爭甚至比經(jīng)歷戰(zhàn)爭更為重要。二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭動(dòng)員召喚著數(shù)以千萬計(jì)的年輕人為了一個(gè)甚至從未親眼見過的國家而戰(zhàn)。不管身處哪一個(gè)陣營，他們都相信自己的犧牲終將捍衛(wèi)一種更為優(yōu)越的生活方式、一種更為高貴的道德信念。這種毫不遲疑、前赴后繼的犧牲意味著，為了這樣的生活，為了這樣的信念，縱使尸骨如山也在所不惜。然而，這樣的生活，這樣的信念終究值得嗎？生活在戰(zhàn)后和平中的每一代人，都有義務(wù)以當(dāng)代人最大的智力和道德去努力理解世界大戰(zhàn)對(duì)暴力的空前使用，以及戰(zhàn)爭道路上那些巨大的誘惑、愚蠢、自欺欺人、持守和背叛。每一代人對(duì)這些問題的理解絲毫不能改變歷史結(jié)局，更不能補(bǔ)償在恐怖和痛苦中愴然離去的亡魂，但是，這樣的理解會(huì)深刻影響一代人關(guān)于“戰(zhàn)爭與和平”的根本觀念，從而決定了這一代人將如何回應(yīng)“戰(zhàn)爭與和平”的當(dāng)代挑戰(zhàn)。我們的回應(yīng)就是我們的命運(yùn)，我們所有人的命運(yùn)。

在未來可能不幸發(fā)生的沖突中，中國將如何使用其國力或許就會(huì)成為左右局勢的最終砝碼。世界正拭目以待中國在戰(zhàn)爭與和平問題上的根本態(tài)度，而這種態(tài)度必須經(jīng)得起歷史的殘酷考驗(yàn)。何時(shí)應(yīng)當(dāng)“不惜一切代價(jià)謀求和平”？何時(shí)應(yīng)當(dāng)“不惜一切代價(jià)打贏戰(zhàn)爭”？這是一個(gè)艱難的問題。正因如此，在今天，深刻而全面地閱讀歷史比在任何時(shí)候都顯得更為重要、更為迫切。很可能，留給我們的時(shí)間并不是無限的。