1974年2月7日，中國(guó)近代地理學(xué)與氣象學(xué)的奠基人、新中國(guó)科學(xué)工作的重要組織者、教育學(xué)家竺可楨先生去世，享年84歲。在他去世的前一天，他仍在日記里用簡(jiǎn)單的符號(hào)記下當(dāng)晚天氣預(yù)報(bào)的主要內(nèi)容，這是他一直以來養(yǎng)成的記錄天氣、記錄物候的習(xí)慣。他的學(xué)術(shù)生涯遍及氣象與氣候?qū)W、物候?qū)W、自然地理學(xué)、人文地理學(xué)、科學(xué)技術(shù)史等多個(gè)領(lǐng)域，而歷史氣候是其中跨度最長(zhǎng)、影響最廣、最具代表性的一個(gè)。正如竺先生自述所說：“我雖然寫了不少文章，但一生專門研究一個(gè)課題，這個(gè)課題就是中國(guó)歷史上氣候的變遷?！?/p>
1972年發(fā)表的《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》（以下簡(jiǎn)稱《初步研究》）是竺可楨生前發(fā)表的最后一篇論文，也是他最重要的歷史氣候研究成果。文章雖然只名為“初步研究”，但卻是他近五十年有關(guān)工作的總結(jié)與一生心血的結(jié)晶。這篇文章成為后來中國(guó)歷史氣候研究的奠基之作，并在英國(guó)、日本、美國(guó)等海外學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響。直至今日，雖然新的研究手段與成果層出疊見，《初步研究》仍然是這一領(lǐng)域和相關(guān)學(xué)科中的典范之作?！冻醪窖芯俊泛我匀〉萌绱私?jīng)久不衰的重要影響？對(duì)于當(dāng)下備受關(guān)注的全球氣候變化科學(xué)問題，《初步研究》及其所開創(chuàng)的中國(guó)歷史氣候研究又有怎樣的價(jià)值？在竺可楨本人學(xué)術(shù)生涯背景之下、在中國(guó)乃至世界氣候變遷學(xué)科發(fā)展史的背景下，重讀《初步研究》，可以更好地回答上述問題。
竺可楨
一、四十余年的求索之路
作為竺可楨學(xué)術(shù)生涯的壓卷之作，《初步研究》的巨大成功是建立在其近五十年來孜孜以求的探索基礎(chǔ)上的。簡(jiǎn)要回顧竺氏的研究歷程，可以更好地理解《初步研究》在其學(xué)術(shù)生涯中的位置與重要性。從1924年起，竺可楨一生公開發(fā)表了9篇?dú)v史氣候變遷領(lǐng)域的中文論文。對(duì)比這些文章的繼承與變化之處，不難看出竺氏在學(xué)術(shù)理路上不斷探索和完善的過程。
1924年7月，竺可楨在南京舉行的“中國(guó)科學(xué)社第七次年會(huì)及成立十周年紀(jì)念會(huì)”做了題為《南宋時(shí)代我國(guó)氣候之揣測(cè)》（以下簡(jiǎn)稱《揣測(cè)》）的報(bào)告，后又刊發(fā)于《科學(xué)》雜志。這是竺可楨第一篇有關(guān)歷史氣候變遷的論文，文章主要對(duì)十二至十四世紀(jì)中國(guó)東部的溫度冷暖進(jìn)行了推測(cè)。竺可楨在《初步研究》等后續(xù)論文中用到的重建指標(biāo)，如春雪日期的早晚、冷冬的次數(shù)統(tǒng)計(jì)，以及《圖書集成》等史料來源在《揣測(cè)》中均有體現(xiàn)，《初步研究》中對(duì)宋元時(shí)期冷暖的看法也繼承了這篇文章的觀點(diǎn)。
需要在此指出的是，美國(guó)學(xué)者埃爾斯沃思·亨廷頓（Ellsworth Huntington）在20世紀(jì)上半葉“氣候變化”學(xué)說的主流化中占據(jù)重要地位，許多研究關(guān)注到亨廷頓對(duì)竺可楨的啟發(fā)和影響。但竺可楨并非簡(jiǎn)單模仿或全盤照搬亨廷頓的思路。亨廷頓的氣候變化研究聚焦于半干旱區(qū)，更多關(guān)注干濕變化；而竺可楨的研究卻是從史料相對(duì)豐富的中國(guó)東部入手，始于冷暖變化。在這一主題上，竺可楨早期更多的是和德國(guó)氣候?qū)W家白盧克那（Brückner，又譯布魯克納）展開對(duì)話。
亨廷頓與竺可楨的直接對(duì)話要等到1924年冬天。當(dāng)時(shí)，亨廷頓自澳洲來訪南京，并做了有關(guān)新疆氣候變遷與文明興衰的演講。這次演講對(duì)竺可楨產(chǎn)生了很大刺激，在接下來的三年中，他先后發(fā)表了《中國(guó)歷史上氣候之變遷》《中國(guó)歷史上之旱災(zāi)》等4篇論文，試圖以史料記載驗(yàn)證亨廷頓的假說。這一階段，竺可楨的關(guān)注重心轉(zhuǎn)向歷史時(shí)期的冷暖重建轉(zhuǎn)為旱澇重建。
至1933年，竺可楨發(fā)表《中國(guó)歷史時(shí)代之氣候變遷》，論述主旨又再次轉(zhuǎn)回溫度重建。這是竺可楨學(xué)術(shù)道路上具有重要的方法論意義的一篇論文。在這篇論文中，竺可楨首次正式提出利用物候方法進(jìn)行氣候重建的思路。對(duì)于這種思路，竺可楨解釋稱：物候?qū)W是“動(dòng)植物生活之周年現(xiàn)象所受氣候影響之科學(xué)”，而中國(guó)古籍中對(duì)物候現(xiàn)象的記錄“頗形豐富”，將此“與現(xiàn)代觀測(cè)之物候記錄兩相比較”，就可以洞悉古今氣候的異同。這一思路后來成為《初步研究》與中國(guó)歷史氣候?qū)W的重要重建方法。
不僅如此，文章還將歷史氣候重建的資料分為以下四種類別：物候記載、旱澇記載、初霜雪日期與冷冬的統(tǒng)計(jì)次數(shù)、器測(cè)數(shù)據(jù)。這種分類處理的思路與后來的《初步研究》是非常相似的。這4類資料中，前三者前文都已論及，“器測(cè)數(shù)據(jù)”則指晚清以來西方傳教士在北京、上海等較大城市的早期觀測(cè)數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)雖然是以溫度計(jì)等科學(xué)儀器取得，但鑒于當(dāng)時(shí)尚無系統(tǒng)的觀測(cè)制度，因此在利用時(shí)會(huì)存在一些校準(zhǔn)問題。1936年，竺可楨又撰寫《前清北京之氣象記錄》，對(duì)器測(cè)數(shù)據(jù)進(jìn)行了討論。
20世紀(jì)40年代之后，竺可楨先后擔(dān)任多個(gè)行政職務(wù)，又組織浙大西遷。受精力和條件所限，他一直無暇撰寫專門的氣候變化方向的論文。事實(shí)上，這一時(shí)期，他在各方向上的論述數(shù)量都有所下降。不過，這并不代表他就此停止了對(duì)氣候變化問題的關(guān)注。這一時(shí)期，他更多地將精力用于搜集散落在卷帙浩繁的古籍中的氣候信息記載、以及國(guó)外學(xué)界的有關(guān)最新動(dòng)向等基礎(chǔ)性工作，此外還組織文煥然、徐近之等就此展開研究或搜集材料。
直到20年之后的1961年，竺可楨再次發(fā)表了其在《初步研究》前的最后一篇?dú)v史氣候研究，這就是《歷史時(shí)代世界氣候的波動(dòng)》（以下簡(jiǎn)稱《波動(dòng)》）。這篇文章的寫作初衷一方面與三年困難時(shí)期的連續(xù)自然災(zāi)害有關(guān)（呂炯等回憶）；一方面又與國(guó)際學(xué)界的學(xué)術(shù)動(dòng)向有關(guān)（孫萌萌等分析）。這一年，世界氣象組織（WMO）和聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）在羅馬召開了氣候變化專題會(huì)議，竺可楨雖然未能參加，但對(duì)此事一直非常關(guān)注，并在《波動(dòng)》中專門提及了此次會(huì)議。
與竺可楨先前的研究相比，這篇文章有兩個(gè)主要特色。首先，正如其題目所示，《波動(dòng)》的研究范圍大為擴(kuò)大。在先前的研究中，竺可楨雖然也頻繁引用國(guó)外研究成果進(jìn)行對(duì)比，但論述主體還是對(duì)中國(guó)歷史上溫度或旱澇情形的復(fù)原。在《波動(dòng)》中，受國(guó)際學(xué)界最新動(dòng)向的啟發(fā)，竺氏征引外文文獻(xiàn)29種，對(duì)北歐、西歐、俄羅斯、埃及、美洲、印度、日本的歷史氣候研究方法和成果進(jìn)行了回顧，涉及冰川和雪線進(jìn)退、氧十八同位素、植被演替、河湖水位、樹木年輪、歷史文獻(xiàn)等多種氣候代用資料?？梢钥闯?，當(dāng)時(shí)已年過七旬、公務(wù)纏身的竺可楨仍然保持著極其廣闊的學(xué)術(shù)視野和對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)的高度敏感。其次，在盡全羅列各國(guó)研究的基礎(chǔ)之上，竺可楨以大量篇幅濃墨重彩地解釋了物候法的原理和優(yōu)勢(shì)。他提出，物候?qū)W是“我國(guó)土生土長(zhǎng)的一門知識(shí)”“已有二千年的歷史”，因此中國(guó)的物候記載“為世界各國(guó)所無，這是優(yōu)越點(diǎn)”；而在其他的重建材料上，當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。這是竺可楨在廣泛對(duì)比世界各國(guó)的情形后深思熟慮的結(jié)果，是他結(jié)合中國(guó)的史料特征與當(dāng)時(shí)的實(shí)際條件所做出的準(zhǔn)確判斷。至此，竺可楨的歷史氣候研究思想已經(jīng)非常成熟。
二、《初步研究》的曲折面世與意外反響
和前面的文章相比，《初步研究》的面世要曲折得多。60年代中期以后，竺可楨逐漸不再公開發(fā)表研究性論文，我們只能從《竺可楨日記》中看到他仍在繼續(xù)見縫插針地收集著氣候變遷資料。倘若缺乏合適的契機(jī)，這些林林總總的資料與思考可能無法轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兘裉焖姷降闹摹冻醪窖芯俊贰２贿^，中國(guó)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義國(guó)家羅馬尼亞之間的科學(xué)交往使事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
1965年，羅馬尼亞《火花報(bào)》社長(zhǎng)向全球科學(xué)家以所屬學(xué)科的“成就和前景”為主題約稿，竺可楨為此撰寫了一篇“關(guān)于五千年來歷史上氣候變遷問題”的四百余字的短文（《竺可楨日記》1965年11月28日）。翌年，竺可楨受邀帶團(tuán)出訪羅馬尼亞，參加羅馬尼亞科學(xué)院成立100周年紀(jì)念會(huì)。為此，他將這篇短文擴(kuò)寫為《五千年來中國(guó)氣候的波動(dòng)》英文稿，準(zhǔn)備在會(huì)議上宣讀。孰料，“這次紀(jì)念竟無學(xué)術(shù)會(huì)議，對(duì)于一個(gè)科學(xué)院百周紀(jì)念大會(huì)而無學(xué)術(shù)性會(huì)議是很可怪的”，竺氏只得無奈感嘆道“準(zhǔn)備的論文可說是多余的了”（《竺可楨日記》1965年9月17日）。而在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)氛圍下，竺氏為避免“厚古薄今”的可能批判，也謹(jǐn)慎地表示文章不宜譯回中文在國(guó)內(nèi)宣傳。事情就此擱置。
1972年，《考古學(xué)報(bào)》《中國(guó)科學(xué)》等受到?jīng)_擊、長(zhǎng)期停辦的刊物相繼復(fù)刊，事情又有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。竺可楨打算就此將自己六年前為羅馬尼亞會(huì)議所作的未發(fā)表英文講稿翻譯成中文，來支持這些新恢復(fù)的刊物（《竺可楨日記》1972年2月26日）。在翻譯過程中，竺氏一邊更正當(dāng)年的舊識(shí)或筆誤，一邊根據(jù)結(jié)合夏鼐、黃展岳、譚其驤等人的意見與國(guó)外學(xué)界最新研究成果更正原稿內(nèi)容。雖名“譯改”，其工作量實(shí)不下于重新寫作。當(dāng)時(shí)竺氏已身患肺氣腫病，精力大不如前，還要承擔(dān)各類繁重的外交、行政與科學(xué)管理工作，因此“譯改”工作非常艱難，刊出日期也一拖再拖。9月10日，竺氏最后一次校稿完成后，忍不住在日記中感嘆道：“八十多年的生命只能做出這樣一點(diǎn)成績(jī)，實(shí)在太可憐了。而做出結(jié)果不但工農(nóng)兵不要看，而且一般科學(xué)研究人員也不認(rèn)為是[也有興趣或有重要性的]一個(gè)問題?！?/p>
然而，令竺可楨頗為意外的是，《初步研究》甫一刊出，就引起了極大的轟動(dòng)。地理所、冰川凍土所、考古所、黃委會(huì)等各單位內(nèi)部印刷本競(jìng)相傳閱，往往“一借再借”后不知所蹤，不斷有人為此專門來函索取單行本。聞宥、胡厚宣、侯仁之、徐規(guī)、王涌泉等考古、地理、文史、水利領(lǐng)域的知名學(xué)者紛紛來函，對(duì)此高度稱贊。不肯“隨便稱道人”的歷史地理學(xué)家譚其驤來信評(píng)價(jià)稱“文章功力之深，分量之重，實(shí)為多年所少見的作品，無疑應(yīng)屬于世界名著之林”。文章最終引起了周恩來總理的注意，這又進(jìn)一步引發(fā)了對(duì)《初步研究》的宣傳熱潮?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《地理知識(shí)》等節(jié)選刊登了《初步研究》的主要內(nèi)容，科學(xué)出版社計(jì)劃將該文作為專書出版，中央氣象局還通過《氣象科技資料》向全國(guó)氣象系統(tǒng)轉(zhuǎn)發(fā)此文。甚至許多非專業(yè)研究讀者也紛紛來信論及所受的啟發(fā)或?qū)ξ恼聝?nèi)容的看法。
國(guó)外學(xué)界的反響也同樣令人矚目。1973年5月，文章在《中國(guó)科學(xué)》以中、英文形式刊出，其中后者主要針對(duì)國(guó)外學(xué)界。此后，《人民中國(guó)報(bào)道》《中國(guó)建設(shè)》以世界語、德、英、法、俄、阿等文字將此節(jié)略刊出，北京廣播電臺(tái)還以5種外語將文章對(duì)外廣播。當(dāng)年5月20日，竺可楨接到日本科技史專家藪內(nèi)清來函贊譽(yù)。同年12月，著名的國(guó)際頂級(jí)科學(xué)刊物Nature對(duì)《初步研究》的主要內(nèi)容進(jìn)行了介紹，并評(píng)論稱：“盡管作者謙虛地稱此為一項(xiàng)初步工作，并認(rèn)為它在闡明了一些問題的同時(shí)也提出了許多新的困惑，但西方氣候?qū)W家無疑會(huì)很高興能獲得這篇全面的綜述。正如竺可楨所說，在查閱最古老的歷史記錄時(shí)，‘誤解是不可避免的’——但不管誤解與否，至少中國(guó)的記錄在整個(gè)5000年的時(shí)間里基本上是連續(xù)的?！庇?guó)、同時(shí)也是歐洲歷史氣候?qū)W的重要開創(chuàng)者蘭姆（H. H. Lamb）在其1977年的綜合性著作Climate: Present, Past and Future兩卷本中多次引用了《初步研究》，以為其“世界性”敘述中先前還屬空白的東亞部分填上最后一塊拼圖。不論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外、專業(yè)抑或大眾，文章都取得了巨大的影響，獲得了極高的贊譽(yù)。
《自然》雜志對(duì)《初步研究》的介紹
三、《初步研究》的主要觀點(diǎn)與方法創(chuàng)新
作為一篇二萬六千字的長(zhǎng)文，《初步研究》的內(nèi)容與資料非常豐富。這篇文章以歷史文獻(xiàn)作為古氣候代用資料，分考古時(shí)期（BC3000-BC1100）、物候時(shí)期（BC1100-1400CE）、方志時(shí)期（1400CE-1900CE）、儀器觀測(cè)時(shí)期（1900CE-1970CE）四個(gè)階段，重建了中國(guó)東部近五千年來的冬季溫度變化曲線，并將其與挪威雪線、格陵蘭冰芯中氧同位素等指示的歐洲溫度變化進(jìn)行了對(duì)比。文章提出，過去5000年中國(guó)大體存在4個(gè)主要的暖期和冷期，且總體上暖期越來越短，而冷期卻越來越長(zhǎng)；近3000年里，冷暖變化存在400-800年左右的周期，變化幅度為1℃-2℃；各周期內(nèi)部存在50-100年左右的小周期，溫度變化幅度為0.5℃-1℃。具體來說，西周初年以前、東周至西漢、隋唐、十二世紀(jì)初是主要的暖期；西周中期、魏晉南北朝、兩宋大部分時(shí)期、明清時(shí)期是主要的冷期，分別以BC1000、400CE、1200CE、1700CE為其冷谷。文章還認(rèn)為，從整個(gè)歐亞大陸來看，冷暖波動(dòng)呈自東向西的傳遞趨勢(shì)。
中國(guó)東部地區(qū)過去5000年來冬半年溫度變遷曲線
由于文章體量大、論述跨度長(zhǎng)、自考古材料至近現(xiàn)代器測(cè)數(shù)據(jù)無所不涉、又旁征博引古今中外各類文獻(xiàn)，《初步研究》給人的第一印象往往是“博”。其實(shí)，從竺可楨學(xué)術(shù)理路的發(fā)展過程來看，這篇文章不僅僅是“非廣博者不能作”（趙樸初評(píng)語），更是“非精深者不能為”。從1924年的《揣測(cè)》，到1961年的《波動(dòng)》，竺可楨的歷史氣候研究一直在“做加法”：研究對(duì)象從溫度重建擴(kuò)大到降水（干濕），視野從中國(guó)擴(kuò)大到世界，內(nèi)容從復(fù)原到機(jī)制分析，方法和材料也都越來越豐富。然而，在最后一篇論文中，他卻轉(zhuǎn)而做起了減法：研究的對(duì)象僅限于溫度，降水不在其中；研究的地域僅限于中國(guó)，即使征引外文文獻(xiàn)數(shù)量幾乎不下于《波動(dòng)》一文，但國(guó)外的論述被壓縮在極小的篇幅中；同樣被壓縮在極小篇幅中的還有竺氏先前一直熱衷于討論的“氣候變化與太陽(yáng)黑子的關(guān)系”；甚至連文章的題目似乎也變回了1924年研究之初充滿著不確定的謙詞——初步研究。這些并非精力不逮所致，而是竺可楨晚年思考極度成熟、功力渾厚的返璞歸真之舉?！冻醪窖芯俊犯F五十年之功，刪繁就簡(jiǎn)、取精去蕪，在最為核心的問題上精準(zhǔn)一擊，最終將中國(guó)的歷史氣候研究置于一個(gè)很窄的、而又極高的起點(diǎn)之上。
這篇文章的成功之處與示范性意義在于以下幾個(gè)方面。
首先，在重建對(duì)象上選擇溫度而非降水。在先前的研究中，竺可楨其實(shí)圍繞著歷史時(shí)期的降水或旱澇撰寫了更多的論文，或是在歷史溫度的研究中同時(shí)談及降水。但是，在《初步研究》中他卻完全放棄了對(duì)降水的討論。對(duì)此，他解釋道：“我也曾根據(jù)雨量的變化去研究中國(guó)的氣候變化，由于雨量的變化往往受地域的影響，因此很難得出正確的結(jié)果?！?/p>
這一選擇是竺可楨能充分利用手頭資料，對(duì)五千年進(jìn)行貫穿研究的重要前提。相比于溫度，降水的區(qū)域差異性很大。中國(guó)歷史時(shí)期含有氣候信息的記載雖多，但分別到各個(gè)時(shí)期卻未必充分，而且存在一定的區(qū)域差異。如漢代南方記載非常稀少，北宋時(shí)開封附近的記載會(huì)更詳細(xì)，而明代時(shí)北京與江南的記載數(shù)量會(huì)更多。因?yàn)椴煌貐^(qū)溫度變化的一致性較強(qiáng)，各區(qū)記載可以相互補(bǔ)充，就可以將不同時(shí)代各個(gè)區(qū)域的記載同時(shí)利用起來，拼湊成一幅完整的畫卷。不僅如此，竺氏甚至還可以將重建結(jié)果與北歐的冷暖變化進(jìn)行對(duì)比。反過來，倘若他在寫作時(shí)選擇降水作為研究對(duì)象，不僅會(huì)很難獲得一個(gè)區(qū)域全部時(shí)段的研究資料，即使勉強(qiáng)在三百或五百年的時(shí)段里完成了重建，也很難用國(guó)外降水重建成果進(jìn)行對(duì)比驗(yàn)證，文章效果就會(huì)大打折扣。
其次，在重建季節(jié)上選擇冬季而非夏季。歷史時(shí)期，冬季（或冬半年）對(duì)作物生長(zhǎng)的限制作用要大于其他季節(jié)，對(duì)于社會(huì)的影響也更顯著，因此中國(guó)的歷史文獻(xiàn)中，可用于復(fù)原冬季溫度的信息要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于夏季。比如說，文獻(xiàn)中隨處可見河流結(jié)冰、霜凍、大雪、喜溫作物在較高緯度地區(qū)生長(zhǎng)的記錄，這些現(xiàn)象都與冬季的溫度高低密切相關(guān)；而能夠用于判斷夏季溫度的信息就少得多。不僅如此，冬季冷暖的記載也比夏季更準(zhǔn)確。通過比較古代與現(xiàn)代冬季前后物候的早晚、或者特殊生物分布界限的南北移動(dòng)，我們可以較為準(zhǔn)確地推測(cè)當(dāng)時(shí)的冬季溫度；而夏季的溫度信息，即使有，也很難對(duì)其進(jìn)行準(zhǔn)確評(píng)估。1743年的夏季就有許多地區(qū)有“酷熱”“熏熱”的記載，北京、河北、山西等多地甚至有熱死人的記錄?？墒牵翱釤帷薄把瑹帷本烤故嵌酂?？熱死人對(duì)應(yīng)的又是什么標(biāo)準(zhǔn)？如果不能將這些記錄轉(zhuǎn)化為可以估值或量化的對(duì)象，研究的科學(xué)意義就會(huì)受到影響。
第三，在重建資料上全用來自中國(guó)的材料。先前，在讀到日本學(xué)者和達(dá)清夫所編的《日本の氣候》時(shí)，竺可楨就評(píng)價(jià)道，“第三章談氣候變動(dòng)，大部材料均取自西洋，放在《日本の氣候》是不合適的?！保ā扼每蓸E日記》1966年5月30日）在此前的研究中，當(dāng)碰到材料不足的情況時(shí)，竺可楨也會(huì)“中英夾雜”，用以佐證自己的推論。然而，到了《初步研究》，憑借著前文提到的資料互補(bǔ)的可能性，他終于決定全憑中國(guó)的材料做出一條完整的溫度變化曲線來。
這一做法并非出于狹隘的“愛國(guó)主義”或者民族情結(jié)，而是一種科學(xué)的研究態(tài)度。溫度變化的一致性雖然相對(duì)較好，但并不等于完全同步或一致。尤其是在亞歐大陸東部、季風(fēng)氣候主導(dǎo)的中國(guó)東部與亞歐大陸最西部、西風(fēng)主導(dǎo)的歐洲之間，氣候的冷暖波動(dòng)雖然宏觀上大體一致，但在具體時(shí)段上可能存在著位相或幅度上的差異。更重要的是，在研究之前，我們無法對(duì)此問題輕易做出回答。只有分別重建出較為可靠的中、歐歷史溫度變化曲線，再進(jìn)行對(duì)比，才能解答這個(gè)問題。
《初步研究》闡明了一種合理的、科學(xué)的工作路徑，即將準(zhǔn)確的重建工作置于歷史氣候研究的第一順位。在此方面，竺可楨的看法與另一位歷史氣候?qū)W的重要先驅(qū)、法國(guó)的勒華拉杜里（Le Roy Ladurie）具有高度共識(shí)。不僅是不同區(qū)域比較的問題，即使是對(duì)氣候變化機(jī)制的闡述，也需要建立在這一重建的基礎(chǔ)上。竺可楨對(duì)此解釋稱：
“文中主要目的在于闡明中國(guó)歷史上氣候如何變遷，而不是為什么而變遷，即是‘How the Climate Change’，and不是‘Why Climate Change’，這就有很大不同。后者純是理論，多少有點(diǎn)空想。前者必須根據(jù)歷史上的事實(shí)，而且中國(guó)有很好積累材料，為世界各國(guó)所無，這是優(yōu)越點(diǎn)。談到為什么，要涉到太陽(yáng)輻射、海洋影響、大氣環(huán)流，而這種材料我們沒掌握多少，那我們就做不過西洋人?！保ā扼每蓸E日記》1972年9月1日）
第四，在重建方法上提出分階段重建的思路。歷史上的記載存在“近詳遠(yuǎn)略”的特征，總是越久遠(yuǎn)越匱乏，越靠近現(xiàn)代則越豐富。此外，不同時(shí)代史料的記載特征、言辭體例、準(zhǔn)確程度等也存在很大差別。為此，竺可楨創(chuàng)造性地提出了分階段重建的思路，他所劃分的四個(gè)時(shí)期出于以下標(biāo)準(zhǔn)。（1）考古時(shí)期：基本缺乏可用的文字史料，只能通過考古證據(jù)、輔以甲骨文等有限的文字材料來判斷。（2）物候時(shí)期：有文字史料但不夠豐富，缺乏“詳細(xì)的區(qū)域報(bào)告”，只能從有限的材料中盡可能提取物候信息來判斷。（3）方志時(shí)期：記載豐富，可以支持詳盡的氣候或天氣現(xiàn)象的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。（4）儀器觀測(cè)時(shí)期：具有現(xiàn)代科學(xué)儀器測(cè)量數(shù)據(jù)的時(shí)期。通過這樣的劃分，可以在每個(gè)時(shí)期內(nèi)選取最適合的重建材料與方法，在各個(gè)階段內(nèi)實(shí)現(xiàn)相對(duì)均一的重建，再整合起來。這樣的分期方法、同時(shí)也是分類方法，對(duì)于今天的長(zhǎng)時(shí)段歷史氣候研究與其他學(xué)科仍然具有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。
在這四個(gè)階段中，“物候時(shí)期”是竺可楨論證最多、篇幅最長(zhǎng)的一段。這一方法對(duì)中國(guó)的歷史氣候?qū)W影響很大，至今仍然是明代以前歷史溫度重建的主要方法。今天，我們已經(jīng)知道世界范圍內(nèi)勒華拉杜里（Ladurie）、普菲斯特（Pfister）等也在采用物候方法進(jìn)行歷史氣候研究，但是他們所依據(jù)的材料更加晚近、記載更為集中、區(qū)域也往往較小。在兩千年甚至更長(zhǎng)尺度上、在大范圍的區(qū)域內(nèi)、利用不同來源的史料根據(jù)物候方法進(jìn)行冷暖重建，仍然是中國(guó)歷史氣候研究的特色所在。
除上述四點(diǎn)之外，《初步研究》在方法上還有許多典范之處，如采用多種重建證據(jù)交叉驗(yàn)證等，不再一一展開。
四、對(duì)《初步研究》的學(xué)術(shù)討論和繼承
學(xué)術(shù)批評(píng)與質(zhì)疑是成就經(jīng)典的必由之路。發(fā)表以來，《初步研究》得到了很高的贊譽(yù)，其中一些觀點(diǎn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，甚至直到今天仍然基本成立。不過，與此同時(shí)，也存在著一些對(duì)《初步研究》的修正或者商討。正是這些“反面觀點(diǎn)”與有關(guān)爭(zhēng)論，從另一個(gè)角度促進(jìn)了對(duì)有關(guān)問題的思考，構(gòu)成了對(duì)《初步研究》繼承和發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。
在《初步研究》的主要結(jié)論中，9-13世紀(jì)的冷暖是質(zhì)疑和討論最多的一個(gè)部分。1990年，滿志敏與張修桂撰寫文章，對(duì)13世紀(jì)的冷暖程度提出異議。1993年，滿志敏和張德二進(jìn)一步分別尋找了冬小麥種植北界、水稻安全齊穗日期、甘蔗經(jīng)濟(jì)種植北界、柑橘種植北界、茶樹種植北界、苧麻種植北界等多種物候證據(jù)，并指出《初步研究》中使用南宋春雪日期時(shí)在歷法轉(zhuǎn)換上存在的錯(cuò)誤，對(duì)宋元時(shí)期的冷暖狀況提出了全面修正。滿志敏還重新考察了《初步研究》論證唐代后期冷暖時(shí)可能存在的方法誤區(qū)。
這些意見引起了激烈的討論，逐漸為學(xué)界所接受（葛全勝等，2002），成為“自竺可楨曲線發(fā)表以來對(duì)其所做的最重要的修正”。不過，在某種意義上，在討論過程中，比起觀點(diǎn)的修正來，更為重要的收獲是原理和方法的不斷完善。在探討過程中，研究人員總結(jié)出利用物候方法進(jìn)行歷史溫度重建的五個(gè)重要原理，即“均一性原理，限制因子原理，冷暖影響的同步性原理，人類影響的差異性原理，生物響應(yīng)冷暖變化的不對(duì)稱原理”；還提出了史料運(yùn)用的“原始優(yōu)先、?？眱?yōu)先、價(jià)值優(yōu)先、互相參照”等重要原則。這不僅是對(duì)竺可楨所開創(chuàng)的物候方法的繼承和重要發(fā)展，還表明了竺可楨所開創(chuàng)的研究道路的重要價(jià)值和長(zhǎng)久生命力。
1996年，在總結(jié)世界各國(guó)歷史氣候?qū)W的研究方法時(shí)，中國(guó)學(xué)者謙虛但不無驕傲地評(píng)價(jià)道：“蘭姆（Lamb）花了12年工夫?qū)懗龅木拗埠苌偕婕百Y料的來源和處理方法；巴伯（Barber）目前能談到的‘最重要的一個(gè)法則就是介紹如何查找資料’”；布拉德利（Bradley）的歷史氣候重建方法遠(yuǎn)不如其他11章那么詳盡（張丕遠(yuǎn)，1996）。至此，中國(guó)的歷史氣候研究不僅在資料上、更在原理和方法上占據(jù)了領(lǐng)先地位。
與上面的局部修正和原理完善相比，還有一些批評(píng)要直接、銳利得多。1992年起，牟重行在《貴州氣象》連續(xù)刊文，對(duì)《初步研究》的史料運(yùn)用進(jìn)行批評(píng)；后又撰成《中國(guó)五千年氣候變遷的再考證》（以下簡(jiǎn)稱《再考證》）一書，對(duì)《初步研究》中戰(zhàn)國(guó)至明清部分的史料誤用案例12則進(jìn)行詳細(xì)剖析，最終提出：
（《初步研究》）“由于時(shí)代條件限制，在分析使用歷史文獻(xiàn)資料中還存在不少缺陷和問題。主要問題有：（1）對(duì)文獻(xiàn)誤解或疏忽；（2）所據(jù)史料缺乏普遍指示意義；（3）推論勉強(qiáng)等。由于選擇的氣候證據(jù)本身存在不確定性，以致?lián)斯蠢盏闹袊?guó)5000年溫度變化輪廓，大體上難以成立。”
《再考證》一石激起千層浪，引發(fā)了學(xué)界的熱烈討論。一些研究分析了這些批評(píng)意見，發(fā)現(xiàn)了其中很多批評(píng)是言之成理的；還有一些研究則對(duì)批評(píng)所涉時(shí)段、如魏晉、唐前期、明清等進(jìn)行了重新研究，卻又發(fā)現(xiàn)研究結(jié)論仍然與《初步研究》基本一致。何以會(huì)出現(xiàn)這樣一種“矛盾”的局面呢？
其實(shí)，回到竺可楨生活的年代來看，這一問題很容易理解。在《初步研究》的寫作年代，“舉例”式論證仍然是非常流行的論文寫作方法。從《竺可楨日記》留下的零星摘錄來看，竺可楨收集的、用于得出結(jié)論的史料要遠(yuǎn)多于他在《初步研究》中所列出的材料。倘若他將這些材料一一列舉入文中，《初步研究》將進(jìn)一步超出現(xiàn)在業(yè)已偏長(zhǎng)的二萬六千字的篇幅。正是這樣一種“博觀”的研究方式與“約取”的寫作風(fēng)格之間的差異，造成了這種看似矛盾的現(xiàn)象。為了避免這種情況，后來的歷史氣候研究普遍采用“前期數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)-（準(zhǔn)）量化分析-分析結(jié)果論證”的模式。
另一個(gè)層面，也必須承認(rèn)竺可楨以一人之力，在當(dāng)時(shí)的條件下收集到的材料是非常有限的。20世紀(jì)70年代，不僅電子計(jì)算機(jī)尚未得到普及和使用，傳統(tǒng)的紙質(zhì)典籍也遠(yuǎn)比今天分散和難以找尋。比如，竺可楨很早已經(jīng)意識(shí)到了北京所藏的清代奏折檔案中的氣候信息的重要價(jià)值，但這批材料的數(shù)量過于龐大，工作量十分艱巨，而零星利用又缺乏意義。對(duì)此，他只是組織人員對(duì)此展開整理，而未及在研究中加以利用。因此，《初步研究》并非竺氏在這一領(lǐng)域中好整以暇、充分準(zhǔn)備后的最終定論，而是他盡可能利用手頭有限資料所能給出的一篇示范之作，是他有關(guān)整個(gè)中國(guó)歷史氣候研究設(shè)想中的一個(gè)部分。
幸運(yùn)的是，竺可楨逝世之后，隨著科研力量的不斷壯大，史料的搜集整理有了飛躍性的發(fā)展。1977年，竺可楨生前的助手張丕遠(yuǎn)等組織人員進(jìn)入第一歷史檔案館，對(duì)清代有關(guān)檔案資料進(jìn)行整理，歷經(jīng)17年，得到相關(guān)材料22萬余件。復(fù)旦大學(xué)、南京氣象學(xué)院與中國(guó)第二歷史檔案館、各氣象部門與水利部門還分別對(duì)明代以前史料、民國(guó)材料、各省旱澇資料進(jìn)行了整理。1985年以來，張德二與《再考證》的作者牟重行等組織人員，窮盡二十余年，系統(tǒng)整理、校對(duì)了自殷商時(shí)期至清末近3000年中的各類氣象、氣候史料信息。這些史料整理與有關(guān)點(diǎn)校、驗(yàn)證工作彌補(bǔ)了竺可楨生前的遺憾，也繼承了他所開創(chuàng)的道路，極大地促進(jìn)了中國(guó)歷史氣候研究的發(fā)展。
在竺可楨逝世的五十年里，人類社會(huì)對(duì)氣候變化問題的關(guān)注與日俱增，氣候變遷研究本身也取得了極大的進(jìn)展。在歷史文獻(xiàn)以外，新的古氣候重建代用資料與方法層出不窮，借助于計(jì)算機(jī)的氣候模擬也已經(jīng)大放異彩。不過，竺可楨所開創(chuàng)的歷史氣候研究方法仍然具有很強(qiáng)的不可替代性。對(duì)于中國(guó)東部季風(fēng)區(qū)這一主要人口聚集區(qū)與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)區(qū)域而言，既缺乏高齡古木，又遠(yuǎn)離極地雪原；同時(shí)由于自古以來持續(xù)、頻繁的人類活動(dòng)，封閉湖泊等能夠用于氣候重建的自然證據(jù)也遭到了破壞或被人類活動(dòng)干擾，歷史文獻(xiàn)就成了這些區(qū)域不可取代的重要?dú)夂蛑亟ㄙY料。不僅如此，歷史文獻(xiàn)還同時(shí)記錄了人類社會(huì)對(duì)這些氣候或天氣現(xiàn)象的響應(yīng)與應(yīng)對(duì)，對(duì)于“氣候變化與中華文明”等重要問題具有很高的價(jià)值。
《中國(guó)三千年氣象記錄總集》書影
從《揣測(cè)》到《初步研究》，再到后來的討論和發(fā)展，可以看出國(guó)際學(xué)界的影響與交流、宏觀社會(huì)背景、研究的時(shí)代條件和個(gè)人的不斷努力如何交織在一起，影響到中國(guó)歷史氣候?qū)W的發(fā)展、特色與如今的面貌。拋開這些具體的學(xué)科貢獻(xiàn)，更重要的是，《初步研究》與竺可楨近五十年的氣候變遷研究之路為如何進(jìn)行跨學(xué)科研究、如何“古為今用”和“中西融合”提供了一個(gè)很好的示范。誠(chéng)然，中國(guó)在歷史文獻(xiàn)方面擁有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。然而，如果缺乏學(xué)科自覺、研究理論與方法，原始材料的優(yōu)勢(shì)未必能及時(shí)轉(zhuǎn)化為研究的優(yōu)勢(shì)。
從哈佛大學(xué)留學(xué)歸國(guó)之初，中國(guó)不僅沒有歷史氣候研究的基礎(chǔ)和條件，甚至連氣象與氣候?qū)W都需要從頭開始建設(shè)。此時(shí)，竺可楨做的更多的是對(duì)國(guó)外學(xué)界的翻譯、引入和模仿，但他并非生搬硬套、而是根據(jù)研究實(shí)際有所揚(yáng)棄；并在此時(shí)就開始對(duì)中國(guó)的學(xué)科建設(shè)進(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。他曾經(jīng)感嘆道：“翻譯時(shí)代”也是科學(xué)進(jìn)化必經(jīng)的路程，但“科學(xué)是國(guó)際的，不是歐美所專有的”，“中國(guó)若是要在科學(xué)上有所建白，必須從研究入手”，“不久希望科學(xué)也能說中國(guó)話了”。（《竺可楨文集》1930年8月12日）而到了晚年，在中國(guó)學(xué)科建設(shè)已稍有成就、且中外正常學(xué)術(shù)交流受阻的情形下，他卻又反過來不愿意放棄對(duì)海外學(xué)界動(dòng)態(tài)的關(guān)注和全球比較的研究視野。借用氣候史學(xué)者弗萊明（Fleming）的評(píng)論，在這一百年的尺度上，雖然氣候變化研究觀點(diǎn)的更新速度比全球變暖本身的速度還要快，氣候問題與社會(huì)宣傳、政治博弈的關(guān)系也彼此糾纏；但剝開時(shí)代纏繞其上的層層外衣，竺可楨的氣候變化研究生涯中不變的核心是求實(shí)，具有長(zhǎng)久生命力的是他在研究中對(duì)于古和今、中和外的態(tài)度。正是在這樣的意義上，五十年之后的今天，我們?nèi)匀?、且更加需要紀(jì)念竺可楨和他的《初步研究》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 