唐德里羅：過去這幾年，我確實(shí)想過得諾獎這件事

近日，騰訊文化在紐約曼哈頓對美國作家唐·德里羅進(jìn)行了專訪。采訪地點(diǎn)在他的經(jīng)紀(jì)公司。他比約定時(shí)間早到，然后安靜地坐在正午的陽光里，逆光讓他的臉沉入暗影。不巧的是，他感冒了，采訪是在他盡量壓抑的咳嗽聲里完成的。

今年81歲的唐·德里羅，是在世的美國小說家中最著名的幾位之一。他早已被認(rèn)為是經(jīng)典作家。挑剔嚴(yán)厲的批評家哈羅德·布魯姆就認(rèn)為，美國當(dāng)代最杰出的四位小說家，是唐·德里羅、菲利普·羅斯、托馬斯·品欽和科馬克·麥卡錫。

德里羅也是整個(gè)下一輩美國作家的文學(xué)偶像。他的追隨者中，就有成就斐然的大衛(wèi)·福斯特·華萊士和喬納森·弗蘭岑。近年來，他也是美國獲諾貝爾文學(xué)獎呼聲最高的作家。

從某種意義上說，德里羅這批出生于二十世紀(jì)三十年代的美國作家，趕上了寫小說的好時(shí)候。他們出生于光輝的“美國世紀(jì)”，但因?yàn)榇笫挆l，人們的樂觀中不免蒙上了一層陰影。其后世界大亂，東西兩分，“冷戰(zhàn)”成為這一代作家整個(gè)成年生活中最鮮明真實(shí)的底色?！袄鋺?zhàn)”陰影下的美國內(nèi)部也經(jīng)歷了劇烈的動蕩與重整，從肯尼迪被刺、民權(quán)運(yùn)動到反核反戰(zhàn)，整個(gè)二十世紀(jì)六七十年代似乎都給人一種“歷史正在眼前展開”之感。

這些都進(jìn)入了德里羅的小說，并成為了他創(chuàng)作的核心主題。從第一部小說《美國風(fēng)情》開始，德里羅就已經(jīng)在思考肯尼迪被刺事件對美國人集體意識的深刻影響?！翱謶帧焙汀岸嘁伞笔堑吕锪_小說中反復(fù)出現(xiàn)的主題，它們以不同的方式，在《天秤星座》《名字》《白噪音》《毛I(xiàn)I》和《地下世界》中出現(xiàn)。

或許因?yàn)檫@個(gè)原因，評論界在德里羅身上安放得最多的一個(gè)標(biāo)簽，就是“偏執(zhí)多疑”（paranoia）。德里羅對此不以為然。他強(qiáng)調(diào)，自己不是一個(gè)偏執(zhí)多疑的作家，“文化本身就是偏執(zhí)多疑的”。

德里羅小說最大的吸引力在哪里？或許不在于它們寫了什么，而是在于它們書寫的方式，以及作家獨(dú)特強(qiáng)烈的語言魅力。在接受采訪時(shí)，他饒有興味地講到自己對字母形狀、音節(jié)多少的在意。他能一字不差地背出海明威《永別了，武器》的開頭。他本人的語言頗有海明威的干凈硬朗之風(fēng)，以及同樣令人著迷的神秘感和洞察力，或許，還多了一些詩意。出版社在重版海明威和菲茨杰拉德時(shí)，為德里羅本人也重出了一套作品。談到這一點(diǎn)時(shí)，德里羅自稱意外，但顯然，他很滿意與這二位為伍。

在訪談接近尾聲時(shí)，騰訊文化作者問德里羅，有沒有想過有一天自己會得諾獎。他坦陳，在人們開始經(jīng)常談起這種可能性時(shí)，他確實(shí)想過。

“我想，我只需要活得足夠長吧。”他的臉上露出了頑皮的淺笑。

黯淡年代：肯尼迪被刺事件造成了恐懼

騰訊文化：聽說你是用打字機(jī)寫作。

德里羅：是的。我用的是一臺手動打字機(jī)，是買來的二手貨。我從1970年代中期就開始用它，到現(xiàn)在，它仍然運(yùn)轉(zhuǎn)良好，我用它也用慣了。我想我喜歡它的一個(gè)很重要的原因，是它的字體比較大，所以我比較容易看到紙上的東西。

很早之前，我就會在打字時(shí)把文章分成很短的段落，這也是為了能更方便地看到剛剛寫下的東西。而且在同一頁紙上，我不會去寫下一段——我會再放一張新的紙。

騰訊文化：你怎么修改呢，是用筆在打字稿上修改嗎？

德里羅：是的，用筆，在紙上改。然后我會重新再打一遍。

騰訊文化：你從上世紀(jì)六十年代開始寫最初的十年里，你寫了許多小說，但并沒有受到太大的關(guān)注。那時(shí)你的心態(tài)是什么樣的？

德里羅：我沒注意到自己受不受關(guān)注這件事。那時(shí)獲獎對我來說不重要，我不在乎。我不認(rèn)為自己是美國當(dāng)代小說潮流中的一分子。我不認(rèn)為我已經(jīng)進(jìn)入其中了。

那也是一個(gè)比較奇怪的年代。就算在那時(shí)，一個(gè)小說家有沒有登上《紐約時(shí)報(bào)》書評版的頭版，對出版商來說也是很重要的。意外的是，我的第二本書《球門區(qū)》（End Zone）登上了頭版，這讓我的出版商很高興。當(dāng)然，它也是一件好事。除此之外，那是一個(gè)黯淡的年代，但這恰恰是符合我當(dāng)時(shí)的心境的。

就算在開始獲得更多關(guān)注的時(shí)候，我也不知道怎么回應(yīng)。這種關(guān)注是從《名字》開始的。

《名字》

《白噪音》

后來是《白噪音》，這本書獲得了很多關(guān)注。之后是那本關(guān)于肯尼迪被刺事件的《天秤星座》。

騰訊文化：你是怎么想到去寫《天秤星座》的呢？

德里羅：它讓我也很吃驚。我覺得是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，總統(tǒng)被刺事件一直被人們反復(fù)爭論：殺手是李·哈維·奧斯瓦爾德嗎？還有別的槍手嗎？

我對整個(gè)事件和背后的文化現(xiàn)象很感興趣，就去了達(dá)拉斯、沃斯堡、邁阿密、新奧爾良做研究。我第一次為一本書去了那么多地方。

我在這些城市的街上游蕩，邊走邊做筆記。我想知道李·哈維·奧斯瓦爾德住在哪里，我想去看他住過的那些房子。整個(gè)過程很有挑戰(zhàn)，但也非常有收獲。這本書也獲得了不少關(guān)注。

那時(shí)也是美國歷史上的多事之秋。發(fā)生了更多的刺殺事件，以及暴動、游行。當(dāng)然，還有戰(zhàn)爭，包括越戰(zhàn)。那是美國歷史上一個(gè)非同尋常的年代。

騰訊文化：是的。所以上世紀(jì)六七十年代對你來說是非常重要的時(shí)期，在你后來的作品中，這個(gè)年代反復(fù)出現(xiàn)。而在你的作品中，“恐懼”也是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。

德里羅：還有“偏執(zhí)多疑”（paranoia）。

人們認(rèn)為我是一個(gè)偏執(zhí)的小說家，但我不是。文化本身就是偏執(zhí)多疑的。我認(rèn)為它的直接起因就是1963年的肯尼迪被刺事件，它的影響持續(xù)了二十多年。

我記得，在我的第一本小說《美國風(fēng)情》（Americana）里，我就寫到過這個(gè)事件。我是1968年開始寫這本書的，在小說的最后一頁，我決定讓主人公大衛(wèi)·貝爾成為肯尼迪總統(tǒng)車隊(duì)里的一員。所以那個(gè)事件中的許多地點(diǎn)都出現(xiàn)在了小說中：拉斐爾德機(jī)場、三道橋、李·哈維·奧斯瓦爾德工作過的教科書倉庫、埃爾姆街……我記得我曾經(jīng)坐在車?yán)?，或者站在圍欄后面，看著埃爾姆街……這就是當(dāng)時(shí)的狀況。

騰訊文化：在你看來，肯尼迪事件造成的恐懼在很大程度上塑造了美國的集體意識？在你還沒有專門去寫一本關(guān)于它的書時(shí)，你就已經(jīng)寫到它了。

德里羅：我認(rèn)為是的。這種恐懼一直在延續(xù)。我后來在《毛I(xiàn)I》和《地下世界》中都寫到了?！睹獻(xiàn)I》里寫的是恐怖主義，《地下世界》寫的是對世界的不信任。一開始，我只是對1941年的一場著名的棒球賽感興趣，我以為它就是一個(gè)50頁的小東西。

《地下世界》

騰訊文化：但《地下世界》最后變成了800頁，是你最長的一本書。在這本書里，你寫到了很多不同時(shí)空的人物和故事。

德里羅：《毛I(xiàn)I》為這本書做了準(zhǔn)備，但我沒有想到《地下世界》會變得這么長。寫這本書用了五年，在這期間，我沒有考慮過它會花我多長時(shí)間。我只是去做了必須要做的，不去管結(jié)果如何。它是一個(gè)挑戰(zhàn)，我想我完成了這個(gè)挑戰(zhàn)。

希臘歲月：歷史就在你眼前發(fā)生與展開

騰訊文化：你的文字風(fēng)格很特別，它結(jié)合了兩種十出突出的品質(zhì)，即簡潔和激烈。你是什么時(shí)候開始意識到已經(jīng)形成了自己的文字風(fēng)格？

德里羅：我想，它是上世紀(jì)八十年代早期形成的。從六十年代晚期到整個(gè)七十年代，我一本接一本地寫了好幾本小說。對這些書，我完全不后悔。

但在八十年代早期，情況發(fā)生了一些變化。我搬到了希臘，住在雅典。當(dāng)時(shí)最大的一個(gè)變化，是我開始注意到周圍的那些藝術(shù)：三維的藝術(shù)，大理石上古老的希臘字母。我開始特別仔細(xì)地觀察那些字母的形狀。

我不懂希臘文，對那些古老的歷史，我一句話、一個(gè)字都讀不懂。但我非常用心地觀察那些字母，然后我發(fā)現(xiàn)，我自己在寫作時(shí)變得更仔細(xì)了。我會去看那些句子中的單詞，以及單詞中的字母。有時(shí)候我會發(fā)現(xiàn)字母之間的聯(lián)系，比如一個(gè)詞開頭的字母和結(jié)尾的字母之間的聯(lián)系。我認(rèn)為這很有趣，對我來說，這是一種視覺體驗(yàn)。我從八十年代就開始這么做了。

騰訊文化：你關(guān)注的是這些字母視覺層面的關(guān)系？

德里羅：在寫我最近的一本小說《開氏零度》（Zero K）時(shí)，我寫下了一句話：“Sky, pale and bare.”注意pa和ba的關(guān)系。然后是“Day fading in the west. If it was the west, if it was the sky”。兩句話里幾乎全是單音節(jié)的詞，只有一個(gè)詞有兩個(gè)音節(jié)。這不是事先計(jì)劃好的，但寫出來后，我就注意到了。

德里羅手稿

《開氏零度》

騰訊文化：所以這幾乎是一種無意識的行為。

德里羅：是的。是一種無意識的行為，同時(shí)也是一種視覺行為。雖然我是在寫散文，而且讀者對此未必會很留意。

騰訊文化：這種對視覺的關(guān)注，可能給你的語言增加了一種音樂性。

德里羅：我希望是的。

騰訊文化：離開美國去希臘生活的這段經(jīng)歷，影響了你看待美國的視角嗎？

德里羅：我認(rèn)為是的。而且我是在雅典。在那個(gè)時(shí)期，整個(gè)中東和地中海區(qū)域也發(fā)生了許多重要的歷史事件，比如伊朗君主制度的終結(jié)和霍梅尼的上臺。突然間，雅典有了許多伊朗難民。在那個(gè)地區(qū)還發(fā)生了許多劫機(jī)事件。在那個(gè)時(shí)期，你能真切地感受到那種動蕩不安，那種“歷史就在你眼前發(fā)生與展開”的感覺。這幾乎給我每一天的寫作都提供了新鮮材料。

騰訊文化：這成為了你的小說《名字》的創(chuàng)作背景，它也是你最早獲得廣泛關(guān)注的一本小說。

德里羅：是的。我從來沒有這么工作過，從來沒有體會過將前一天的經(jīng)歷直接轉(zhuǎn)化成第二天的工作的感覺。

它是一種美妙的體驗(yàn)。就在我的身邊，可以寫的太多了——人物、地點(diǎn)、事件。那些餐廳、酒吧，旅居國外的美國人是什么樣的，他們怎么生活，所有這些都直接進(jìn)入了《名字》這本小說。

我十分享受寫這本書的過程，就好像材料都是現(xiàn)成的，我甚至都不用坐下來思考。它們就在我身邊，唾手可得。這本書就是這么寫成的。如果沒記錯的話，寫這本書，我只用了兩年。如果現(xiàn)在要我去寫它的話，我可能永遠(yuǎn)也完不成。

抗拒標(biāo)簽：一生沒有任何要抱怨的地方，除了這場感冒

騰訊文化：你是美國作家里比較關(guān)注政治的，許多人認(rèn)為你是一位政治作家。你認(rèn)為這是你所經(jīng)歷的時(shí)代帶來的嗎？

德里羅：我不這么看待我自己，雖然大多數(shù)人這么認(rèn)為。

人們看待一本書的方式很奇怪。他們不僅把我稱為政治作家，也把我稱為后現(xiàn)代作家。后一個(gè)標(biāo)簽也是我無法理解的，至少我不理解它為什么會被放在我身上。我看自己作品的方式是和別人不同的。

騰訊文化：所以你不是很喜歡這個(gè)標(biāo)簽？

德里羅：哦，也不是不喜歡。他們可以這么叫我，我只是不知道對此該怎樣回應(yīng)。作為一名作家，我這一生還是很幸運(yùn)的。我沒有任何要抱怨的地方，除了這場感冒。

騰訊文化：“死亡”在你的小說中是一個(gè)非常重要的主題。這是一個(gè)很多作家很晚才會去面對的主題，但你從年輕時(shí)就對它很著迷。這是為什么？

德里羅：我想，這是因?yàn)槲沂窃谝粋€(gè)天主教家庭里長大的，肉體的易朽與精神的不朽是我們學(xué)校教育的一部分，也是我們經(jīng)常在星期天彌撒中聽到的。盡管這種天主教教育并沒有持續(xù)太久，但我想，它一定留下了一些影響。

在我小時(shí)候，星期天會給人一種不一樣的感覺。幾乎所有人都會去教堂。在一些特殊場合，你會體會到某種不一樣的美感：一場長長的葬禮彌撒，唱詩班在臺上歌唱，管風(fēng)琴在奏響。對一個(gè)十歲的孩子來說，這是非常、非常深刻的體驗(yàn)。我不認(rèn)為它影響了我寫作的方式，但它幫助我定義了我是誰。

后來我不再去做彌撒了，我開始去看電影。

騰訊文化：在某種意義上，電影也是人對抗死亡的一種方式。

德里羅：是的。吸引我的，主要是六十年代紐約電影院里的歐洲和亞洲電影。它們對我來說是一種極大的啟示。我認(rèn)為七十年代的美國藝術(shù)電影是對它們的一種直接回應(yīng)。

那時(shí)完成了上午的工作后，我常常會跑去看電影。它讓人深感滿足。我認(rèn)為它可能確實(shí)影響了我寫作的方式。電影確實(shí)會以一種直接的方式進(jìn)入你的作品，比如角色塑造，或者別的方面。

騰訊文化：對話對你來說非常重要，你使用對話的方式也相當(dāng)特別，比如有時(shí)用它推動情節(jié)發(fā)展。你認(rèn)為這一點(diǎn)也是因?yàn)槭艿诫娪暗挠绊憜幔?/p>

德里羅：我明白你的意思，但我不認(rèn)為是因?yàn)殡娪暗挠绊?，或者至少我自己沒有意識到。而且我也不知道該怎么去形容我小說中的對話。我嘗試著不去寫那種裝模作樣的對話，即便說話的是一個(gè)非常聰明的男人或女人。我希望它是完全自然的，不僅對我來說是自然的，對讀者來說也是自然的。而且對于我所描述的情境來說，也是自然的。

騰訊文化：你的人物既是非常善于表述的，同時(shí)又是沉默的。他們可以很能說，但常常又像在隱瞞著什么。

德里羅：在《開氏零度》中，我想阿蒂斯說話的風(fēng)格是比較深刻的。我是故意這么寫的。這不是一本完全現(xiàn)實(shí)主義的小說，有些地方是超現(xiàn)實(shí)主義的。阿蒂斯確實(shí)非常善于表達(dá)。

完成初稿后，我覺得它好像缺了一點(diǎn)什么。后來我又寫了一大段獨(dú)白——以第一人稱和第三人稱各寫了一遍。我認(rèn)為這很有趣。只用了兩天，我就寫完了。它成了小說的核心段落。現(xiàn)在這本小說就完成了。

我想，小說奇妙的地方，就在于它能給作家本人帶來許多驚奇，因?yàn)樗膹V度、深度和長度能夠容納許許多多的意外。

小說會一直活下去

騰訊文化：在小說之外，你還出版了一本短篇集。但你寫過的短篇肯定不止收入集子中的那些吧？

德里羅：是的。我沒把所有短篇都收進(jìn)這本書。有一個(gè)我在上世紀(jì)七十年代寫的故事，最初發(fā)表在Esquire(《時(shí)尚先生》)上，后來重讀，我不是很喜歡，就沒把它放進(jìn)去。后來那本書里只收錄了九篇故事。

騰訊文化：你什么時(shí)候會有寫短篇的沖動？

德里羅：它完全是自然發(fā)生的。我總是知道一個(gè)想法是會變成一個(gè)長篇還是一個(gè)短篇，我從來沒有弄錯過。

騰訊文化：不少人說你和一些歐洲作家很像。你認(rèn)為你受到了歐洲作家的影響嗎？

德里羅：我不知道。但我確實(shí)讀過很多歐洲作家的作品。當(dāng)然，還有美國作家。

我認(rèn)為我受過詹姆斯·喬伊斯的影響，雖然我不認(rèn)為我的寫作方式和他很像。

騰訊文化：加繆呢？

德里羅：加繆是我很喜歡的作家?；蛟S他也對我產(chǎn)生過影響。我覺得我是應(yīng)該再去重讀他的小說了。

是不是還有海明威？我在想《永別了，武器》的第一句話：“In the late summer of that year we lived in a house in a village that looked across the river to the plain to the mountains.”（那一年的深夏，我們住在一個(gè)小村子里，房子面朝河流、平原和山谷。）這就是海明威。我想，整句話里，只有一個(gè)詞是超過兩個(gè)音節(jié)的。

今年，我的出版商斯克布里納（Scribner）在重版海明威，他們也在重版菲茨杰拉德。在這個(gè)系列中，斯克布里納也為我出了一個(gè)特別版本，我根本沒想到他們會這么做，真的。我怎么有資格和這兩位作家放在一起呢？

當(dāng)然了，雖然這完全出乎意料，但也讓人非常高興。

騰訊文化：你已經(jīng)是美國經(jīng)典作家中的一員了，許多人認(rèn)為你是諾貝爾文學(xué)獎的有力競爭者。特別是去年，許多媒體預(yù)測你很可能會獲獎，因?yàn)槊绹骷乙呀?jīng)很多年沒有獲獎了。當(dāng)然，結(jié)果出人意料。

德里羅：確實(shí)是美國人得獎了，是的。（開始唱）嘿，手鼓，為我寫一首歌吧……

騰訊文化：你聽到鮑勃·迪倫獲獎的消息時(shí)，有什么反應(yīng)？

德里羅：我想大多數(shù)人已經(jīng)忘了，迪倫獲得諾獎提名已經(jīng)有好幾年了。大約四年前，我們就聽說了他被提名，之后連續(xù)好幾年，我們都會聽到他的名字。

當(dāng)我聽到他獲獎的消息時(shí)，只是有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝。我想，這回終于輪到一個(gè)美國人獲獎了，而他是一個(gè)我喜歡了幾十年的作家。

騰訊文化：所以你是將他當(dāng)作作家來看待的。

德里羅：是的。雖然許多人不這么認(rèn)為。我的第一本小說《美國風(fēng)情》里，引用了他《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》的歌詞，我認(rèn)為這是一個(gè)絕妙的歌名，也是一個(gè)很棒的小說名字。

他獲諾獎的消息宣布時(shí)，我又想到了這件事。《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》，多棒啊。

騰訊文化：你想過自己會得獎嗎？

德里羅：這個(gè)嘛，我得的獎已經(jīng)夠多了，過去這些年，我每年都會拿一個(gè)什么獎。

當(dāng)然，我確實(shí)想過這件事，但是是從過去這幾年才開始的，當(dāng)人們開始討論、開始寫文章說我可能會得獎的時(shí)候。那時(shí)，我開始考慮這種可能性。我想，我只需要活得足夠長吧。

騰訊文化：你被認(rèn)為是改變了美國小說形態(tài)的作家之一，你認(rèn)為未來的美國小說會是什么樣子的？

德里羅：這很難預(yù)測，我只是認(rèn)為小說會一直活下去。不管人們會怎么叫它，它不會消失，因?yàn)樗匾?。我認(rèn)為會源源不斷地有年輕作家被這種體裁吸引，他們也將決定這種體裁未來的樣貌。

我不知道25年后的小說是什么樣子的，也許還是和現(xiàn)在一樣，也許會有巨大的不同。我希望美國小說會活下去，我相信它會的。我認(rèn)為它足夠強(qiáng)大。它已經(jīng)經(jīng)歷了這么多的文化變遷，卻一直好好的。

騰訊文化：因?yàn)榭偸怯腥藭^續(xù)寫作。

德里羅：絕對是的。如果人們不再寫作，這就意味著我們的世界已經(jīng)變得連科幻小說都無法預(yù)測了。