久石讓音樂(lè)手記：指揮貝多芬“第九”有感

最近，指揮古典樂(lè)的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。2013年12月，我指揮讀賣(mài)日本交響樂(lè)團(tuán)演奏貝多芬的《第九交響曲“合唱”》。對(duì)我而言，這部作品是我所接觸過(guò)的所有音樂(lè)中的巔峰之作。

每到年底，日本很多地方都會(huì)演奏貝多芬的“第九”，但在海外，上演的機(jī)會(huì)卻沒(méi)有那么多。因?yàn)樯涎荨暗诰拧毙枰豁憳?lè)隊(duì)、合唱團(tuán)以及4位獨(dú)唱，滿足這些條件并不容易。而且作品難懂，演奏亦有難度。順便提一句，得益于經(jīng)常有機(jī)會(huì)演奏，我認(rèn)為日本的交響樂(lè)團(tuán)是世界上演奏這部作品水準(zhǔn)最高的。

“第九”在日本為什么如此受歡迎？這是個(gè)有意思的問(wèn)題。對(duì)交響樂(lè)團(tuán)的樂(lè)手們而言，“第九”從來(lái)都有點(diǎn)兒發(fā)“年糕費(fèi)”準(zhǔn)備過(guò)年的意味。這個(gè)話題深入下去，免不了要牽扯出日本人的精神構(gòu)造以及“古典樂(lè)對(duì)日本人意味著什么”的話題，因此還是另尋機(jī)會(huì)細(xì)說(shuō)吧。

“第九”是貝多芬晚年的作品，完成于他去世前3年的1824年，和《莊嚴(yán)彌撒曲》同一年首演。然而，隨后“第九”似乎就被人們淡忘了。直到1831年，法國(guó)指揮家阿伯內(nèi)克傾倒于這部作品，并在巴黎重演。那次重演去掉了第四樂(lè)章，其他三章也沒(méi)有按照原譜順序演奏。即便如此，阿伯內(nèi)克重演的“第九”還是深深打動(dòng)了柏遼茲和瓦格納這兩位年輕音樂(lè)家的心。特別是瓦格納，他1840年到訪巴黎期間聽(tīng)了阿伯內(nèi)克指揮的“第九”深受震撼，決心一定要親自按照這部作品的原譜復(fù)演。1846年，已經(jīng)成為德累斯頓宮廷樂(lè)團(tuán)指揮的瓦格納終于實(shí)現(xiàn)夙愿，人們這才真正開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)“第九”的價(jià)值。如果沒(méi)有“第九”，也許就不會(huì)有瓦格納之后的樂(lè)劇，也不會(huì)有馬勒加入人聲的交響曲。

“第九”和《第五交響曲“命運(yùn)”》一樣，以苦惱到歡喜的情緒變化作為作品結(jié)構(gòu)的依據(jù)。這樣的結(jié)構(gòu)，容易使人體驗(yàn)到一種歷經(jīng)苦難后的釋放感和凈化感（katharsis）。貝多芬的“第五”和“第九”都采用這樣的結(jié)構(gòu)，清晰地表現(xiàn)了這種釋放感和凈化感。可以說(shuō)，這兩部作品完全契合了人類(lèi)與生俱來(lái)的心理機(jī)制。從某種角度而言，“第五”和“第九”是鮮明單純、直截了當(dāng)?shù)淖髌?，但難點(diǎn)也恰恰在此。

親身指揮之后，更體會(huì)到“第九”這部作品演奏之難?！暗诰拧毙问絿?yán)謹(jǐn)縝密。前三樂(lè)章篇幅都很長(zhǎng)，但在邏輯和結(jié)構(gòu)上竟都無(wú)懈可擊，堪稱(chēng)完美。演奏時(shí)就好像在一步一步攀登高山，登山者十分清楚自己到達(dá)了什么高度。樂(lè)曲中間并沒(méi)有出人意料、令人叫絕的華彩，也沒(méi)有可以讓指揮發(fā)揮的地方，聲音素材也減少到了最低限度。用做菜的原材料來(lái)比喻的話，就只有肉和卷心菜而已。從作曲的角度來(lái)看，全由分解和弦構(gòu)成，純粹而徹底。貝多芬在第一樂(lè)章就把這種手法用到了極致。第二樂(lè)章和第一樂(lè)章的關(guān)系就像硬幣的正反面，簡(jiǎn)潔而明快。接著，是美得如同天堂一般的第三樂(lè)章。對(duì)巴松管聲部音高的精心安排等，作品處處都藏著作曲的奧妙，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)“作曲的圣經(jīng)”。

接下來(lái)的第四樂(lè)章，和渾然一體的前三樂(lè)章相比，會(huì)讓人不由得對(duì)第四樂(lè)章是否真的不負(fù)盛名產(chǎn)生疑問(wèn)?！暗诰拧钡淖畲筇攸c(diǎn)就是第四樂(lè)章的合唱。我本人認(rèn)為，第四樂(lè)章發(fā)揮出了貝多芬作為音樂(lè)制作人的潛能，加入了全新的“樂(lè)音”—人聲。貝多芬是想在第四樂(lè)章打破前三樂(lè)章那種密不透氣的苦悶，而交響樂(lè)隊(duì)所擁有的“聲音”都已用盡。正因?yàn)榧尤肓巳寺?，貝多芬?chuàng)作出了音樂(lè)史上全新的作品。聽(tīng)眾和作曲委托人也一定會(huì)為之興奮—貝多芬也許顧及了這些因素。可見(jiàn)，作曲家也并非只是孤傲自許、目下無(wú)塵的。

而貝多芬對(duì)“人聲”的處理完全是樂(lè)器化的—是“唱”而非“歌”。雖然歌詞用了席勒的詩(shī)，卻不是要表現(xiàn)詩(shī)歌的世界。合唱的開(kāi)頭部分用了貝多芬自己的詞，席勒的詩(shī)也只是節(jié)選了一部分。

晚年，貝多芬為侄子卡爾的監(jiān)護(hù)權(quán)紛爭(zhēng)備感苦惱，又飽受耳聾困擾，在痛苦中走向人生的垂暮。正因如此，他作曲的愿望變得格外強(qiáng)烈。要寫(xiě)！必須要寫(xiě)！在強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)驅(qū)使下，貝多芬的思想開(kāi)始涉及對(duì)人生的關(guān)懷，進(jìn)而又上升到對(duì)人類(lèi)的關(guān)懷。當(dāng)他把這些思想和人類(lèi)的“聲音”一道寫(xiě)入“第九”，這部偉大的作品終于大功告成。

寫(xiě)到這里，不由得再次感慨，古典樂(lè)的背后是一個(gè)無(wú)比深邃廣闊的世界。雖不像流行樂(lè)那樣平易近人，但了解的越多，對(duì)古典樂(lè)的興趣就會(huì)越濃厚，感受到的樂(lè)趣也會(huì)越來(lái)越多。

本文摘自新版的《久石讓音樂(lè)手記》。

《久石讓音樂(lè)手記》，【日】久石讓/著 艾菁/譯，北京聯(lián)合出版公司·好讀文化，2025年1月版