人工智能與文本末世；寫作定義人類

人工智能與文本末世

人工智能語言模型的快速發(fā)展將會如何影響我們的寫作？2023年，馬里蘭大學(xué)英語系的學(xué)者馬修·柯申鮑姆（Matthew Kirschenbaum）提出了文本末世（Textpocalypse）的理論。伴隨著生成式人工智能的爆發(fā)，我們更有理由去反思生成式人工智能對于原創(chuàng)思想和文學(xué)創(chuàng)造力的削弱。

在文章《迎接文字末日》（Prepare for the Textpocalypse）中，柯申鮑姆提出：我們與書面文字的關(guān)系正在發(fā)生根本性的變化。所謂的“生成式人工智能”已經(jīng)通過 ChatGPT 等程序進(jìn)入主流。這些程序使用大型語言模型（LLM），通過統(tǒng)計預(yù)測文本序列中的下一個字母或單詞，從而生成模仿被輸入文檔的句子和段落。它們將類似“自動補(bǔ)全”的功能擴(kuò)展到了整個互聯(lián)網(wǎng)。

《嗡鳴》書封

“我的焦慮是我的靈感：更深入地理解這些焦慮，直面它們，也許能找到某種解決方案?！彼贐ookends節(jié)目訪談中說，“對我來說，面對焦慮的過程就是更多地了解我所擔(dān)心的事情?！?/p>

這種將焦慮轉(zhuǎn)化為故事的能力，源于她的童年經(jīng)歷。11歲那年，菲利普斯因自身免疫性疾病失去了所有頭發(fā)?！霸谀嵌巫钇D難的時期，寫作給了我一個自由的空間。13歲開始，我給自己定了個目標(biāo)：每天寫一首詩。這個習(xí)慣一直堅持了八年?！?/p>

對菲利普斯而言，寫作不僅是表達(dá)方式，更是將私人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為可共享敘事的過程?！爱?dāng)我用語言表達(dá)出來時，它就轉(zhuǎn)變成了我可以與他人分享的東西。當(dāng)我與他人分享時，它就不再是我一個人承擔(dān)的負(fù)擔(dān)?！边@種將個人危機(jī)轉(zhuǎn)化為普遍意義的能力，正是人類寫作區(qū)別于人工智能文本生成的關(guān)鍵。

在寫作《嗡鳴》時，菲利普斯直面了對于人工智能和氣候變化的恐懼。

故事發(fā)生在一個反烏托邦世界，這個世界既熟悉又與我們的現(xiàn)實有微妙的不同。氣候變化已經(jīng)破壞了環(huán)境。（“要是森林沒有被燒毀就好了，”May想。“要是離開城市、越過眾多工業(yè)和荒蕪地帶不是那么困難、那么昂貴就好了。”）攝像頭和屏幕與空氣中的污染一樣無處不在；隱私、親近自然和免受廣告干擾已成為奢侈品。智能機(jī)器人(稱為“Hum”)在這里行走、說話并執(zhí)行各種工作。這里的年幼兒童普遍佩戴智能手表方便家長來監(jiān)測他們。幾乎每個大人都沉迷于被稱為“Woom”的個人虛擬現(xiàn)實艙。

許多工作都被自動化取代，包括May的工作。她曾在一家開發(fā)“人工智能溝通能力”的公司工作，但在無意中訓(xùn)練了一個使她自己變得多余的人工智能網(wǎng)絡(luò)后被解雇。她的丈夫Jem是一名前攝影師，現(xiàn)在靠清理捕鼠器和打掃壁櫥的零工維持生計。這對夫婦對未來的焦慮已經(jīng)影響到他們的孩子，8歲的Lu和6歲的Sy，他們表現(xiàn)出對蟑螂的呵護(hù)、對防災(zāi)手冊的癡迷，以及對無味草莓的歡欣。

為了賺取相當(dāng)于十個月生活費(fèi)的報酬，May參加了一項實驗手術(shù)。她用掙來的一部分錢帶全家去了植物園——這個被圍墻圈起來的“自然樂園”已經(jīng)成為富人社交媒體的打卡勝地。當(dāng)兩個孩子看到一則昂貴軟糖的廣告時興奮不已，May無法拒絕他們。她剛批準(zhǔn)購買——只需要兩個字——軟糖就“在他們嘴里……在他們舌頭上香甜地融化”。這些細(xì)節(jié)提出了一個問題：在一個快感被渴望、被創(chuàng)造、又在呼吸間就消耗殆盡的世界里，你能給孩子們什么持久的幸福？當(dāng)一切都是一次性的時候，你如何保護(hù)他們的幸福？

這種母職焦慮似乎已成為當(dāng)代文學(xué)的一個顯著主題。《紐約客》把這部小說歸類為“生態(tài)焦慮媽媽文學(xué)”：育兒焦慮有了新的對象，不是未寫的文字或未實現(xiàn)的職業(yè)目標(biāo)，而是地球的毀滅。

最近幾年，確實出現(xiàn)了不少類似作品：Lauren Groff的《佛羅里達(dá)》（Florida，2018）里，一位母親整天刷著環(huán)境災(zāi)難新聞；Jenny Offill的《天氣》（Weather，2020）中，主人公的工作是回復(fù)氣候危機(jī)播客聽眾的焦慮郵件；Kate Zambreno的《光之室》（The Light Room，2023）描寫了一位在極端高溫中帶娃的媽媽。這些書的敘述者痛苦地意識到人為的氣候變化和失控的資本主義，她們對即將到來的反烏托邦世界充滿恐懼?！段锁Q》呈現(xiàn)的未來愿景，不是即將來臨的末日，而是May日常生活中令人失去人性、失去快樂的磨難，這是一場持久地對抗消費(fèi)和技術(shù)媒介的戰(zhàn)斗。

小說中無處不在的機(jī)器人“Hum”性格溫和，富有同理心，在植物園里像精靈一樣為游客服務(wù)。提到小說標(biāo)題“嗡鳴”的雙重含義：既是無處不在的數(shù)字噪音，也是人類最原始的發(fā)聲方式——哼唱、低語、搖籃曲。就像我們既是人工智能的創(chuàng)造者，又可能成為它的受害者。這種矛盾本身就很有意思。

或許這就是為什么人類寫作仍然有其不可替代的位置。不是因為技術(shù)的限制——這些限制終將被突破，而是因為某些經(jīng)驗只能通過人類的身體和情感來理解和表達(dá)。就像May在夜里問她的丈夫：“等他們到了我們這個年齡，這個星球還能給他們什么？”這個問題的力量不在于它的修辭，而在于它背后真實的恐懼和愛。