在許多日本文化作品中，會出現(xiàn)“被狐貍迷住了”、“人被狡猾的狐貍騙了”的故事。然而，在1965年后，日本人被狐貍欺騙的故事幾乎消失不見。那么，究竟是“狐貍”變了，還是“人”變了？
一
我在序言里提到，日本以1965年（昭和四十年）左右為界，不再有“人被狐貍騙”的新故事產(chǎn)出。當然，這只是我在各地尋訪得出的結論，如果調查得更仔細些，或許能得出略微不同的答案。但把這個時期當作轉變期，大體上沒有問題。根據(jù)我聽到的信息也可以基本斷定，1965年確實堪稱時代的分水嶺。
得知這個“事實”后，我開始不斷向人提問：“為什么1965年后，人不再被狐貍騙了？”我問過那些曾被狐貍騙的人，也問過那些曾聽說別人被狐貍騙的村民，他們以“我認為”開頭，告訴了我一些“答案”。這些答案可以分為幾種類型，下面我會在介紹其中幾種觀點的同時，分析1965年左右出現(xiàn)的歷史變化。
日本神話的7種狐仙
二
我得到的“答案”里，提及率最高的要數(shù)高速增長時期[1]帶給人們的變化。簡單回顧一下戰(zhàn)后[2]歷史，會發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后的日本是從戰(zhàn)敗后的混亂狀態(tài)中重新出發(fā)的。當時的社會問題包括：在美軍空襲中毀于一旦的都市、從戰(zhàn)場歸來的退伍兵、糧食困難，等等。再往后，還有20世紀50年代的朝鮮戰(zhàn)爭。由于日本成了美軍的后方基地，美軍在朝鮮戰(zhàn)爭中的特需[3]也促進了日本經(jīng)濟的復蘇。以此為契機，戰(zhàn)后的日本開始摸索新的生產(chǎn)體制，并在數(shù)年后進入戰(zhàn)后的高速增長時期。
從1956年（昭和三十一年）起，經(jīng)濟增長在統(tǒng)計數(shù)據(jù)上的表現(xiàn)日益明顯。以這一年為界，日本的GDP不斷增長。但國民還要晚幾年才會在生活中切實體會到高速增長帶來的影響。大約在1960年左右，擁有“三種神器”——電視、洗衣機、冰箱——的都市家庭越來越多，家庭收入也開始出現(xiàn)增長。
高速增長期對農(nóng)村的影響還要更晚一些才會顯現(xiàn)。進入20世紀60年代，除了電氣在家庭內的普及，農(nóng)業(yè)的機械化也逐漸開始，燃料很快從柴禾變成燈油、丙烷氣。舉例來說，山村人口變少始于20世紀50年代，重要原因之一就是燃料革命導致了燒炭傳統(tǒng)的衰落。以燒炭為業(yè)的人們失去了工作，只能離開村子。進入20世紀60年代后，農(nóng)村與山村的畢業(yè)生都進入城市求職。高速增長讓城市的勞動力出現(xiàn)缺口，農(nóng)村山村的年輕人紛紛涌向城市，就是為了填補這個缺口。
1965年就是在這些變化中度過的。
回顧高速增長時期，還有一點不得不提。戰(zhàn)后的歷史始于日本在政治、軍事上的敗北。戰(zhàn)前日本所描繪的亞洲霸主之夢完全破滅。經(jīng)歷了這些教訓的日本熬過戰(zhàn)后的混亂與復興，開始調轉方向，振興科學技術，從而謀求經(jīng)濟的發(fā)展。當然，在政治與社會方面，圍繞戰(zhàn)后日本該走什么道路，出現(xiàn)了兩種彼此對立的意見。一種認為，日本應該放棄維持軍事力量，走絕對和平主義之路；一種認為，日本應該在日美同盟關系的基礎上“重整軍備”。究竟該選擇哪條路？社會的民主化又是什么？
不過，上述對立并未出現(xiàn)在振興科學技術與發(fā)展經(jīng)濟的道路上。這可謂日本國民默認的發(fā)展方向。況且在1956年以后，日本經(jīng)濟以出人意料的速度迅猛增長，創(chuàng)下記錄。企業(yè)生產(chǎn)的擴大促進了設備投資的擴大，設備投資的擴大反過來又促進了生產(chǎn)的擴大，在良性循環(huán)之中，勞動者的收入也實現(xiàn)了逐年增長。
經(jīng)濟發(fā)展讓國民看到了日本邁向大國之路的新希望，希望很快又變成了確信。沒有什么能阻止社會朝著經(jīng)濟發(fā)展的方向高歌猛進。“經(jīng)濟”就此成為全面支配戰(zhàn)后日本的“神”。
“戰(zhàn)后的高速增長使人們發(fā)生了變化”、“人們都變成了經(jīng)濟動物”、“經(jīng)濟價值成為超越一切的價值”……如上所述，很多人認為，人類之所以不再被狐貍騙，理由之一就是戰(zhàn)后的經(jīng)濟增長。受此影響，人們開始以經(jīng)濟價值的有無來判斷自然的價值。
在此之前，人們的日常生活里也有經(jīng)濟意識的存在。日本歷史上，即使遠在農(nóng)村山村，人們的生活也并非完全自給自足。村民會種植各種商品作物、制作與加工產(chǎn)品，以此進行廣泛的貿(mào)易往來。但對從前的農(nóng)村山村人而言，經(jīng)濟只是生活的一個側面，除了買賣，他們自己也會制作各種物品。因此，人們可以超越經(jīng)濟尺度去評價各種事物，生活在非經(jīng)濟的環(huán)境之中。他們周遭充滿自然界的生命，被神靈環(huán)繞，活在村落與家族的歷史中。換言之，每個人的生命都有復雜的屬性。
然而，這種感覺隨著高速增長期的到來逐漸衰退。經(jīng)濟的高速增長改變了人類的精神，也改變了精神世界的溝通方式。人們曾經(jīng)生活在自然、神靈與歷史之中，擁有與之溝通的敏銳感覺，但如今，他們放棄了這種感覺，以經(jīng)濟為媒介，用新的溝通方式重塑了自己的精神。
許多人推測，就是在這個階段，人類喪失了回應狐貍的能力。正如人類喪失了解讀自然信號的能力一樣，人類也喪失了解讀狐貍行為的能力。
三
也有人認為，人類之所以不再被狐貍騙，是因為“科學的時代”讓人發(fā)生了變化。
戰(zhàn)敗讓日本人意識到，無論“日本精神”還是“大和魂”，在美國的生產(chǎn)力、科學、技術能力面前都毫無用處。例如日美戰(zhàn)爭剛開始時，日本與美國的鋼鐵生產(chǎn)比例幾乎只有1:10，也就是說，在日本只能產(chǎn)出美國鋼鐵總量十分之一的情況下，日美戰(zhàn)爭打響了。用當時的話說，日美間的“物資”差距非常明顯，暫且不論這場仗該不該打，在這種情況下跟美國開戰(zhàn)，顯然是極不明智的。
可日本政府為了彌補“物資”上的差距，試圖加強對日本及日本人“卓越品質”的宣揚。他們指出，日本是神國，是受神靈保佑的國家，從前蒙古來襲之時就有“神風”出現(xiàn)，于危機中護佑日本。
此外，他們還大力宣揚日本人的優(yōu)秀。比如“大和魂”象征日本人作為天照大神子孫的強大精神，同時不忘突出日本人的能干。這一切旨在強調，有了這些精神，日本就能發(fā)揮出超越“物資”的能力。沒錯，從某種程度上看，日本確實擁有“零戰(zhàn)”（零式艦上戰(zhàn)斗機）這類“卓越”的戰(zhàn)斗機，士兵不惜犧牲自己也要重創(chuàng)敵軍艦船的“卓越”精神力也讓美國大吃一驚，政府試圖用這些敘事來彌補，甚至逆轉日本在“物資”上所處的不利局面。
但最終，日本還是迎來了虛無的慘敗。“神國日本”也好，“日本人的卓越品質”也罷，都無法扭轉“物資”上的劣勢。可以說，戰(zhàn)后日本人之所以對經(jīng)濟增長、科學技術的振興產(chǎn)生強烈渴望，就是吸取了戰(zhàn)敗的教訓。與此同時，這種渴望也改變了戰(zhàn)后的精神風土，促使人們把那些用科學無法說明的東西視為“迷信”和“謊言”，并加以否定。
20世紀50年代后半到60年代前半，是我的小學、中學時代，那時，社會上普遍認為，“優(yōu)秀的孩子”應該學理工科。他們應該掌握科學的思考與分析方法，由此開發(fā)新的技術，助力生產(chǎn)力的發(fā)展。以此為目標不斷努力的孩子，才是合乎理想的“優(yōu)秀孩子”。
事實上，科學只是一門以科學方法考察事物的學問。由此出發(fā)，以科學方法得出的真理被稱為科學真理。但這同時意味著，除了科學，還能用別的方法得出別的真理。比如“人為什么而活”這個問題，科學根本無力解答?？茖W只能從身體構造方面來解釋人類是如何生存的，這或許是種科學真理，但這種真理并沒有解答人類活著的意義。想要找到這種意義，需要科學之外的方法。
但戰(zhàn)后的日本社會氛圍似乎不接受這種觀點。大眾越來越傾向于認為，科學無法解釋的東西都是謬誤。這是因為，日本人過去堅信非科學性的敘事——比如“神國日本”“大和魂”“日本人的精明”等，最后卻迎來了凄慘的戰(zhàn)敗。因此，戰(zhàn)后的日本人拋棄了過往的信條，轉而開始相信科學。
20世紀60年代前半，國民開始以科學為信條，重新理解自己所處的世界，并將其推廣到各個方面。也是在這個過程中，“被狐貍騙的故事”從理所當然的傳聞變成了一種迷信。在此之前，當然也有人認為它是迷信。都市人從沒見過狐貍，在他們眼里，“被狐貍騙”只不過是落后愚昧的鄉(xiāng)下人的迷信，農(nóng)村山村也不乏視科學真理為唯一真理的合理主義者。但在這一時期，那些與狐貍棲息的自然建立了超越科學認知的深厚關系的“傳統(tǒng)社會的居民”，也開始相信“科學的才是進步的”。
很多人認為，正是這種變化，使得人們再也不能理解“科學無法解釋的世界”。這就是1965年后，人類不再被狐貍騙的重大原因。
四
前面提到的兩種觀點，都是認為人類發(fā)生了變化，導致人與狐貍之間的溝通無以為繼。第三種觀點則比前兩種更進一步。
人們談論的第三種觀點認為，信息傳遞、溝通方式的變化是重要原因。進入20世紀60年代，這個領域出現(xiàn)了兩個大變化，一是電話的普及，二是電視機的普及。另外還可以加上第三點，包含漫畫雜志在內的周刊雜志銷量的上漲。
這意味著什么呢？在此之前，報紙、雜志上刊登的信息都是用書面語寫的，日常口語傳達的信息則往往需要人充當傳達者，實現(xiàn)口口相傳的目的。
此外，村民們還有個重要的信息來源，就是大自然。尤其是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人，必須了解當?shù)氐摹稗r(nóng)業(yè)日歷”，也就是每年的氣候預測。例如部分東北農(nóng)民使用的“寒試法”，就是以寒冷季節(jié)的自然與天候變化來預測一整年的氣溫及降雨量變化。對農(nóng)民而言，春夏的天氣、氣溫、降雨量都非常重要，必須配合這些條件，才能規(guī)劃當年的農(nóng)業(yè)種植工作。
這些信息往往隱藏在日常生活之中，例如，他們可以熟練地從蜜蜂筑巢的方式中預測臺風登陸的方向，從蟲類的行動變化預測未來是否會有降雨，從山色的變化預測當年何時換季，從大自然的花開時間推定播種的時間點。農(nóng)民與自然交往密切，隨時都能從自然里獲得消息、靈活運用。
也就是說，過去村民們不僅能從報紙、雜志等媒體上獲得書面語信息（當然，這里的書面語，是指明治時代“言文一致”運動之后的書面語），從他人口中獲得口語信息，還能從自然界獲得信息；其中，與日常世界密切相關的信息，是口語體的信息與大自然給與的信息。
進入20世紀60年代后，口語體的信息率先發(fā)生了變化。其實在此之前，收音機的普及就讓人們通過電波獲得了口語體的信息。但電視與收音機不同，除了聲音，還帶畫面。具體說來，就是聽收音機的廣播時，人們需要根據(jù)自己的日常生活經(jīng)驗、旅行記憶等展開聯(lián)想；但電視機不再需要聯(lián)想，它能把人們經(jīng)常關注的相撲、摔跤、職業(yè)棒球等運動直接呈現(xiàn)在觀眾眼前。電視里的新聞節(jié)目也一樣，屏幕上會映出播音員的表情與形象。
這類信息在全國同時、統(tǒng)一地推廣開來，沒有時間差，內容也完全一致。中央傳達的信息也通過畫面，用口語體傳達到全國各地。
以人為媒介傳播信息需要一定的時間。重要信息往往會被加緊轉達，不那么重要的日常信息則是看時機轉達。那些日常信息就不重要了嗎？對村里人來說，未必。因為這些信息能讓他們互通想法，有時還能促使大家達成共識。
另外，人與人之間口口相傳的信息還有個特點，就是必定伴隨著加工與渲染。在這個過程中，信息可能被夸大、被部分強調。因此，聽的人在接受信息的過程中，必須分辨哪些部分才是事實。換句話說，口口相傳的信息要求聽者具備讀取信息的能力。因為信息在傳遞過程中被添加了太多主觀因素，想要正確理解，就必須懂得讀取。
不過，電視播放的信息總給人一種客觀的感覺。比如電視上顯示的相撲結果，無疑就是真正的比賽結果。當然，電視節(jié)目也受到制作方的主觀態(tài)度影響，但大眾觀看電視時，卻會有種“所見即是客觀事實”的錯覺，這就是電視的特征。如此這般，電視機的普及以口語信息為載體，抹掉了人們“讀取”信息的步驟，讓人不知不覺就把看到的信息當做真實；信息傳遞的新形式由此誕生。
包括漫畫在內的新刊雜志，雖然也使用印刷字體，但文字大都與口語體相近。于是，人們閱讀雜志也越發(fā)容易，不用再自行把書面語轉換為口語。
此外，電話的普及消除了人與人溝通時的表情作用，拓寬了“純粹的信息傳遞”這一溝通形式。
同時，進入20世紀60年代后，人們漸漸不再從自然界里讀取信息了。農(nóng)業(yè)方面，各種農(nóng)藥面世，就算農(nóng)民不再留意自然界的變化，也能在農(nóng)作物出現(xiàn)問題時用農(nóng)藥調節(jié)。加上以農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式萎縮，農(nóng)民的主要收入來源逐漸轉變?yōu)椤巴獬鰟展ぁ?；成為雇傭勞動力的人也無需再關注自然界發(fā)送的信息。
就這樣，20世紀60年代，村民日常接觸的信息及其傳播方式發(fā)生了巨大變化，這種變化改變了溝通的形式，使得狐貍與人之間“傳統(tǒng)的”交流方式日漸消失。這就是第三種觀點。
注釋：
[1] 高速增長時期：一般指20世紀50年代中期到石油危機發(fā)生的1973年。其間，日本經(jīng)濟的年平均增長率超過了10%。
[2] 戰(zhàn)后：指二戰(zhàn)結束之后。
[3] 特需：美軍在日本籌集軍需物資及勞務的需求。
【本文節(jié)選自《日本人為什么不再被狐貍騙了？》】
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 