透納誕辰250周年：耗時(shí)20年，看光與影里的《研習(xí)之書》

今年春天，英國(guó)最受歡迎的藝術(shù)家約瑟夫·馬洛德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner）將迎來(lái)誕辰250周年。

澎湃藝術(shù)獲悉，為紀(jì)念透納誕辰，英國(guó)曼徹斯特惠特沃斯美術(shù)館近日舉辦了特展“光與影”，展出了一系列版畫與水彩畫作。其中，《Liber Studiorum》（研習(xí)之書）是透納耗時(shí)20年完成的71幅版畫系列作品，此次展覽得以將其全部展出，以獨(dú)特的視角展現(xiàn)他是如何在版畫與繪畫中利用線條、色調(diào)和空間的。

透納于1775年4月23日出生在倫敦的考文特花園，父親在那里開(kāi)了一家理發(fā)店。在21世紀(jì)，人們似乎一致認(rèn)為他是英國(guó)最偉大的藝術(shù)家。那些留歐派和改革派選民、及英格蘭銀行等都同意這一點(diǎn)。每個(gè)人都很喜歡透納先生。

透納自畫像（2020年的英鎊紙幣上選用了透納肖像）

透納一直活到1851年，其繪畫藝術(shù)也越來(lái)越接近抽象藝術(shù)，被一些人嘲笑為到處亂扔黃色的 “芥末粉”。約翰·拉斯金（John Ruskin）的《現(xiàn)代畫家》（Modern Painters）是一本關(guān)于透納的最好的書籍。他是為了糾正這些錯(cuò)誤言論而寫的。如今，與透納同時(shí)代的約翰·康斯太勃爾（John Constable）的擁躉們?nèi)栽跔?zhēng)論他們的偶像才是真正善于觀察真實(shí)的藝術(shù)家。不過(guò)，相比透納，康斯太勃爾的熾熱天空、沸騰的海洋和發(fā)光的蒸汽是不是有點(diǎn)含糊不清呢？

透納，《肯特郡烏普諾城堡》，1831-1832年

近日，英國(guó)曼徹斯特的惠特沃斯美術(shù)館舉辦了透納紀(jì)念展“光與影”，呈現(xiàn)了透納的水彩畫和版畫精品，也回答了懷疑者的質(zhì)疑。與近期的其他展覽相比，這一展覽沒(méi)有那么張揚(yáng)，或者說(shuō)少了些煙霧繚繞的感覺(jué)。這也使得展覽更具有啟發(fā)性，揭示了透納是一個(gè)多么深思熟慮、耐心觀察世界的人。他是多么真誠(chéng)地相信風(fēng)景藝術(shù)的救贖力量。

展覽中有一幅令人驚嘆的巨幅水彩畫，向觀眾介紹了年輕的透納。這幅令人心馳神往的作品創(chuàng)作于 1798至1799年，描繪的是約克郡伊斯比附近的圣阿加莎修道院。20歲出頭的透納在這幅畫中展現(xiàn)了他日后藝術(shù)創(chuàng)作中的所有崇高效果：天空融化在白色的光線中；藍(lán)色的云朵變成了宇宙的折射；廢墟修道院倒映在靜謐神秘的水中，預(yù)示著莫奈的到來(lái)。但是，這種詩(shī)意的陶醉是通過(guò)精確的繪畫來(lái)實(shí)現(xiàn)的。他先用鉛筆準(zhǔn)確地勾勒出哥特式石雕、地層巖石和放牧牛群的細(xì)節(jié)，然后再用色彩將其點(diǎn)染。

透納，《從卡拉亞橋眺望佛羅倫薩》

透納，《威爾士登比郡蘭戈倫》

透納的一生歷經(jīng)偉大的工業(yè)革命。此時(shí)，工業(yè)世界崛起了。他描繪了火車、輪船和冒著黑煙的工廠的到來(lái)。他甚至對(duì)早期的攝影產(chǎn)生了興趣。在這里，這一切都走在了他的前面。年輕的透納生活在一個(gè)大自然尚未被新發(fā)明改變和破壞的世界里。這也是他所需要的，他需要這種自然的穩(wěn)定。他出生在倫敦這個(gè)最現(xiàn)代化的城市的中心，他渴望大自然的寧?kù)o。他的約克郡修道院水彩畫是在一次北方寫生之旅中繪制的。藝術(shù)家是孤獨(dú)的朝圣者，這種模式他堅(jiān)持了幾十年。

透納，《橡樹(shù)，漢普頓宮，赫里福德郡》

透納，《修道院水池》

他對(duì)風(fēng)景藝術(shù)的深刻理解與逃離瘋狂的人群有關(guān)。年輕的透納并非厭世，從漁民社區(qū)到裸體女性，他筆下到處都是人。尤其是裸體，如1802年的一幅水彩畫中，一女子赤身裸體地在瀑布旁的巖石上休息。當(dāng)時(shí)，27歲的透納還是一個(gè)充滿激情的年輕人。這是一個(gè)美好的地中海時(shí)刻，但被歸納為克萊德河邊的風(fēng)景畫，因?yàn)樵?9世紀(jì)早期的蘇格蘭裸浴似乎聽(tīng)上去不太靠譜。

所以，這一描繪是幻想式的，透納聲稱自己擁有最高的藝術(shù)許可。17世紀(jì)的畫家克勞德·洛蘭（Claude）創(chuàng)造了一種宏偉的靜止、夢(mèng)幻般的風(fēng)景畫風(fēng)格，古典神話中的人物在意大利陽(yáng)光明媚的山丘上栩栩如生。而此次展覽的核心則是透納最狂熱的一次嘗試，他試圖與克勞德相媲美，甚至成為克勞德。

透納，《蘇格蘭泥炭沼澤》，選自《Liber Studiorum》（研習(xí)之書）

若說(shuō)透納的油畫是暴風(fēng)雨中的光之狂想曲，那么其版畫則是精心編排的交響樂(lè)。大約在1806年，透納開(kāi)始著手創(chuàng)作一部風(fēng)景藝術(shù)大全《Liber Studiorum》（或稱《研習(xí)之書》）。這部作品于1807-1819年間分14個(gè)部分出版，耗時(shí)20年，包含了71幅蝕刻版畫的作品，重構(gòu)了自然、歷史與想象力的關(guān)系。此次展覽也展示了這71幅作品。

透納，《瑞士巴塞爾》，選自《Liber Studiorum》（研習(xí)之書）

這是透納的風(fēng)景畫理念宣言，他將其蝕刻并雕刻成版畫，以讓盡可能多的人看到。克勞德蝕刻過(guò)《真理之書》，透納的做法既是向他表示了敬意，亦是一場(chǎng)關(guān)于風(fēng)景畫本質(zhì)的自我革命。如《米涅瓦神廟》原作可能是克勞德的，描繪著地中海的河流和廢墟，而透納在其藝術(shù)夢(mèng)境中尋找，看到某種原型和永恒的東西。

觀看70余幅棕褐色的版畫可能聽(tīng)起來(lái)并不那么令人興奮。據(jù)了解，惠特沃斯的版畫來(lái)自透納的工作室。畫作的質(zhì)量和清晰度令人驚嘆，山巒、廢墟和水面在虛擬現(xiàn)實(shí)中躍然紙上。

透納，《約克郡海岸，惠特比附近》，選自《Liber Studiorum》（研習(xí)之書）

拉斯金說(shuō)：“他用色彩作畫，卻用明暗思考”。這句話也啟發(fā)了展覽的標(biāo)題——光與影。在這里，你可以理解拉斯金的意思。透納只用黑白兩色作畫，并與天才蝕刻師和雕刻師合作，用明暗來(lái)塑造空間。你在作品《Liber Studiorum》中看到的是他對(duì)結(jié)構(gòu)的把握，這也是他所有藝術(shù)的基礎(chǔ)。他對(duì)索爾維苔蘚的描繪讓人如癡如醉，因?yàn)槟隳芨惺艿竭h(yuǎn)處的風(fēng)暴在退去的荒涼沼澤上聚集的堅(jiān)實(shí)力量。正是精準(zhǔn)的透視賦予了這一陰暗場(chǎng)景的十足現(xiàn)實(shí)感。

透納，《平靜》，選自《Liber Studiorum》（研習(xí)之書）

透納也在此證明了單色的版畫也可以超越色彩。通過(guò)控制蝕刻液的腐蝕時(shí)間，他在銅版上創(chuàng)造出多層灰度，如《黎明中的諾勒姆城堡》里，其運(yùn)用灰度的方式預(yù)示了之后的攝影術(shù)的革命。在這里，風(fēng)景不再是人類戲劇的背景，而是吞噬一切的主體。

透納，《羅馬內(nèi)格羅尼別墅》

透納向我們展示了真實(shí)的世界，同時(shí)也展示了我們自身之外的世界，展示了光與影。他對(duì)空間復(fù)雜真相的洞察力不僅超越了莫奈，也超越了塞尚。藝術(shù)家一直在問(wèn)自己：“活著是什么？”那就是除自身之外，存在的事物與人。他的藝術(shù)讓你愛(ài)上這個(gè)世界。

展覽將展至2025年11月2日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，部分內(nèi)容結(jié)合自惠特沃斯美術(shù)館官網(wǎng)）