柳雨生《入都日記》與《人間味》花絮

上世紀(jì)四十年代的上海灘，有那么三四年的光景，一些文人日子過得蠻寫意，雖然不是什么呼風(fēng)喚雨的大角色，總歸被人羨慕著，柳雨生（1917-2009）是特出人頭地的一位。我所謂柳雨生吃得開，要算上他離開大陸后令人羨慕的“國際學(xué)者”聲譽(yù)——天下的好事都被他占了。在柳雨生九十二歲的生命中，難堪的日子只有兩三年，也僅是個(gè)零頭。一旦想到柳雨生最吃香的1942年，那年才出生的董橋先生2009年所寫《懷念柳先生》，真有時(shí)光倒流之感，仿佛一次接力跑的精準(zhǔn)接棒。

柳雨生

董橋的《懷念柳先生》刊于2009年11月1日的《上海書評》，董文的下面是我的小文《〈風(fēng)雨談〉的女作家書簡》，我當(dāng)即在博客里調(diào)侃：“雪夜，下樓試了一下溫度，結(jié)冰了，方知室暖如春的好處，寫了這些年東西，有幸與一些文化名人同處一張報(bào)，同處一本雜志，最妙的是上下樓在一個(gè)版，和止庵上下樓最多，一次也沒讓我樓上一回，上上月和黃裳上下樓，今個(gè)兒和董橋上下樓，夜班編輯沒打磕睡，我還是樓下，樓下就樓下吧，今個(gè)兒和董橋談的是一個(gè)人：柳雨生?！薄讹L(fēng)雨談》1943年4月于上海創(chuàng)辦，代表人柳雨生，“代表人”相當(dāng)于今天的“出品人”吧。通過一個(gè)文人主編的雜志，多少能看出些文藝傾向來，董橋與黃俊東主編《明報(bào)月刊》時(shí)期，談藏書趣味的文章明顯多且好玩。

《懷念柳先生》的第一段：

從來尊稱他柳先生不叫他柳教授。學(xué)貫古今中外，人通天地百事，我情愿沿用舊派禮貌叫柳存仁為柳先生。今年九十二歲，先是家里跌了一跤住院養(yǎng)傷，醫(yī)生說肺部積水，走動(dòng)氣喘，腎臟也老化，吃藥治療一段時(shí)日可以回家靜養(yǎng)，7月8日還給我來信閑話起居，8月13日在睡夢中安然辭世。柳先生的學(xué)生李焯然教授說柳老師自1966年到1982年出任澳大利亞國立大學(xué)中文講座教授、中文系主任，又是澳大利亞大學(xué)亞洲研究學(xué)院院長，8月24日堪培拉校園禮堂為柳先生舉行追悼會(huì)，百人送別這位當(dāng)代著名漢學(xué)家。柳先生7月8日那封信上說，他剛讀畢我的新書《青玉案》，碎紙寫了一些筆記，過幾天精神稍佳謄抄給我一閱。信尾，他還把家里電話重抄一遍給我，囑咐我也把手機(jī)號碼告訴他，說他耳朵盡管不很靈，夜間得空或可試撥電話閑聊兩句。空郵信件寄到之日我在醫(yī)院施手術(shù)，沒等我殘軀平復(fù)柳先生竟然走了，連日追思，不能自寬。他信上說青玉案是賀鑄一首名作，古今能效顰者莫若黃公紹之“落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管”，卻稍嫌露骨多事。果然，我懷念故人之際默讀賀鑄“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”倒另得幾番綿亙的意緒。

那天的報(bào)紙還有另一位作者寫柳雨生，我在博客里也沒忘了評論：“今個(gè)兒巧了，同版接壁兒還有一主兒談柳雨生，不妨也貼在這，這主兒有點(diǎn)兒義正辭嚴(yán)，沒辦法，不冠冕堂皇兩句就難受?！?/p>

1951年柳存仁（此時(shí)“柳雨生”已棄用）與葉靈鳳、俞振飛、李伯言、陳夢茵等人在香港的合影。前排左一席地而坐者即柳雨生。

我沒有資格結(jié)交柳雨生這樣的名流，只有這兩項(xiàng)收集頗為自得，一項(xiàng)是柳雨生主編的舊刊物，一項(xiàng)是首發(fā)柳雨生文字的舊刊物。柳雨生幾篇日記體文字，最有意思。我曾經(jīng)抄錄柳雨生化名“吳商”的《淪陷日記》（原載1948年《好文章》），納入拙書《書魚繁昌錄》，有些讀者不知道也不想知道柳雨生其人及日記的佳趣所在，反而指責(zé)我的“文抄公”善舉，他們對“多知道一點(diǎn)兒沒壞處”有天生的抵觸。只有我的朋友宋希於是個(gè)明白人，他對我講首刊1945年6月《文史》內(nèi)柳雨生《雪庵日記》即《淪陷日記》的一部分，所以“吳商”本尊自是柳雨生無疑。多么好玩的小考據(jù)，某些讀者自甘平庸，我沒有救他們于水火的義務(wù)。

《入都日記》發(fā)表在《人間味》雜志的終刊號（1943年12月15日），記日記的時(shí)間是11月18日至25日。

《南京淪陷時(shí)期的兩本雜志》

《人間味》不是很重要也不是很有名的刊物，卻被黃裳提到過。1942年冬，黃裳與黃宗江結(jié)伴自淪陷上海出走前往川蜀，途中寫有若干篇游記，《白門秋柳》是其一，“我們到南京時(shí)是一個(gè)風(fēng)沙蔽天的日子?！瓕γ娴慕稚嫌幸患視?，我們踱進(jìn)去看，里面放著幾本從上海來的雜志和北方來的《三六九》（戲劇刊物），另外有一冊南京本地出版的《人間味》”。黃裳接下來的話便有些奇怪了：“在屠刀下面的‘文士’們似乎還很悠閑地吟詠著他們的‘人間味’，這就使我想起‘世間無一可食亦無一可言’的話來，這雖然是仙人的說話，也正可以顯示今日的江南的無聲的悲哀。在無聲中，也還有這種發(fā)自墻縫間的悲哀的調(diào)子?！?/p>

這段話的后面黃裳接著寫到：

翻到了幾本《同聲》，里面有冒鶴亭、俞陛云的文章，還有著楊椒山先生的墨跡的影印本，后面有‘雙照樓主人’的跋文。說明著清末他被關(guān)在北京的牢獄里時(shí)，曾經(jīng)整日地徘徊在楊椒山先生手植檜的下面，因?yàn)樗?dāng)日所住的監(jiān)房正是楊繼盛劾嚴(yán)嵩父子后系獄的地方，想不到住在陵園里的‘雙照樓主人’在吶喊著‘共榮共存’之余，還有時(shí)間想到這些舊事。因?yàn)檫@些雜志是由他出資辦的，所以厚厚的一本書，定價(jià)只要一元。

黃裳提到的這三種刊物寒舍均有收存，以質(zhì)量論，《同聲》第一。載有楊椒山墨跡和雙照樓主人跋文的這一期《同聲》為1942年10月出版的，余溫尚存地等著遠(yuǎn)道而來的黃裳賞評。

《人間味》雜志

《人間味》1943年元旦出創(chuàng)刊號，第二第三期之后，便坎坷起來。第四期（即第二卷第一期）延至7月才出，按正常的月刊來算7月應(yīng)出第七期。第五期（第二卷第二期）8月出倒是沒脫期，但是封面上那行“復(fù)刊第二號”令人糊涂（不是我糊涂），這就需要解釋一下。

舊時(shí)期刊以半年為一卷，所以7月出版的第四期便算作第二卷的第一期，前半年應(yīng)出六期，因故少出了三期，也就是說停刊了三個(gè)月，所以第四期實(shí)為“復(fù)刊號”。主編滕樹榖稱：“《人間味》命苦，出了三期忽然做起夢來。經(jīng)過一番掙扎，現(xiàn)在幸有和讀者見面。在這‘人吃人’的年頭，一本雜志能夠更生，您知道，有多難！現(xiàn)在的紙價(jià)工價(jià)都較春季高漲數(shù)倍。上海公共租界收回后，《人間味》在滬當(dāng)銷行無阻，為一大快事！”

但是，《人間味》忙中出錯(cuò)，沒有在封面上注明，所以第五期的“復(fù)刊第二號”予人突兀之感。第二卷第三第四期忽然來了個(gè)合期（10月出版），實(shí)際上又是脫期，封面上的“復(fù)刊第三四期特大號”也來添亂。第二卷第五第六期又是個(gè)合刊（12月出版），封面上注有“復(fù)刊第五六期”。一會(huì)兒稱“號”一會(huì)兒稱“期”，亂來。一年里，《人間味》勉為其難地出版了九期七冊，倒掉。

從時(shí)間上來算，黃裳看到的《人間味》應(yīng)該是1月的創(chuàng)刊號，因?yàn)?月7日黃裳已在寶雞了，“早晨在寶雞登車，和H他們離別，頗感到孤寂”。我忽然想到黃裳的入川路線，正是我父親1946年2月的出川路線（重慶至上海）。父親受中華書局委派前往上海接管中華書局，他的“途中日記”自2月21日記起，3月14日晚抵達(dá)上海，共計(jì)二十余天，而黃裳們?nèi)氪ê孟褓M(fèi)了更多的時(shí)日。

黃裳

柳雨生《入都日記》原文：

十一月十八日晚，在上海，中日文化協(xié)會(huì)宴豐島，阿部兩氏于錦江。豐島與志雄長于法國文學(xué)，嘗譯雨果《孤星淚》等作品。阿部君曾受業(yè)于豐島，亦以小說及評論聞名，八年前嘗游北平。席間，阿部君自謙謂彼與豐島二人，不期相遇于中國，如唱父子會(huì)。而日本明治大學(xué)，則其慈母也。日內(nèi)彼將赴漢口考察，并邀余下月初同游杭州。

小宮義孝教授相詢，今日大陸新報(bào)載余與內(nèi)山完造二人談話，關(guān)于中日人民真正友誼之途徑，因申言之，其詳則見拙著《還鄉(xiāng)記》。

夜間苦寒。明晨將有遠(yuǎn)行，仍續(xù)讀《花園》一書，尚稱佳構(gòu)，

十九日晨六時(shí)興，畏冷甚。食蔬菜冬菇面及牛乳。七時(shí)半，與妻談古麗麗女士事，彼亦心儀其人。周公旋以車來，遂同赴車站，沿途平順，惟站口旅客麕集，秩序不甚好。吾儕幸有“怕司”,車中又幸獲座位。唔中央社楊主任廻浪，及陶晶孫，劉丹忱，沈逸凡諸君。車中食“興亞客飯”。飯菜薈于一盤，面包二片，一甜紅茶。

抵南京，有人來迓。以二百五十元價(jià)，五人同乘一木炭車入城。余住中央飯店，室甚小而嚴(yán)緊，布置既定，即婦宣傳部報(bào)道。叩謁部座次座致敬，均公出。唔鴻烈，直公，持平諸司長，劉參事，古主任秘書，韋顧問，明處長，陳秘書，華影公司伍經(jīng)理，韋經(jīng)理等。唔老滕，并承餽贈(zèng)領(lǐng)帶，受之有愧。

赴中大實(shí)校訪紀(jì)果庵，遇于途。相偕至學(xué)校，復(fù)蒙招宴于其府上。聞名已久之“紀(jì)曉嵐先生像”今始得一見。紀(jì)公夫婦有公子，聰俊健壯，可喜之至。藏書頗豐，聞均事變以還在南京收集者。果庵大是可談。夜返旅舍，見越老，予且，雨人，君佐諸公留片，悵不相遇。五分鐘后，越來予且雨人又偕來，歡談而去。周公來，國際問題研究所伍秘書來。

夜草日記，早睡。

余已八閱月未入寧。今年九月自北平南返，友人約留住，以事迫仍未果，此次來寧應(yīng)召開會(huì)，居凡六日，皆有日記，惟第一日尚可一讀，其余多關(guān)私情，有傷大雅。,《人間味》雜志老滕先生堅(jiān)囑作文，旅寓苦寂，時(shí)聞馬將調(diào)謔之聲，心亂情鬰，勉以鉛筆鈔日記數(shù)行，非敢塞責(zé)，聊答雅意。中華民國三十二年十一月二十五日作者謹(jǐn)識于江寧中央飯店。

略作一點(diǎn)兒注解。柳雨生此次南京之行是參加一個(gè)什么會(huì)，會(huì)期20、21、22號三天，柳氏所謂“多關(guān)私情，有傷大雅”，實(shí)則別有深意。日記中的“越老”乃周越然，“予且”乃潘予且，“雨人”是周雨人，“鴻烈”即楊鴻烈，“持平”是龔持平?！凹o(jì)公夫婦有公子，聰俊健壯，可喜之至?！惫訛榧o(jì)英楠先生，前十來年曾與我通過一個(gè)電話，我竟嫌人家說話太過直接，幾句話之后即談不下去了。十幾歲的時(shí)候家里來了位客人，父母不在家，只我在，客人枯坐了半小時(shí)告辭，對我說了句：“你要學(xué)學(xué)待人接物?！保ㄎ?謝其章）