與蘇珊·桑塔格在上世紀(jì)描述的全球性艾滋危機(jī)不同，如今除了全球流行的各類(lèi)病毒尚且遺留全球化的最后余暉外，更廣泛的輿論空間內(nèi)，疾病似乎成為閉門(mén)可談的私務(wù)——即便全球活躍，有關(guān)病毒、疾病的討論也只能組成互相推諉而非互相支援的逼仄磁場(chǎng)，任由其內(nèi)漂浮的磁針作并不完全有效的自我決策——與疾病有關(guān)的一群人擁擠在生死的交界線上，面對(duì)時(shí)間和文明的緩沖地帶，卻仍缺少坦然進(jìn)入這個(gè)陌生領(lǐng)地的勇氣。
人們似乎已如桑塔格盼望的那樣，厭倦了軍事戰(zhàn)爭(zhēng)式的疾病敘事。這種充滿急行軍式打擊戰(zhàn)略目標(biāo)的說(shuō)辭在某種程度上褪去了往日的光輝，只在出現(xiàn)大型傳染疾病時(shí)才死灰復(fù)燃。每個(gè)人都有自己的“病”需要面對(duì)，注意力在向內(nèi)轉(zhuǎn)移，消費(fèi)主義社會(huì)里愈發(fā)關(guān)注自身的人們本該如此。
桑塔格拆穿疾病的隱喻，希以解放疾病于隱喻的監(jiān)牢之中，但隱喻，把一件事物與另一件事物作對(duì)比，再抽象成為可供彼此理解的共通情緒，似乎是深埋于人心的本能，由語(yǔ)言、符號(hào)、神話等等作為充足的例證。當(dāng)桑塔格在《疾病的隱喻》中說(shuō)metaphor是要被用完的（used up），而不是斷然禁止就能結(jié)束的，我抱著懷疑的態(tài)度審視如今疾病和我們思想的關(guān)系，視線落在阿爾茲海默癥上。由世衛(wèi)組織統(tǒng)計(jì)，截至2023年，全球有超過(guò)5500萬(wàn)名患者患癡呆癥，其中阿爾茲海默癥患者占60%-70%，目前針對(duì)癡呆癥還沒(méi)有根治的辦法。沒(méi)有確定的醫(yī)治方法，但卻沒(méi)有傳染的風(fēng)險(xiǎn)，而又因?yàn)榫窈蜕眢w無(wú)法完全逆轉(zhuǎn)的雙重?fù)p害，阿爾茲海默癥成為戲劇、影視書(shū)寫(xiě)的新寵兒。
第一次注意到有關(guān)阿爾茲海默癥的書(shū)寫(xiě)，還是因?yàn)橐徊縼?lái)自英國(guó)的肢體劇《笑忘書(shū)》（the nature of forgetting）。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)聯(lián)合阿爾茲海默癥的研究者，展開(kāi)采訪和調(diào)查，最終形成了這部感人至深的戲?。寒?dāng)一切趨于逝去，仍然有什么無(wú)法忘記的、永恒的東西。
肢體劇《笑忘書(shū)》（the nature of forgetting）講述了有關(guān)阿爾茲海默癥患者記憶深處的故事。
這是一部純粹的戲劇。說(shuō)它純粹，因?yàn)楫吘蛊渲攸c(diǎn)并非是阿爾茲海默癥患者本身，而是借由該疾病去討論遺忘是什么樣子。這恰恰基于一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：“遺忘”常常被人遺忘。
從幼時(shí)起，我們的成長(zhǎng)有賴(lài)于習(xí)得和記憶許多事情，這些所謂“事實(shí)”往往依附于人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展，是不完全自然或不完全出于本能的產(chǎn)物，促使我們?cè)谖拿魃鐣?huì)里變得得體。一些無(wú)傷大雅的遺忘時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生，不斷迭代的規(guī)則也令我們常常忘記原來(lái)處世的原則、行為?？旃?jié)奏的生活需要我們?cè)陧汈чg作出新的反應(yīng)，適應(yīng)并調(diào)整。遺忘的速度越快，意味著秩序越混亂，前路越混沌。
閱讀關(guān)于阿爾茲海默癥的非虛構(gòu)創(chuàng)作，都不可避免地談到秩序的崩壞。安妮·埃爾諾以“兩次越過(guò)冥河的希臘神話中的人物”形容自己患阿爾茲海默癥的母親生前存在的雙重形式。生死邊界的模糊是對(duì)生命秩序的一大打擊。在病房的觀察中，埃爾諾注意到隔壁床的老太太會(huì)把柜子里的所有東西拿出來(lái)，重新整理，再放回去，似乎在試圖縫補(bǔ)內(nèi)心缺失的坐標(biāo)軸。這種秩序感內(nèi)嵌在社會(huì)建立的規(guī)范中，因此人類(lèi)學(xué)家羅伯特·墨菲指出，即便在生病的過(guò)程中也有重要的社交技巧，而阿爾茲海默癥患者所喪失的，恰恰是還能給予身邊人希望和尊重的能力，因此抱怨成為了日常。
陪伴阿爾茲海默癥病人是一場(chǎng)向下兼容的適應(yīng)過(guò)程。最具希望的適應(yīng)過(guò)程是陪伴孩子成長(zhǎng)，因此許多非虛構(gòu)創(chuàng)作中，時(shí)常形容阿爾茲海默癥患者像孩子一樣尋求家人的關(guān)懷、認(rèn)可和鼓勵(lì)，也像孩子一樣常常拋棄社會(huì)固有的準(zhǔn)則成了越矩者。但孩子的成長(zhǎng)因?yàn)槠浞较虻南鄬?duì)確定性，而充滿希望，時(shí)間的綿長(zhǎng)有時(shí)足以讓人忽略此刻的惱怒，而阿爾茲海默癥患者的照料者注定在令人失望的照護(hù)過(guò)程中不斷下滑。適應(yīng)（adaptation）并非像進(jìn)化論所說(shuō)的那樣永遠(yuǎn)充滿演化繁多的魅力，有時(shí)只能夠蘊(yùn)藏著不斷遺忘下去的可能。
2025年開(kāi)年播出的年代劇《致1999年的自己》，廖主席設(shè)定患有阿爾茲海默癥。
我們忽視遺忘，因?yàn)橛洃浐瓦z忘時(shí)常相輔相成，這不僅僅有關(guān)狹小的記憶空間必須有舍有得的問(wèn)題，而是因?yàn)橛洃浰鶐?lái)的深刻體驗(yàn)，無(wú)論是喜悅的、悲傷的，或是某種不可言說(shuō)的情愫，都覆蓋了遺忘的黯然，讓其僅僅成為一個(gè)記憶的附屬品，很少被推至舞臺(tái)中央由人言說(shuō)。
人們常說(shuō)時(shí)間會(huì)治愈這一切，因?yàn)闀r(shí)間的縱深與遺忘深度捆綁，只是在阿爾茲海默癥這種特定極端的例子中，我們?cè)僖淮巫⒁獾竭z忘本身，它和生命的進(jìn)程真正產(chǎn)生了顯性的負(fù)相關(guān)聯(lián)系，不僅代表著時(shí)間的推進(jìn)，更象征著向著生命終點(diǎn)極速狂奔。這種大腦內(nèi)空白空間的迅速擴(kuò)張觸目驚心，顯得不夠自然和理所應(yīng)當(dāng)——時(shí)間的累積不再代表經(jīng)驗(yàn)的沉淀，它真正代表著社會(huì)中身份的取締，而非無(wú)關(guān)痛癢的清除緩存。
蘇珊·桑塔格曾預(yù)言，世界如今分成“正在經(jīng)歷的災(zāi)難”和“即將到來(lái)的災(zāi)難”，眾多的疾病不過(guò)是在災(zāi)難的行列里面排上了隊(duì)。時(shí)間被分為現(xiàn)在時(shí)和將來(lái)時(shí)，以“未來(lái)”為中心的思維成為了新的思維范式。但阿爾茲海默癥令人震顫之處在于，它間斷了未來(lái)和過(guò)去，個(gè)體的生命被還原為一個(gè)個(gè)瞬時(shí)的點(diǎn)。時(shí)間再也不會(huì)延長(zhǎng)向未來(lái)伸展，也難以觸及過(guò)往。我們就此被困。
在2020年上映的英國(guó)劇情電影《困在時(shí)間里的父親》中，一扇門(mén)的背后就意味著時(shí)空間的崩塌，一個(gè)轉(zhuǎn)身就隔了幾代的疏離。父親安東尼這個(gè)角色在影片這一個(gè)半小時(shí)時(shí)間里，經(jīng)歷了人生中大半部分的變故和抉擇，在原本熟悉的生活環(huán)境中不斷被抽離和放空，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系時(shí)時(shí)變動(dòng)，對(duì)不上號(hào)的人臉像別人在羞辱他的自尊。在《困在時(shí)間里的父親》中，時(shí)間蘊(yùn)藏在安東尼常常惦記但最終丟失的那塊手表里。安東尼最終沒(méi)能逃出時(shí)間的漩渦，因?yàn)闀r(shí)間并不是通過(guò)找到手表就能決定的東西。
《困在時(shí)間里的父親》（2020）父親安東尼與女兒。
如果《笑忘書(shū)》借由阿爾茲海默癥向上觸及了人性中善與愛(ài)的底色，顯得帶了些玫瑰色的暢想，那么《困在時(shí)間里的父親》就將這種撲朔迷離的迷宮留在原地。遺忘所伴隨的精神地震，一次次沖擊著所謂永恒的基底，剎那崩塌時(shí)沒(méi)有提供任何理想的答案。末日不再像桑塔格所說(shuō)的那樣逗留在未來(lái)中，而是時(shí)時(shí)浸入每分每秒。那么《笑忘書(shū)》主創(chuàng)所說(shuō)的永恒究竟從何而來(lái)？
《我和劉紅梅在車(chē)站》是近年頗受關(guān)注的一部戲劇創(chuàng)作，通過(guò)獨(dú)角戲的形式，主人公回憶著患阿爾茲海默癥的姥姥生前幾次在車(chē)站駐足的場(chǎng)面，每經(jīng)歷一次回憶，姥姥的病情就會(huì)更嚴(yán)重一些，而所能推移的回憶就會(huì)更加向前。最耐人尋味的設(shè)定是，主人公因?yàn)樵诖蟪鞘袩o(wú)法立足，轉(zhuǎn)而回老家的游樂(lè)場(chǎng)里當(dāng)旋轉(zhuǎn)木馬的操作員。外婆未能沖出小縣城卻仍充滿生命激情的一生，點(diǎn)燃了這個(gè)退守家鄉(xiāng)的孩子。
雖然敘述的方式和角度不同，但與《笑忘書(shū)》殊途同歸，《我和劉紅梅在車(chē)站》的車(chē)站本身，就像是一個(gè)暫停鍵。每一幀滾動(dòng)，我們都基于自身生命體驗(yàn)，去補(bǔ)全了他人的人物弧光。當(dāng)生命不斷退化到原始狀態(tài)，時(shí)間從一個(gè)點(diǎn)狀物拓展成了一條貫通古今的虛線，每時(shí)每刻成為了一粒回憶的梭，穿向過(guò)往和未來(lái)的深邃處。在戲劇的結(jié)尾，有類(lèi)似這樣的一段描述：老人們從我們還小時(shí)追著我們穿衣服、吃飯，但其實(shí)等我們真正看到人生的旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們一直在我們的前頭，用自己的方式帶著我們往前走。
《我和劉紅梅在車(chē)站》中，尋找去世的姥姥劉紅梅的痕跡。
阿爾茲海默癥讓人不得不面臨時(shí)間的終極拷問(wèn)，但在急速到來(lái)的生命終點(diǎn)之前，還有一長(zhǎng)段放逐的過(guò)程，病人在錯(cuò)亂的時(shí)空間里找不到方向，而旁觀者，往往是至親的家屬卻常常能在其中回憶起溫情但不盡美好的點(diǎn)滴日常，用以抵抗現(xiàn)實(shí)的殘酷冷漠，正如戲中的“我”用劉紅梅的記憶死守在社會(huì)中的最后一點(diǎn)位置。
永恒出現(xiàn)了，末日暫停了。相較于千禧年前后的末日情結(jié)，我們被放逐在一片無(wú)限逼近于末日卻無(wú)從逃脫的原野，一棵樹(shù)，兩個(gè)人，卻永遠(yuǎn)等不到希望的消息或是最后的處刑，希望和絕望一并被剝奪，唯獨(dú)抽象出來(lái)的永恒事物可供慰藉。這也是照看阿爾茲海默癥患者時(shí)可能出現(xiàn)的交織情緒，病人的精神和體力一并衰弱，成為了懷舊的載體，呼應(yīng)著黃金時(shí)代呼嘯而過(guò)后的悵然。
如此，阿爾茲海默癥成為現(xiàn)代的雅努斯兩面神，一面警示終結(jié)，一面又迸發(fā)出生命無(wú)限的可能。這樣對(duì)疾病的復(fù)雜情感其實(shí)司空見(jiàn)慣，結(jié)核病在文學(xué)詮釋中延伸出來(lái)的性感與危險(xiǎn)的雙重形象；癌癥二字過(guò)往與恐怖相連，但在文藝作品中，無(wú)欲無(wú)求的反英雄（anti-hero）時(shí)常被設(shè)定為癌癥患者……阿爾茲海默癥似乎因?yàn)樽陨砼c時(shí)間的緊密聯(lián)系，成為了映射當(dāng)代人對(duì)時(shí)間巨大欲望的標(biāo)靶。阿爾茲海默癥患者的家屬，需要與消失的社會(huì)秩序、回憶的余溫相抗衡，而在阿爾茲海默癥患者身上尋求單方面的溫情，追不上病情演化的速度，追不上社會(huì)的巨變，也追不上遺忘碾過(guò)的車(chē)軸，實(shí)際上無(wú)異于在沉船上與舊我相擁入海。
因此，末日實(shí)際上并未暫停，從阿爾茲海默癥中抽象出的永恒成為了一劑有效的鎮(zhèn)靜劑，但在短暫的休整后，灰色的緩存進(jìn)度條已然往后繼續(xù)推進(jìn)。在真正到達(dá)終點(diǎn)前，我們似乎陷入一場(chǎng)艱難的阿基里斯和龜?shù)馁惻??；赜^現(xiàn)實(shí)生活的破碎、低迷，還有自己的無(wú)力感，我們或許真的需要這份來(lái)自悖論的安慰。
阿爾茲海默癥被篩選成為人們抵抗末世情緒的懷舊容器，而從記憶過(guò)程中蒸餾出遺忘這個(gè)動(dòng)作本身，是對(duì)于時(shí)間流逝的消極抵抗，這個(gè)動(dòng)作足夠悲壯，也足夠具有時(shí)代印記。因此到了最后，我也不希望完全否定阿爾茲海默癥的隱喻，讓它繼續(xù)下去，直到我們跨過(guò)各自的末日重生而來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 