時(shí)光雕刻的生命之歌——來自坂本龍一的閱讀記錄

在紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》中，我們看到坂本龍一家中有落地式的開放大書櫥，在閣樓上、在錄音室也是滿坑滿谷的書，甚至在餐桌上也堆著厚厚一摞書。坂本龍一在展示給電影配樂時(shí)，他閱讀的電影作品原著時(shí)，展示了包括英語、日語、漢語甚至是阿拉伯語在內(nèi)的多個(gè)版本。這些足以證明坂本龍一是一個(gè)視閱讀為生命的人。音樂、電影和圖書，構(gòu)成了坂本龍一豐沛藝術(shù)生命的基底，時(shí)光被它們雕刻塑造，譜寫出一曲激揚(yáng)又綿長(zhǎng)的生命之歌。《閱讀不息》就是這首生命之歌中自然流露，又不可遏止的動(dòng)感音符。

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》劇照

2023年3月，坂本龍一留給世人“藝術(shù)千秋，人生朝露。”這樣的箴言之后，駕鶴西游，而他留給世人的寶貴財(cái)富和藝術(shù)遺產(chǎn)卻足以光照千秋。《閱讀不息》輯錄坂本龍一2018年至2022年在雜志《婦人畫報(bào)》上連載的專欄“坂本圖書”的文字和訪談內(nèi)容。坂本龍一珍視他的閱讀體驗(yàn)，他曾發(fā)出這樣的感嘆“我想看強(qiáng)烈的事物，想讀這樣的——像心臟被尖銳刺穿般的東西。”

書中涵蓋了對(duì)他影響至深的各界文藝巨匠，諸如電影大師布列松、塔可夫斯基、小津安二郎、大島諸、黑澤明等，同時(shí)有中國電影的標(biāo)志性人物楊德昌和侯孝賢；影響坂本龍一一生創(chuàng)作理念的文學(xué)巨擘夏目漱石、村上龍等也是名列其中；其他還包括童書名家米切爾·恩德、音樂大師武滿徹、哲學(xué)家雅克·德里達(dá)，甚至明代中國畫家八大山人等。這些書籍和書中人物的經(jīng)歷都是滋養(yǎng)坂本龍一藝術(shù)生命的神奇繆斯。

《閱讀不息》

《閱讀不息》中坂本龍一毫不吝惜地向我們揭示了他閱讀的方向、興趣和藉由閱讀希望獲得怎樣的體驗(yàn)。同時(shí)也構(gòu)建出坂本龍一專屬的獨(dú)特的閱讀哲學(xué)。他提到：書有各種各樣的。有些是為了提高見識(shí)而讀的書，有些是為了獲取新信息而讀的書，有些是為了深化思考而讀的書，也有些是為了享受閱讀樂趣而讀的書。但遺憾的是，到目前為止，我?guī)缀鯖]有因?yàn)橄硎軜啡ざ佑|書籍的記憶。我平常閱讀的是思想、哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的書，目的是獲取知識(shí)，深化見識(shí)。

讀好文章的樂趣類似于聽音樂的樂趣。聽音樂雖然不能獲得知識(shí)，但我們會(huì)花時(shí)間感受從中涌現(xiàn)的情感和對(duì)聽覺的刺激，或者用想象力推測(cè)作曲家的構(gòu)思和構(gòu)建意圖，然后就此結(jié)束。而這種體驗(yàn)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間留在身體里。

對(duì)坂本龍一而言，閱讀不僅是獲取知識(shí)的過程，更是一種生命存在的形式。他將閱讀融入音樂的體驗(yàn)，仿佛每個(gè)讀者都是自己精神樂章的創(chuàng)作者。這種觀點(diǎn)顛覆了傳統(tǒng)的閱讀觀念，將閱讀提升到了一種藝術(shù)創(chuàng)作的高度。

坂本龍一在閱讀中也始終保持深入思考與批判的態(tài)度。并始終關(guān)注人類內(nèi)心的復(fù)雜性和矛盾，保持一種批判現(xiàn)代社會(huì)的機(jī)械化和物質(zhì)化傾向的姿態(tài)。他認(rèn)為：從近代到當(dāng)代，笛卡爾式的機(jī)械唯物主義世界觀占據(jù)了主導(dǎo)地位。例如，人們把生物也看作像汽車零部件那樣的集合體，從口中輸入燃料，燃燒產(chǎn)生能量進(jìn)行活動(dòng)，部件壞了就去更換。我認(rèn)為那是錯(cuò)誤的，那應(yīng)該只是出自人類自我臆測(cè)的世界觀，而不是真實(shí)的狀況。如柏拉圖所說，真實(shí)存在的理念世界不可見，我們只能看到它的影子。不僅如此，人類總是迫不及待地想用語言表達(dá)一切，并且只用邏輯思維的方式思考。遺憾的是，人類就是這樣的生物。但哲學(xué)家柏格森和只關(guān)注昆蟲的拉封丹都意識(shí)到了這一點(diǎn)，我認(rèn)為塔可夫斯基也注意到了這些。他們意識(shí)到這個(gè)世界的真實(shí)狀況并非由線性時(shí)間軸所串聯(lián)，它更像是一個(gè)夢(mèng)。我認(rèn)為漱石也知道這一點(diǎn)。

偉大的藝術(shù)家總是惺惺相惜又相互滋養(yǎng)，坂本龍一、塔可夫斯基和夏目漱石的創(chuàng)作都受到對(duì)機(jī)械唯物主義批判的影響。他們?cè)噲D通過藝術(shù)表達(dá)超越物質(zhì)世界的真實(shí)，強(qiáng)調(diào)時(shí)間、記憶和精神的非線性與復(fù)雜性。這種共同的哲學(xué)視角使他們的作品具有深刻的思想性和藝術(shù)性。都譜寫成了時(shí)光雕刻的永恒的生命之歌。

坂本龍一音樂作品通常都是具有世界性同時(shí)又保留了民族特色，簡(jiǎn)約旋律、自然聲效與電子音色完美融合，富有被普世認(rèn)同的復(fù)雜性與無窮的詩意。他是怎樣做到這一點(diǎn)的，我們也許能夠從他對(duì)太宰治作品的閱讀體悟中窺見一二。他認(rèn)為：太宰治的作品不僅在日本，也在海外被廣泛閱讀。盡管此前的日本文學(xué)在海外傳播時(shí)被認(rèn)為是東方的、有異國情調(diào)的東西，但太宰治得到共鳴的作品卻是以都市中個(gè)體的孤獨(dú)、自我困境等為主題的。為何太宰文學(xué)中會(huì)出現(xiàn)孤獨(dú)和困境呢？這在很大程度上是因?yàn)樘字问墙蜉p人。在東京，太宰試圖變得比東京人更時(shí)髦，在東京的生活讓他更明顯地感到自己是一個(gè)異鄉(xiāng)人，由此產(chǎn)生了自我的沖突。津輕的地方性創(chuàng)造出了普遍的現(xiàn)代性。

著名的荷蘭作家、亞洲文化觀察者伊恩·布魯瑪在他的《日本之鏡：日本文化中的英雄與惡人》中也有同樣的觀察：事實(shí)上，村上（春樹）的小說之所以不分國界，人人均能讀懂，恰恰因?yàn)槠洳痪弋愑蛏?。雖然地方性和民族性是藝術(shù)創(chuàng)作中不可或缺也必須保護(hù)的特質(zhì)，但通過地方性經(jīng)驗(yàn)揭示出的現(xiàn)代社會(huì)中普遍存在的疏離與迷茫，才是文藝作品獲得具有世界性的共鳴的核心。從地方性到普遍性的轉(zhuǎn)化，正是坂本龍一在他音樂中所呈現(xiàn)出的特點(diǎn)。

坂本龍一展現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)與音樂關(guān)系的深刻理解。他不僅探討了音樂中的文學(xué)性，更揭示了文學(xué)中的音樂性。這種藝術(shù)形式的互文性解讀，為我們打開了一扇理解藝術(shù)本質(zhì)的新窗口。通過他的文字，我們得以窺見一個(gè)藝術(shù)家如何在不同藝術(shù)形式之間自由穿梭，創(chuàng)造出獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

坂本龍一對(duì)繪畫以及美術(shù)史也擁有很濃厚的興趣，例如在閱讀對(duì)日本傳統(tǒng)美術(shù)的保護(hù)和復(fù)興起到了重要作用的學(xué)者歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩的作品時(shí)，他提到：費(fèi)諾羅薩感覺到歐洲的語言失去了與自然之間原有的生動(dòng)聯(lián)系，但他發(fā)現(xiàn)在中國古代人創(chuàng)造的漢字中，這種聯(lián)系仍然存在：與字母不同漢字本身就包含了動(dòng)態(tài)且富有詩意的繪畫屬性，漢字在擁有語言本應(yīng)具有的分節(jié)功能的同時(shí)，也以視覺形式展現(xiàn)了自然中存在的事物與人的動(dòng)態(tài)關(guān)系。

這種詩畫交融的意境，不禁讓人聯(lián)想到蘇軾在觀賞王維所作《藍(lán)田煙雨圖》后的題跋：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩”。蘇軾的這句點(diǎn)評(píng)，恰如其分地呼應(yīng)了費(fèi)諾羅薩對(duì)于漢字中所蘊(yùn)含詩畫結(jié)合之美的洞見，進(jìn)一步印證了藝術(shù)與文學(xué)之間那不可分割的緊密聯(lián)系，以及在古老東方文化中，文字與圖像相互滲透、相互映照的獨(dú)特韻味。坂本龍一對(duì)這一領(lǐng)域的探索，無疑也是對(duì)這種跨越時(shí)空的藝術(shù)共鳴的深刻理解和追求。他以音樂家的敏銳聽覺捕捉文字、圖像中的音韻，又以作家的細(xì)膩筆觸描繪聲音的質(zhì)感。這種雙重身份的書寫，使得文本呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，仿佛一首精心編排的交響樂。

書中特別附加了坂本龍一的生平年表，透過這份年表，我們不僅能清晰看到他在音樂和電影、舞臺(tái)劇領(lǐng)域取得的舉世矚目的成就，還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)常被忽略的事實(shí)：他同樣是一位才華橫溢的作家。他的著作豐富多樣，涵蓋了音樂理論、音樂哲學(xué)、隨筆以及自傳等多個(gè)領(lǐng)域，充分展示了他的博學(xué)多才。更為值得一提的是，他還榮獲了法國藝術(shù)與文學(xué)軍官勛章，這無疑是對(duì)他卓越才華和杰出貢獻(xiàn)的高度贊譽(yù)。?

在由坂本龍一配樂并斬獲金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂的電影《遮蔽的天空》中有一句著名的、也是坂本龍一最喜歡的臺(tái)詞：“因?yàn)槲覀儾恢雷约汉螘r(shí)會(huì)死去，所以人們以為生命是一口不會(huì)干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個(gè)迷人的童年下午，回想起來，還是會(huì)讓你感到如此深層的溫柔。也許只有四五次，也許還沒有。你看見過多少次滿月之姿，大約20次吧，但這看起來無窮無盡?！薄堕喿x不息》就是這樣無窮無盡的下午，坂本龍一用閱讀延展了生命，讓我們看見不竭又永恒的生命力。

在這個(gè)充斥著數(shù)字噪音、信息泛濫的時(shí)代，坂本龍一由書出發(fā)、愛書成癡、由閱讀樹立人生信念。他的《閱讀不息》如同一曲悠遠(yuǎn)的鋼琴協(xié)奏曲，以其獨(dú)特的韻律叩擊著你我的心靈。這位藝術(shù)天才用文字編織出一張精妙的思想之網(wǎng)，將音樂、文學(xué)與生命體驗(yàn)完美地融合在一起。這本書不僅僅是一位藝術(shù)家的閱讀記錄，更是一部關(guān)于如何在喧囂世界中尋找精神棲居的啟示錄。