2024年年末的霹靂州珠寶，我約了張先生——一位種植園園主在茶室吃飯。席間，他不無懊惱地向我抱怨最近新開辟的“芭場”（種植園）遭到了野豬的騷擾。這些不速之客大肆破壞作物，把樹苗拱得東倒西歪，令人頭疼不已。茶室里賣豬腸粉的攤主聽到我們的談話，湊了過來，“鬼鬼祟祟”地告知我們有“好料”——一只意外掉落陷阱的野豬在巴剎屠夫的巧手下化為食材，如今正躺在沸騰的咖喱里等著有緣人的食用。在對野味避忌的當(dāng)下，野豬肉成了老饕口中難得的美味。
野豬
我低頭看著盤中的釀豆腐，餡料由工業(yè)化養(yǎng)殖的豬肉而制；另一邊剛被端上桌的野豬肉咖喱豬腸粉還冒著熱氣。截然不同的豬肉食材擺在眼前，兩相對比下耐人尋味。工業(yè)化養(yǎng)殖的豬肉經(jīng)過大規(guī)模屠宰和冷鏈運輸，成為全球化城市中隨處可見的日常食品。無論在北京還是在霹靂，乃至世界許多地方，人們都離不開豬肉。而與家豬同源的野豬如今卻對很多人來說成了稀罕之物。一只野豬偶爾出現(xiàn)在城市中居然能登上新聞頭條，這對居住在鄉(xiāng)下“見慣豬跑”的人來說是真是不可思議。
餐桌上尋常的豬肉供應(yīng)從未離開過我們的視野，但這并不意味著我們真正看清了它的全貌。食物背后凝聚的生產(chǎn)與加工流程悄然嵌入我們的生活。以豬為例，我們不難發(fā)現(xiàn)那隱藏在以人類為中心的歷史敘事之外豐富多元的世界。這或許是我們理解社會變遷、人與自然關(guān)系的一把鑰匙，得以讓我們重新認(rèn)識那些習(xí)以為常的事物。
獻給祖先的豬：豬的全球流動
在迅速城市化的現(xiàn)代社會，豬的身影已經(jīng)消失在大部分人的視野里，但在各地的文化意象中，它占有非常重要的地位，常與豐收、繁榮相關(guān)。在古希臘，豬常用于祭祀豐產(chǎn)女神得墨忒耳；在北歐神話中，豬被視為勇士的食物，象征著力量和復(fù)生。在中國，從良渚文化的天帝騎豬巡天圖、祭祀使用的“三牲”，到漢字“家”（即由“屋頂”與“豬”組成），都能反映出豬在中國文化與社會中的重要地位。如今，世界各地廣泛養(yǎng)殖的豬種主要是品種改良后的豬，如約克夏豬、杜洛克豬、長白豬、伯克夏豬等?；蚋牧己蟮呢i種均以快速增重能力和較高的瘦肉率著稱，具有高效的飼料轉(zhuǎn)化率——這些特點在工業(yè)化養(yǎng)殖的技術(shù)下顯得更加突出。
現(xiàn)代改良豬種出現(xiàn)之前，不同的地區(qū)有著不同的養(yǎng)豬方法。在中國，豬種的馴化受到當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)模式的影響。考古學(xué)和基因研究表明豬從野豬馴化而來，古代中國農(nóng)業(yè)社會的定居生活和農(nóng)田耕作為豬的馴化創(chuàng)造了獨特條件。人類逐漸將野生豬圈養(yǎng)起來，讓它們以農(nóng)作殘余物和廢料為食，從而降低了人與野豬在食物上的競爭。豬也在這一過程中逐漸從野獸轉(zhuǎn)變?yōu)榧倚螅兊靡蕾嚾祟愄峁┑氖澄铩绻任锖推渌r(nóng)副產(chǎn)品。這改變了豬的生理特性，使其變得更加短腿、圓身，并且具有較高的脂肪儲備能力，適應(yīng)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的需求。以華南地區(qū)為例，當(dāng)?shù)匾缘咀鳛橹鞯霓r(nóng)業(yè)使得豬被大量用于處理稻谷殼和廚房廢料，也因此產(chǎn)生了許多地方性豬種，如梅山豬和太湖豬。它們普遍具有耐粗飼、高繁殖力和適應(yīng)環(huán)境變化的特點。
古代歐洲地區(qū)和亞洲的豬只養(yǎng)殖方法呈現(xiàn)出不同的面貌。歐洲豬只的早期養(yǎng)殖模式與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境密切相關(guān)。在北歐和中歐，森林資源相對豐富，當(dāng)?shù)氐呢i主要依賴溫帶森林中的橡果、山毛櫸果實等為食。這種以林地為基礎(chǔ)的放養(yǎng)方式被稱為“橡果放牧（mast feeding）”或“林地放養(yǎng)（pannage）”。農(nóng)民將豬驅(qū)趕到森林中覓食，利用橡果等植物性食物成就可食用的肉類。而在地中海地區(qū)，由于森林資源的匱乏，豬的養(yǎng)殖規(guī)模和經(jīng)濟重要性相對較低。在歐洲橡果放牧的馴養(yǎng)方式下，豬的野性特征得以保留，表現(xiàn)為體型瘦長、四肢強壯、行動靈活，并且經(jīng)常與野豬交配，從而使歐洲古代的豬具有較強的覓食能力和生存適應(yīng)性。然而，農(nóng)民只能在秋季和冬季利用橡果等季節(jié)性森林資源，豬的放牧在其他季節(jié)會受到限制。此外，這類放養(yǎng)的豬只長期在森林活動，生長速度相對慢，肉質(zhì)較為粗糙，故生產(chǎn)的效率不高。當(dāng)然不是沒有人嘗試過改良豬種的養(yǎng)殖方式。古羅馬時期的羅馬農(nóng)學(xué)家科盧梅拉（Columella）在其農(nóng)業(yè)手冊中建議農(nóng)民不要完全依賴橡果喂養(yǎng)，而是使用豆類、無花果等農(nóng)業(yè)副產(chǎn)品為豬提供補充飼料。這些改進措施提高了豬的增重效率，并推動了短腿、圓身的豬種在羅馬都市化地區(qū)的形成，然而這種集約化養(yǎng)殖的嘗試隨著西羅馬帝國的衰落而中斷，歐洲中世紀(jì)初期的豬養(yǎng)殖又回歸到以林地放養(yǎng)為主的模式。[1]
在波利尼西亞群島，豬由航海者從新幾內(nèi)亞和近大洋洲引入，并且發(fā)展出特別的人豬關(guān)系社會。豬并不作為食物，它們只屬于國王，而且只能在節(jié)日里祭祀和食用，是帶有神圣屬性的動物。島民只會在重大儀式中宰殺豬，并將豬肉作為重要的祭品，例如塔希提島上的豬被視為“財富”的體現(xiàn)，常在祭典中被酋長分發(fā)給村民，從而展示其慷慨和地位。在夏威夷，豬作為禮物和貢品，成為酋長和部落成員之間維系關(guān)系的紐帶。除此之外，豬還被視為家庭成員，其生存和健康直接關(guān)系到家庭的社會形象。它們可以在村莊之中自由活動并覓食，也無人計較它們對農(nóng)作物造成的損失。波利尼西亞群島的養(yǎng)殖方式也使得當(dāng)?shù)刎i只呈現(xiàn)出獨特的特征：根據(jù)18世紀(jì)歐洲探險者和傳教士相關(guān)的文獻記錄，這里的豬不僅體型較小且靈活，看起來“更野生”——較小、更瘦、毛發(fā)更多，并且后腿較長。探險者視其為島民對“自然的尊重”和“與環(huán)境的和諧共存”。盡管這些觀察可能帶有一定“高貴野蠻人”的敘述色彩，但也一定程度上反映了當(dāng)?shù)貙ωi的態(tài)度。[2]
以上地區(qū)的豬看似相關(guān)度不高，但實際上和改良豬種有著千絲萬縷的關(guān)系。18世紀(jì)起頻繁增長的全球貿(mào)易、農(nóng)業(yè)技術(shù)革新和工業(yè)化進程為豬種改良提供了條件。瘦長體型和生長較慢的豬已經(jīng)無法滿足不斷增長的城市人口和市場需求。同時，歐洲各地圈地運動的興起減少了公共林地，更使得農(nóng)民需要尋找高效且適合圈養(yǎng)的豬種。雖然當(dāng)下的文獻不足以精確還原每一次豬種引入的細節(jié)，但根據(jù)學(xué)者通過有限的歷史材料和現(xiàn)代生物科學(xué)對豬只的線粒體DNA的分析來看，中國豬種大約在1700年由商人或探險家?guī)е劣?，用于農(nóng)業(yè)試驗或改良本地品種。
歐洲與亞洲之間的貿(mào)易交流在18世紀(jì)初日益增加，特別是英國東印度公司等殖民機構(gòu)在推動動植物資源的轉(zhuǎn)移中扮演了重要角色。學(xué)者據(jù)此推斷，中國的豬種可能是通過海上貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)由中國或東南亞的港口運往歐洲。當(dāng)時的英國農(nóng)業(yè)手冊和畜牧指南開始關(guān)注中國豬，并記錄其在養(yǎng)殖中的優(yōu)越性。手冊中描述中國豬為“小型黑色豬種，體型圓潤，能夠快速增重，且肉質(zhì)鮮美”。中國豬種的特性吸引了歐洲商人的注意。農(nóng)民將引入歐洲的中國豬種和歐洲本土豬種雜交育種，創(chuàng)造出具有更高經(jīng)濟價值的改良品種。這些新品種因快速增重和較高的瘦肉率而受到歡迎，不但滿足了快速增長的城市人口對肉類產(chǎn)品的需求，也成為工業(yè)化養(yǎng)殖的基礎(chǔ)，確保了人們有不間斷的豬肉供應(yīng)。[3]
被改良后的豬種在20世紀(jì)上半葉開始被引入中國?！段饔斡洝防镓i八戒的形象從原先的“黑豬”變?yōu)椤鞍棕i”也是這一過程的一個例證。這也使得有些人發(fā)出中國本土的豬被外來豬替代的感慨，甚至于出現(xiàn)“洋豬入侵”這種充滿民族主義敘事的論述。事實上，所謂“洋豬”與中國豬種有緊密的聯(lián)系?？梢哉f，豬的流動和改良在某種程度上重塑了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的標(biāo)準(zhǔn)。在這一過程中，豬不再僅僅是自然界的一部分，而是通過其生物特性（如快速增重、高效飼料轉(zhuǎn)化率和高繁殖力）被塑造成一種“活的技術(shù)”，徹底融入了全球化下的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。豬也由此從自然界的生物變成一種類似機器的生產(chǎn)單位，為日益高速現(xiàn)代化的世界提供高效的肉類食物生產(chǎn)。
肉食者謀：意識形態(tài)與豬的養(yǎng)殖
豬不僅是工業(yè)動物，還是政治工具。1930年代的德國納粹政權(quán)將豬養(yǎng)殖納入其農(nóng)業(yè)政策的核心議題之一。在1933年至1942年擔(dān)任食品與農(nóng)業(yè)部長的理查德·瓦爾特·達雷（Richard Walther Darré）曾通過一篇名為《豬作為北歐人民與閃米特人的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)》（Das Schwein als Kriterium für nordische V?lker und Semitten）為其在民粹主義里贏得“美名”。在這篇論文中，豬被稱為“日耳曼民族的領(lǐng)導(dǎo)動物”，甚至被用來提供證據(jù)以區(qū)分“根植于土地”的德國人與“外來的”猶太人：豬因不易長途運輸而不適合閃米特人等游牧民族作為牲畜；而北方森林作為德國人真正家園，為豬提供賴以生存的橡果，并幫助本地農(nóng)耕民族在嚴(yán)冬中存活。在這樣的理論背景下，德國農(nóng)業(yè)部門明確提出減少對進口飼料的依賴，推廣以本土作物（如土豆和甜菜）代替進口谷物。該政策進一步強調(diào)動物對本地土壤的依賴，而豬養(yǎng)殖被視為能夠體現(xiàn)德國人“與土地融為一體”生活方式的實踐。納粹政權(quán)將德國豬種稱為“土生種”（Bodenst?ndig），并將其視為“民族土壤”的象征，成為當(dāng)時流行的“血與土”（Blut und Boden）理論（即人們與土地的密切關(guān)聯(lián)）的體現(xiàn)。整個納粹政權(quán)期間，農(nóng)業(yè)部門通過詳細的性能測試和記錄，確立了一種科學(xué)化的育種方法。政府要求對所有種豬進行血統(tǒng)記錄，以確保繁殖的純正性，同時強調(diào)體形和脂肪含量的科學(xué)測定。農(nóng)業(yè)研究還使用精密儀器（例如X射線）對豬進行篩選，以提高選種的精準(zhǔn)度。在這一過程中，豬不僅被“科學(xué)化”管理，還與國家深度捆綁，成為納粹意識形態(tài)的重要象征。[4]
盡管如此，納粹在養(yǎng)豬技術(shù)上確實具有現(xiàn)代性的一面，甚至奠定了現(xiàn)代養(yǎng)豬科學(xué)的基礎(chǔ)。當(dāng)中的標(biāo)準(zhǔn)化育種、基因篩選和集中化管理等方法在二戰(zhàn)后被進一步吸納入集約化工業(yè)養(yǎng)殖模式中。小規(guī)模養(yǎng)殖逐漸被大規(guī)模且高效的集約化生產(chǎn)所取代。當(dāng)然，原先在納粹育豬技術(shù)中所蘊含的種族主義和國家極權(quán)主義也在戰(zhàn)后隨著農(nóng)業(yè)科學(xué)去政治化的進程而被忽視或剝離。
時間來到1968年。在一場關(guān)于馬來亞半島木薯種植問題的農(nóng)業(yè)部門會議中，馬來西亞聯(lián)邦農(nóng)業(yè)銷售局（FAMA，F(xiàn)ederal Agricultural Marketing Authority）副主席阿都阿茲雅辛（Abdul Aziz Yassin）不留情面地指出馬來亞木薯對歐貿(mào)易比起泰國的滯后性，“目前馬來西亞的出口總額約為500萬元，與泰國相比微不足道”，他還強調(diào)西歐存在著廣闊的潛在市場，可供馬來亞本地的出口商開發(fā)。[5]木薯種植和豬有什么關(guān)系呢？伊斯蘭教未傳播到東南亞地區(qū)前，豬曾是當(dāng)?shù)厝酥饕娜忸悂碓?。[6]但伊斯蘭教的傳播和禁忌使得豬肉從許多餐桌上消失，直到19世紀(jì)中葉來到東南亞的華人將他們在原鄉(xiāng)飼養(yǎng)豬和食用豬肉的生活習(xí)慣帶到東南亞。地理大交換之后，木薯等作物的傳播也為華人飼養(yǎng)豬提供了條件。[7]以馬來亞半島為例，當(dāng)?shù)厝A裔種植快速生長的經(jīng)濟作物如木薯以積累成家立業(yè)的資金，而養(yǎng)豬業(yè)能消化木薯加工淀粉后剩余的木薯干片和薯簽等產(chǎn)物。
二戰(zhàn)后，許多歐洲國家無法生產(chǎn)足夠的糧食來喂養(yǎng)其不斷增長的牲畜群，也使得動物營養(yǎng)科學(xué)家尋找替代的飼料配方。20世紀(jì)60年代，歐洲飼料工業(yè)發(fā)現(xiàn)木薯干片能夠替代谷物，并且特別適用于豬和家禽的養(yǎng)殖。或許受到了東南亞華人木薯業(yè)與養(yǎng)豬業(yè)共存模式的啟發(fā)，歐洲國家開始進口木薯產(chǎn)品作為豬的飼料。 除泰國外，馬來西亞、印尼等地也開始大規(guī)模生產(chǎn)和出口木薯產(chǎn)品，以滿足歐洲市場的需求。[8]人們對豬肉的大量需求牽動了第三世界的國家的農(nóng)業(yè)景觀變化，豬肉工業(yè)的影響力可見一斑。改良豬種的生態(tài)特性主導(dǎo)了系統(tǒng)化與工業(yè)化豬肉供應(yīng)模式，其產(chǎn)出的豬肉更是成為支撐城市運作的人們口中的食物。
不止東南亞的華裔農(nóng)民發(fā)展出作物與養(yǎng)豬業(yè)共生的模式。同樣在19世紀(jì)，美國俄亥俄州西南部辛辛那提（Cincinnati）的農(nóng)民也將當(dāng)?shù)剡^剩的玉米轉(zhuǎn)化為豬的食物，產(chǎn)出的豬肉能通過區(qū)域的物流網(wǎng)絡(luò)運往城市的市場。豬的養(yǎng)殖數(shù)量之多，讓辛辛那提屠宰場率先采用類似工業(yè)化生產(chǎn)的高效分工協(xié)作和流水線模式。每頭豬在屠宰后按既定流程被處理，工人們各司其職，專注于剝皮、開膛和分割等任務(wù)。19世紀(jì)中后期，屠宰場甚至引入懸掛式軌道運輸系統(tǒng)，將豬的尸體掛在滑軌的鉤子上傳運，簡化搬運流程之余還避免豬肉在運輸過程中與地面的接觸，從而提升衛(wèi)生質(zhì)量。此外，屠宰場還會配備專門處理副產(chǎn)品的機械設(shè)備，例如用大鍋熔化豬脂、用粉碎機處理豬骨頭，以及以機械工具清理和加工豬皮。這些技術(shù)創(chuàng)新確保了每頭豬在加工過程中都能被“全身利用”，實現(xiàn)豬的肉體資源最大化的利用。
辛辛那提在19世紀(jì)末因過于依賴運河和河流運輸而逐漸被處于美國鐵路網(wǎng)絡(luò)中戰(zhàn)略位置的芝加哥所取代，但當(dāng)?shù)貦C械化的創(chuàng)新不僅在芝加哥等地得到延續(xù)，還成為全球食品加工工業(yè)的重要奠基。在美國社會充斥的資本主義思維下，豬被“全身利用”：除了豬肉，豬油被用來生產(chǎn)肥皂和蠟燭，骨頭被用作肥料，甚至豬皮也可以加工為工業(yè)皮革材料。這種徹底利用的模式反映了資本主義追求利潤最大化的特質(zhì)，底下潛藏的是對勞工的剝削和壓榨。在工業(yè)化屠宰流水線中，工人被異化為機器的一部分。他們只重復(fù)單一的工作，按照機器設(shè)定的速度完成工序。這種高頻率的機械動作不但使工人容易疲勞，鋒利的刀具和快速運轉(zhuǎn)的設(shè)備還帶來了極大的工傷風(fēng)險，而企業(yè)并沒有提供防護措施。相關(guān)的生產(chǎn)步驟也低估了工人的勞動價值，他們的工資不僅微薄，還沒有穩(wěn)定的保障。工業(yè)化生產(chǎn)既異化了豬，也異化了人，豬的自然屬性被剝離，從鄉(xiāng)村生態(tài)的一部分變?yōu)楣I(yè)流水線上的商品，成為了“資本主義之豬”，即資本主義剝削底層人民的具象化身。[9]
與資本主義相對的，在民主德國，豬不僅是牲畜，還被賦予了工業(yè)化的象征意義，成為社會主義國家試圖展示自身現(xiàn)代化進程的一部分。1949年民主德國成立后，迅速展開了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的國有化工作。土地改革成為優(yōu)先事項，大型莊園被拆分為小型農(nóng)業(yè)單位，接著被整合到農(nóng)業(yè)合作社（Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaften）中。豬是農(nóng)民重要的自給資源。民主德國成立初期，養(yǎng)豬業(yè)仍以小規(guī)模私人養(yǎng)殖為主，然而隨著小型家庭農(nóng)場逐漸被整合進農(nóng)業(yè)合作社后，私人養(yǎng)豬也受到了嚴(yán)格限制（盡管實際操作中農(nóng)村居民仍能養(yǎng)一兩頭豬來補充收入或滿足自家需要）。到了1960年代，政府建立國營養(yǎng)豬場，嘗試通過集中管理和技術(shù)以提高豬肉產(chǎn)量。這些豬場被納入計劃經(jīng)濟體制，且被描繪為實現(xiàn)社會主義經(jīng)濟下基本生活需求公平分配的基礎(chǔ)和經(jīng)濟穩(wěn)定的保障。豬還成為民主德國與外界的重要連接點——豬肉不僅滿足國內(nèi)需求，還出口到其他社會主義國家甚至西方市場，為民主德國換取急需的外匯。此外，盡管民主德國農(nóng)業(yè)科研機構(gòu)和工業(yè)部門自主開發(fā)了部分設(shè)備如飼料分配機、自動化溫控系統(tǒng)等，但許多關(guān)鍵技術(shù)仍需依賴進口——從荷蘭和丹麥引進的飼料加工設(shè)備、進口高產(chǎn)豬種及遺傳改良技術(shù)、采用源于美國和聯(lián)邦德國的工廠化管理系統(tǒng)、進口廉價飼料等。民主德國養(yǎng)豬業(yè)其實是全球技術(shù)流動的結(jié)果。[10]
中國也曾經(jīng)進行過類似的嘗試。同樣在1950至1960年代，養(yǎng)豬也被視為實施社會主義的一種方式和手段，并且與農(nóng)業(yè)肥料的使用有著很深的聯(lián)系——豬的糞便可以做糞肥，即農(nóng)家肥。當(dāng)時中國自上而下地推行群眾運動，嘗試通過動員群眾來實現(xiàn)自給自足的生產(chǎn)生活方式，展示中國有實現(xiàn)工農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的意愿和能力。這場運動中最為強調(diào)的便是“人民的知識”，即農(nóng)民需要積極發(fā)揮他們掌握的畜牧知識進行生產(chǎn)，并以此挑戰(zhàn)知識精英的特權(quán)地位。農(nóng)民知識中有關(guān)豬糞制肥的知識也受到重視。當(dāng)時的農(nóng)村地區(qū)建立了許多養(yǎng)豬合作社，各級政府通過宣傳手段推動養(yǎng)豬運動，強調(diào)豬肉生產(chǎn)和糞便肥料的雙重效益，也使得養(yǎng)豬業(yè)成為農(nóng)村經(jīng)濟的重要組成部分。一直到70年代初，許多地方上的農(nóng)民被培訓(xùn)成為獸醫(yī)以增強養(yǎng)殖豬的技能。其中豬的飼養(yǎng)、糞便的利用和集體化的管理方式被描繪成中國農(nóng)業(yè)走向現(xiàn)代化的標(biāo)志，農(nóng)民不僅被視為生產(chǎn)的主體，更成為社會主義價值觀的實踐者和傳播者。豬的養(yǎng)殖被用來反映社會主義制度下工農(nóng)業(yè)結(jié)合、城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的潛力，并在當(dāng)時的敘事中鞏固了社會主義優(yōu)越性的觀念。[11]
豬突豨勇：作為災(zāi)害的豬
2024年10月27日，一頭野豬意外侵入南京南站并引發(fā)了意外。在更早一些的時間，南京也有群眾在玄武湖目睹過野豬出沒。野豬繁殖成災(zāi)引發(fā)慌亂和災(zāi)害在當(dāng)下成為新聞，但在農(nóng)村地區(qū)，野豬禍害農(nóng)田等事例早已司空見慣。人類生活區(qū)域持續(xù)擴張進而與野生動物發(fā)生沖突似乎是這類新聞的主軸，但這之下還藏著更加深刻的環(huán)境變化與生態(tài)問題。
野豬的快速生長并非現(xiàn)代才有的問題。1749年，江戶時期位于日本東北的八戶（今青森縣）所發(fā)生的一場和野豬相關(guān)的饑荒或許能為當(dāng)下的我們提供關(guān)于人豬對立問題不一樣的思考。[12]18世紀(jì)的江戶時期，出于城市對大豆和絲綢的需求，以及幕府政府對稻米作物稅收政策的影響，八戶地區(qū)的農(nóng)民從傳統(tǒng)的水稻農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)換為更具市場價值的大豆和桑樹種植，并加劇了當(dāng)?shù)厣值目撤?。與一般環(huán)境和動物研究中“人類砍伐樹林導(dǎo)致動物退卻”敘述不一樣的是，樹林砍伐后生長的雜草和蕨類為野豬提供了食物，并成為完美的繁殖野豬的場所。森林的減少也使得野豬更容易進入農(nóng)民開墾的農(nóng)田覓食。1748年底，快速增長的野豬對八戶農(nóng)民種植的莊稼破壞達到了前所未有的程度。農(nóng)民試圖通過搭建籬笆和設(shè)陷阱等方式來保護農(nóng)田，但田地仍遭野豬嚴(yán)重破壞。到了1749年春季，農(nóng)民面臨著上一年的收成被野豬破壞而缺乏種子和糧食的困窘局面；被野豬踐踏和掘食的耕地也無法投入種植使用，就連山林中的可食植物也被野豬搶先一步食用，饑荒日益嚴(yán)重。
盡管八戶地方政府組織了大規(guī)模野豬狩獵，可野豬數(shù)量龐大，加之當(dāng)?shù)孛癖娙狈ψ銐虻奈淦骱歪鳙C經(jīng)驗，捕殺行動收效甚微。捕獵野豬為食的農(nóng)民由于缺乏有效的狩獵工具，在捕抓野豬過程中受傷甚至喪命。農(nóng)民之間也因食物爭奪而產(chǎn)生沖突，甚至出現(xiàn)盜竊和糧食搶劫事件，社會秩序開始動搖。事件最終的結(jié)果是，野豬因數(shù)量過多缺乏食物而開始減少，加上嚴(yán)寒的冬季其活動范圍縮小，以及人類使用火槍捕殺而使得這場人豬沖突暫告一段落。然而這場災(zāi)難已造成大量人口死亡，許多家庭破產(chǎn)或流離失所。此后，八戶的農(nóng)民更加重視防范野豬，并調(diào)整農(nóng)業(yè)種植方法，避免大規(guī)?？撤ド郑瑴p少野豬棲息地的擴張。需要注意的是，人豬沖突的背后反映了更為深刻的階級問題——只有底層缺乏食物的人們才會和動物爭食，而城里的貴族和武士是不會面臨這樣的窘境的。
無獨有偶，東南亞的種植園也開始面對野豬生長過多并逐漸成為災(zāi)害的“野豬爆炸（Boar Boom）”現(xiàn)象。自20世紀(jì)80年代以來，馬來西亞的研究人員在關(guān)注巴索森林保留地（Pasoh Forest Reserve）內(nèi)野豬種群生長的追蹤工作中，意外發(fā)現(xiàn)野豬數(shù)量異常的高。野豬會折斷幼樹來筑巢、踐踏幼苗和翻動土壤，破壞了熱帶雨林內(nèi)樹苗和幼樹的生長，導(dǎo)致了森林下層植被逐漸消失。起初當(dāng)?shù)氐难芯咳藛T未明確這一現(xiàn)象的根本原因，直到2001年，一個突發(fā)的變化為研究提供了新的視角——森林周邊的油棕種植園進入更新階段，大量油棕樹被砍伐。隨之而來的是野豬種群的劇烈下降。這一現(xiàn)象引起了研究人員的注意，他們開始推測野豬的數(shù)量變化可能不僅與森林內(nèi)部的生態(tài)過程有關(guān)，還可能受到農(nóng)業(yè)活動的間接影響。
這點在2006年得到驗證。當(dāng)年的油棕種植園重新進入結(jié)果期，研究人員發(fā)現(xiàn)野豬數(shù)量在短時間內(nèi)迅速恢復(fù)到種植園更新前的水平。通過紅外相機和田野調(diào)查，研究團隊終于確認(rèn)野豬夜間會進入種植園覓食油棕果實，而白天則返回森林深處的巢穴。這一觀察證實油棕園為野豬提供了穩(wěn)定且豐富的食物來源，導(dǎo)致野豬異常繁榮，并在森林內(nèi)大規(guī)?！奥鋺舭布摇保瑥亩茐纳值母履芰?。[13]與馬來西亞一海之隔的新加坡有著同樣的困擾，野豬越來越頻繁地出現(xiàn)在城市邊緣和農(nóng)田周圍，對公共安全、交通秩序和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都帶來了直接影響。這樣的案例恰恰與前文中日本八戶的野豬饑荒呈現(xiàn)非常相似的局面。盡管時間和地域相隔甚遠，但無論是18世紀(jì)日本八戶因大規(guī)?？撤ド侄l(fā)的野豬饑荒，還是當(dāng)代東南亞種植園中野豬數(shù)量激增現(xiàn)象，其根源都與人類對自然環(huán)境的干預(yù)密不可分。
在北美，野豬是入侵物種。這些被稱為“feral hogs”而非“wild boar”的野豬和家豬互為表里——當(dāng)家豬逃離人類控制后，它們會迅速發(fā)展出更接近野生祖先的特征，并恢復(fù)野外生存本能。這種適應(yīng)能力使得野豬迅速擴展，并擠壓了外形酷似野豬的“西猯”（Tayassuidae，一種美洲本土偶蹄目動物）的生存環(huán)境。16世紀(jì)抵達美洲的西班牙探險家?guī)淼募邑i逃逸后野化，形成北美最早的野豬種群。到了19世紀(jì)，美國農(nóng)民采取的“自由放養(yǎng)”模式，允許家豬在森林和農(nóng)田間覓食，導(dǎo)致部分家豬長期在野外生活，并最終演化為野生種群，形成如今美國南部和中西部地區(qū)廣泛分布的野豬群體。甚至有的狩獵愛好者將豬帶入新的地區(qū)，導(dǎo)致它們在原本沒有野生豬的地方定居，并形成新的災(zāi)害。
北美地區(qū)的野豬入侵現(xiàn)象與工業(yè)化養(yǎng)殖中的環(huán)境污染問題，為我們揭示了在現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)模式下，人、動物與環(huán)境之間的矛盾進一步激化。工業(yè)化集約化養(yǎng)殖產(chǎn)生了巨量的豬糞。為了處理這些廢棄物，農(nóng)場通常使用化糞池來處理。但這些設(shè)施容易泄漏、溢出或破裂，導(dǎo)致水體污染，并且通常散發(fā)惡臭。1995年，美國北卡羅來納州發(fā)生嚴(yán)重洪災(zāi)，多座廢棄豬糞的廢棄物儲存池崩潰，導(dǎo)致2200萬加侖的豬糞進入河流系統(tǒng)。其后果便是魚類大量死亡，36.4萬英畝的海岸線被禁止采集貝類，并嚴(yán)重影響了當(dāng)?shù)貪O業(yè)經(jīng)濟。[14]
養(yǎng)豬場產(chǎn)生的惡臭氣味也對人體健康構(gòu)成威脅。研究顯示，居住在中到大型養(yǎng)豬場附近的人群會有明顯精神上的緊張、憤怒、疲勞、困惑、惡心以及活力下降等癥狀。豬糞所產(chǎn)生的沼氣當(dāng)中含有大量的氨氣和硫化氫，這些氣體的排放會加重哮喘、支氣管炎和鼻炎的病情，同樣地也會對養(yǎng)殖場里的豬造成影響?，F(xiàn)代豬只養(yǎng)殖場更是各種疫病暴發(fā)的“熱門”地點，令人聞之色變的疫病如非洲豬瘟、H1N1流感、立百病毒等無不直接或間接地凸顯了集約式豬肉養(yǎng)殖中的衛(wèi)生狀況問題。
集約化養(yǎng)豬模式使豬群密度大幅提高，往往伴隨著較差的通風(fēng)和衛(wèi)生條件。這為病毒、細菌和寄生蟲提供理想的傳播環(huán)境。野生動物（如野豬、蝙蝠等）與養(yǎng)殖場的接觸會給養(yǎng)殖場帶來病原體，一旦有感染發(fā)生，病原體可以迅速在豬只群體擴散。另外，養(yǎng)殖場濫用抗生素和生長促進劑的行為也在一定程度上促使疫病出現(xiàn)新的變異，導(dǎo)致耐藥菌株的出現(xiàn)。這些耐藥菌株一旦暴發(fā)疫情，不僅治療困難，而且更容易在豬群內(nèi)外傳播。更不用說全球化和國際化的豬肉產(chǎn)品貿(mào)易加速了疫病的跨區(qū)域傳播。一旦某個地區(qū)出現(xiàn)疫病，病毒或細菌很容易通過運輸車輛、人員或走私渠道傳播到其他地區(qū)。由此，支撐人們口腹之欲的豬只養(yǎng)殖便會在特定的時間和空間內(nèi)，成為動搖社會和日常生活的災(zāi)難來源。
結(jié)語
豬不只是動物和食物，它更是一面反映社會、經(jīng)濟和生態(tài)變遷的多棱鏡。從工業(yè)化生產(chǎn)線上的家豬，到闖入都市引發(fā)關(guān)注的野豬，它們身上同時烙印著復(fù)雜的現(xiàn)代性邏輯與文化重構(gòu)的印記。正如歷史學(xué)中“動物轉(zhuǎn)向”所揭示的那樣，[15]豬的多重身份不僅體現(xiàn)了人類不懈追求的現(xiàn)代化進程，也揭露了技術(shù)進步背后對環(huán)境和社會深遠而復(fù)雜的影響。
在這場關(guān)于豬的全球流動與變遷的回顧中，我們看到的不僅是市場與餐桌上那熟悉的“肉”，更是一種“活的技術(shù)”在歷史進程中留下的痕跡。它在資本、技術(shù)、自然環(huán)境和物質(zhì)材料的全球流動中不斷重塑自身，每一種敘述都折射出人與環(huán)境、精英與底層、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間復(fù)雜而充滿張力的互動。它們既是工業(yè)化進程中被標(biāo)準(zhǔn)化管理的活機器，又是日常生活中不可或缺的文化符號和在地記憶。對此，我們需重新思考一直以來以人類為中心的“人類世”歷史敘事。對多物種之間復(fù)雜關(guān)系的認(rèn)識能讓我們直面那些被邊緣化、被異化的生命所無法發(fā)出的無聲證言，也能拓寬我們對現(xiàn)代社會建構(gòu)過程的理解，為邁向更好的世界所將應(yīng)對的挑戰(zhàn)提供新的思考路徑。
注釋：
[1] Sam White, “From Globalized Pig Breeds to Capitalist Pigs: A Study in Animal Cultures and Evolutionary History,” Environmental History 16 (January 2011): 94 - 120.
[2] Jordan Sand, “People, Animals, and Island Encounters: A Pig’s History of the Pacific,” Journal of Global History 17, no. 3 (November 2022): 355 - 373.
[3] Sam White, “From Globalized Pig Breeds to Capitalist Pigs,” 94 - 120.
[4] Tiago Saraiva, Fascist Pigs: Technoscientific Organisms and the History of Fascism, Cambridge, MA : MIT Press, 2016, pp.101 - 106.
[5] Tapioca Industry (1962–1969), File No. 1980/0001244, Malaysia National Archives, Kuala Lumpur.
[6] Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450–1680: The Lands Below the Winds, New Haven: Yale University Press, 1993, p.34.
[7]An Outline of Malayan Agriculture, Singapore: Department of Agriculture, Straits Settlements and Federated Malay States, 1936, p.167.
[8] International Center for Tropical Agriculture (CIAT), Cassava Research and Development in Asia: Exploring New Opportunities for an Ancient Crop, Proceedings of the Seventh Regional Workshop held in Bangkok, Thailand, October 28-November 1, 2002 (CIAT, 2002), p. 43；Sara R. Curran and Abigail M. Cooke, "Unexpected Outcomes of Thai Cassava Trade: A Case of Global Complexity and Local Unsustainability," Globalizations 5, no. 2 (2008): 111 - 127.
[9] J. L. Anderson, Capitalist Pigs: Pigs, Pork, and Power in America, Morgantown, West Virginia: West Virginia University Press, 2019.
[10] Thomas Fleischman, Communist Pigs: An Animal History of East Germany's Rise and Fall, Washington: University of Washington Press, 2022.
[11] 何其亮著，萬芷均譯：《人民的西湖：毛澤東時代的宣傳、自然與能動性（1949–1976）》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2024年，第127至158頁。
[12] Brett L. Walker, "Commercial Growth and Environmental Change in Early Modern Japan: Hachinohe's Wild Boar Famine of 1749," The Journal of Asian Studies 60, no. 2 (2001): 329–351.
[13] Matthew S. Luskin et al., "Cross-boundary Subsidy Cascades from Oil Palm Degrade Distant Tropical Forests," Nature Communications 8 (2017): 1 - 7.
[14] Anderson, Capitalist Pigs, pp.209 - 210.
[15] 沈宇斌：《全球史研究的動物轉(zhuǎn)向》，《史學(xué)月刊》，2019年第3期，第125-131頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 