依然是石虎。
石破天驚，含弘光大。 “茲山無盡：石虎最后十年重彩畫展”（2025年1月17日-3月16日）這些天正在上海海派藝術館展出，并持續(xù)引起較大反響，最后十年的藝術大家石虎（1942-2023），和1980、1990年代的石虎一樣，自由取予，解衣磅礴，充滿著不斷批判、不斷否定、不斷探索的創(chuàng)新精神。作為中國當代藝術史上最富創(chuàng)新精神、最有理論自覺、最特立獨行的藝術家之一，如何理解、評價其藝術？
石虎（1942-2023）生前在高四米、長十三米的《十八羅漢》前
“茲山無盡：石虎最后十年重彩畫展”挾帶著天彩流芳、金聲玉振的黃金光澤而來：高四米、長十三米的《十八羅漢》，縱橫排闥，粉碎琳瑯，一反慣常羅漢造型的厚重質樸，重疊為千絲縈繞的絲綢質山水，是山非山，是人非人，在薄脆的平面中，羅漢與峰巒一體，經(jīng)天緯地。巨幛《八仙過?！非嚆~紋樣與蔓草虬須糾葛，眾仙鼎立，煌煌明麗，星漢燦爛。小幅《蓑歸圖》則柳絮風前，只取半牛半人，一蓑一笠，文人筆墨書寫，詩意可人。涵化古今中西，出入凡圣雅俗，最后十年的石虎，和1980、1990年代的石虎一樣，自由取予，解衣磅礴，充滿著不斷批判、不斷否定、不斷探索的創(chuàng)新精神。作為中國當代藝術史上最富創(chuàng)新精神、最有理論自覺、最特立獨行的藝術家，理解、評價其藝術，竊以為有以下四個視角：
文人藝術的承續(xù)、解構、開拓者
中國文人藝術文脈綿長，文蘊深厚，因此也背負沉重，要立本開新，相當艱難，而石虎則手腕強健，新意迭出。文人藝術講求“三絕四全”就是詩絕書絕畫絕，詩書畫印俱全。詩、書、畫三者融通，三合而一，在畫面形式上的表現(xiàn)，石虎顯然是繼承了文人藝術。但內(nèi)涵全部被他解構了：古典詩詞講意象、意境，一般會落實為詞的并置組合，一般詞構成意象，比如“枯藤，老樹，昏鴉”，但是在石虎那里，他意象落實到了字，以他畫名為例，比如《晴平》、《磐煌》、《朵顏》、《金斜》等等，這些種字與字的組合，造成一種非常生澀的感覺，他故意為之，在他的“字思維”中，稱之為“障意”詞，就是字象與字象并置產(chǎn)生不可理解的“障礙”，由此生新意，當然，值得注意這些字一般都有形有色，最終還是能指向隱約可感的意象世界。另外，字意象組合成句，石虎詩的句法非常生峭，如“暮云天秋誰構，風朱雨碧急驟”，這和我們傳統(tǒng)詩句法完全不一樣，但終可意會。石虎畫面上的這些題詩，有新的開拓。
石虎《晴平》布本重彩47x85cm 2019年
在書法上，石虎的現(xiàn)代書法，主要有幾個特點，象形，保持漢字的方形，字部首注重自然連帶、重疊，而書寫的線條質地跟傳統(tǒng)書法完全不一樣，可概括為生、野、糙、破、脆。比如他那個《黃華菊問菩薩地》，“菩薩地”三個字，“菩”字連帶“地”字，與“薩”字并置，壓縮在一個結構里面，“地”字最后一筆拉伸逸出，別有風味。在繪畫上，明清文人線條，追求以書入畫，無非就是屋漏痕、折釵股、印印泥、金石味等等，但是在石虎畫里面線條質地迥異，如前書法線條所論，這也跟他用特制的孔雀毛筆有關。他還把字法寫入到畫法里面，像《筆墨松石捕蒼華》山水，畫的是石頭，是樹，還是山，還是字，仔細推敲，就是“字”法的化用。在圖式意象上，他的文人山水自開生面，山水不分，人草不分，反厚重為輕盈，是絲綢質的山水，如《瓊崖翠木天霞弄》，如《十八羅漢》。所以在詩書畫融通上，石虎雖然采用了傳統(tǒng)文人藝術形式，但內(nèi)涵全變了，這是石虎非常有創(chuàng)造力的地方。
石虎水墨人物
四種手法：分割、并置、重疊、聯(lián)類
在詩書畫創(chuàng)作上，石虎慣用四種創(chuàng)作手法。其一是分割，可能跟他早年學習壁畫，也可能跟他取法從塞尚到畢加索的立體主義有關。他的詩法切割到字，書法結構分割到偏旁部首，人物畫里面人物造型身體各部分的自由分割拼貼，即是體現(xiàn)。其二是并置，在他的一些現(xiàn)代詩里面，題畫詩里面，有很多意象并置，論者多有指出。他繪畫中各種意象并置，比如《三月春來》里的花、狐、少女并置，一派驚艷的素淡。其三是重疊，重疊來自版畫、油畫技法，中國宋畫也多有重疊技法，近代黃賓虹把水墨重疊用得出神入化，得渾厚華滋之境界。石虎書法和繪畫中重疊手法非常明顯，如《疊石》《簡疊》《白構》，畫題即是；《磐煌》里波斯人、唐侍女、佛像、駱駝、石窟山，層層重疊起來，體量厚重，色澤輝煌，出現(xiàn)一種錯雜迷離的魔幻現(xiàn)實主義的效果。
石虎《花神圖》 119×64cm 布面重彩
石虎《盈影圖》
其四是聯(lián)類，識者寥寥。劉勰在《文心雕龍》里有言“是以詩人感物，連類不窮，流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)?！甭?lián)類，是一種對對象（物象、字象、意象）形、質、聲銳敏的感知、組合、生發(fā)的直覺能力。石虎即有這種能力，通過這個意象照應、牽連到另外一個意象，一生二，二生三，三生萬物，連類不窮，這是一種感性能力，來自于形式邏輯，而非意義邏輯。石虎詩里字象到字象的連接、生發(fā)，書法里面上一字部首跟下一字部首的牽連，畫里面由一個團塊到另一個團塊，由詩到書到畫，典型如其《圣山紋壁經(jīng)淑蘊》《游絲任畫式蒼穹》，由山到水到人到草木，層層推蕩、步步生發(fā)，奇奇怪怪的各種意象紛至沓來，波譎云詭，莫知其來，所以畫境玄秘、原始又現(xiàn)代，石虎藝術創(chuàng)作這種以意象來運作和思維的“聯(lián)類”能力，非常強大。這是一流藝術家的標志，在中國古代詩人里，如李賀“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花”，脈、水、泉、滴、沙、燈、漆、花，意象繽紛，但皆有“明亮”質地，靠感性直覺絻合，李商隱的“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，亦如是。由此可以理解石虎畫里面一個很有趣的現(xiàn)象，他有很多畫得很亂，就是亂線、亂點、亂跡。石虎強調(diào)，不是“胸有成竹”，而是胸有“半”竹，創(chuàng)作大體則有，定體則無，在創(chuàng)作過程中心隨筆運，放松流淌，故意畫亂，亂中有新的局部、新的契機，一個局部生發(fā)一個局部，一個意象生成另一個意象，最后達到亂而不亂，神乎其技。他1980年代曾到云南藝術學院現(xiàn)場表演繪畫，我有一個老師回憶道，當時，他就是請人在畫布上隨便去起筆，他說，“你們畫隨便畫什么，我就能給你衍生出一幅畫來?！庇幸粋€人畫了一個“十”字，他就在那個痕跡上面不斷生發(fā)，真畫出一幅畫來。石虎這種強調(diào)繪畫偶然性、過程性、潛意識性的創(chuàng)作，比較符合創(chuàng)造發(fā)生的本真，很有現(xiàn)象學味道，與“德國學派”大家全顯光的“意在筆后、漸入佳境”創(chuàng)作理論，有異曲同工之妙。
石虎水墨
全顯光的“晚期”鐘馗之一
“六書”歸一
石虎講中國藝術創(chuàng)作，皆可歸為造字“六書”，似有偏執(zhí)，深究之，確有深意。“六書”即象形、指事、形聲、會意、轉注和假借，是我們中國古代造字的六種方法。如果回到更本原來看，造字其實就是一種造形法則，“六書”即六種造型法則，象形是摹仿+變形，指事是象形+抽象象符，會意是象形+象形，形聲是象形+抽象聲符，轉注是同意同音之象互轉，假借是同形之象互借?？梢?，造字都有摹仿的“物象”，都有生成的“字象”，以“象”運作，在字象和物象之間，似與非似之間，形成法則。石虎把這種造字法則延伸到畫的造型法則里面來，或者說他把諸多藝術創(chuàng)造，歸一為“六書”法則。有人指出，石虎最后十年重彩作品幅制那么大、形象那么多、構圖那么復雜、變化那么新，還能創(chuàng)作得得心應手，出神入化，得益于他對漢字“六書”法則的探究與運用。誠哉斯言。
人類藝術那么多紛繁復雜的現(xiàn)象，那么復雜的造型法則、色彩法則，石虎能夠把它歸一，歸一到“六書”，這體現(xiàn)了思想的抱負。就像國學大師馬一浮，他認為中國傳統(tǒng)國學就是“六藝”之學：詩、書、禮、樂、易、春秋，沒有更多的知識了，六大塊自成體系，自圓其說，這是大師的征象。正是因為有歸一的終極境界追求，所以石虎畫面里面就有了元渾的、童真的、拙樸的氣象。元渾是什么？元就是第一，渾就是無限，就是蒼茫。回歸到人類文明的源頭，回歸人類與世界最初照面的新鮮喜悅，石虎強調(diào)這種原始的創(chuàng)生力，他在中國的民間繪畫，版畫、農(nóng)民畫、壁畫里面，也尋找到了這種寤寐求之的境界。
石虎《熙煌圖》134×200cm 布面重彩 2017年
石虎也曾講王陽明“心學一統(tǒng)”，講“道一”，他提了很多概念，無非就是天人合一，心物合一。所以石虎山水里面，是山、是水、是人、是石、是草、是木、是字，還是畫，無分別相，無分別心，也就是他說所謂的“神覺”，這也是他在藝術上努力踐行“歸一”的體現(xiàn)。
道藝合一與道法自然
石虎無疑是一個有著偉大藝術和思想抱負的藝術家，那么，他的創(chuàng)造達到了他企望的那種道藝融通渾化無際的境界了嗎？參照思想史的最高境界，儒家文化講綠滿窗前草不除，觀萬物以生意；道家文化講道法自然，道在哪里？道在瓦礫當中，道在屎溺當中；禪宗文化講，砍柴挑水，無非妙道，人人皆有佛性；基督教神學講道成肉身，神性通過耶穌這個會死會痛會抱怨的、活了33歲的普通人展現(xiàn)出來。歸納而言，儒道佛也好，西方的神學也好，最高境界皆是：道在尋常。
參照中外藝術史的最強創(chuàng)作手腕，倫勃朗是在他那些鄰居老頭老太平民草根身上，畫出了神性莊嚴；八大山人是在大地一花一鳥中，寫出了看破放下、不染塵埃的清潔；王羲之人書合一，中和，閑雅，自然，一派天朗氣清。在這個層面上，石虎的藝術，顯然做的、設計的、思考的痕跡，還比較明顯，還無法花落果成，燈燃暗滅，渾化無跡。這也許與他太沉迷形式創(chuàng)新，沉迷哲性思辨，反而遮蔽了創(chuàng)作與自身生命經(jīng)驗、與所處身的時代精神深度關聯(lián)有關。
誠然，這是苛求前人。惜乎，天不假年，我當然相信，若假以時日，憑石虎的天賦慧覺與截斷眾流的創(chuàng)新氣概，他的藝術意境與生命境界在滔滔如是的中國當代藝術界，是定然能獨上高樓的。
十八羅漢 400×1332cm 紙本水墨
（作者系云南大學藝術與設計學院教授、云南省文藝評論家協(xié)會副主席）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 