變革中的美國古典學(xué)：“讓現(xiàn)有的古典學(xué)焚燒”

引言：世界古典學(xué)大會里的英國老先生

在《我們這一代人覺得自己既是激進(jìn)人士，又是上流精英》一文中，英國左派歷史學(xué)家托尼·朱特（Tony Judt，1948-2010）如此描寫：

“1966年，我升入劍橋大學(xué)國王學(xué)院。我們是英國——且也許是英國唯一的——過渡的一代。時(shí)值20世紀(jì)60年代過半，摩斯族來了又走，披頭士樂隊(duì)正要錄制他們的《佩帕軍士孤獨(dú)之心俱樂部》 （ Sgt. Pepper's Lonly Hearts Club Band ） ，我就讀的國王學(xué)院卻仍然極為傳統(tǒng)。設(shè)在大廳的晚餐無比正式，必須出席，且必須穿學(xué)士袍。本科學(xué)生就座后等待先生們的到來，接著全體起立，目送一長排老先生從身邊經(jīng)過，向高桌走去。”（何靜芝譯文）

仿照這樣的寫法，當(dāng)世界古典學(xué)大會這樣的重要學(xué)術(shù)文化事件在舉行時(shí)，如果說世界上有什么能和披頭士作比的流行現(xiàn)象正在發(fā)生，那么無疑是韓國歌手樸彩英（Rosé）與美國歌手布魯諾·馬爾斯（Bruno Mars）合作的歌曲《APT》傳遍全世界，其中不斷重復(fù)的韓文???（apateu）一詞，讓人不經(jīng)意間記住了韓文里的公寓一詞（無疑來自英語音譯），而這背后則是韓國流行文化風(fēng)靡全球、亞洲面孔的歌手開始越來越多出現(xiàn)在西方主流音樂電臺與熒屏中的潮流。

作為朱特筆下式的老先生，參加世界古典學(xué)大會的英國著名埃及學(xué)家約翰·貝恩斯（John Baines）似乎敏銳察覺到一個(gè)亞洲做主導(dǎo)的文化世界的到來，在接受《中國社會科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)，貝恩斯如此評論：

“以韓國肥皂劇的全球流行為例，這一現(xiàn)象既展示了韓國流行文化的魅力，也為全球觀眾提供了一扇了解韓國社會、文化的窗口。這些劇集以引人入勝的情節(jié)、精良的制作和深刻的社會洞察力，吸引了世界各地的觀眾。它們不僅娛樂大眾，更在無形中傳遞了韓國的歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)代生活以及社會價(jià)值觀，成為文化交流的重要載體?！保覈w：《文明交流互鑒：古典文明的現(xiàn)代意義——訪英國國家學(xué)術(shù)院院士約翰·貝恩斯》，《中國社會科學(xué)報(bào)》2024年11月12日）

貝恩斯在世界古典學(xué)大會上發(fā)言

作為研究上古文化的埃及學(xué)家（比我研究的希臘化與羅馬時(shí)期至少早兩千年），貝恩斯無疑沒有失去對當(dāng)代文化的洞察力，意識到韓國流行文化風(fēng)靡世界是一場新的東西方文化交流。持相似觀點(diǎn)的是哈佛大學(xué)比較文學(xué)學(xué)者馬丁·普克納（Martin Puchner），在一年前出版的《文化：我們的故事、從巖畫到K-pop》（Culture, the Story of Us, from Cave Art to K-pop）一書結(jié)尾處，普克納如是評論：

“K-pop很好地提醒我們，文化歷史的軌跡總是朝著流通與混合的方向發(fā)展。如果我們希望支持并維持文化創(chuàng)新，就需要利用一切可用的手段……作為人文學(xué)者，我們并不總是履行了‘促進(jìn)多元文化歷史’的角色，同時(shí)也逐漸失去了廣大公眾的關(guān)注……我相信，只有重新贏得更廣泛的觀眾支持，只有設(shè)法向下一代傳遞文化多樣性的意義與魅力，只有讓我們祖先創(chuàng)造的文化瑰寶得以延續(xù)，藝術(shù)與人文才能繁榮發(fā)展?！?/p>

普克納：《文化》，紐約諾頓出版社

需要特別注意的是，盡管貝恩斯表面上是朱特筆下的老先生，但他和朱特是同一代人。更應(yīng)該看到，英國不僅是戰(zhàn)后流行文化的重要中心，更是當(dāng)代流行文化研究和批評的起源地。這一特殊的氛圍直接影響了英國成為了提供將古典學(xué)與當(dāng)代流行文化結(jié)合的古典接受研究（classical receptions studies）的發(fā)源地。

當(dāng)少數(shù)族裔學(xué)者成為美國古典學(xué)活動的中心

英國古典學(xué)的這一潮流現(xiàn)在也席卷了美國。趁著這股東風(fēng)，我在2024年11月中旬開啟了為期一周半的高濃度東海岸古典學(xué)學(xué)術(shù)之旅，包括受邀在普林斯頓大學(xué)和紐約巴德學(xué)院各做一場古典學(xué)講座；受邀參加耶魯大學(xué)著名社會學(xué)家高玉蘋（Grace Kao）11月份在耶魯大學(xué)召開的K-pop大會，并在此期間聆聽了兩場由少數(shù)族裔學(xué)者講授的重磅古典學(xué)講座。2025年1月初，我再次赴美參加了連續(xù)三天的美國古典學(xué)年會……通過這一系列密集的學(xué)術(shù)活動，我得以一窺美國古典學(xué)的現(xiàn)狀。

在耶魯K-pop大會上，我發(fā)表報(bào)告的小組結(jié)束討論之后的5點(diǎn)（我在組里講了防彈少年團(tuán)歌曲里對古希臘悲劇《酒神的伴侶》的接受），耶魯大學(xué)古典系舉辦了其最負(fù)盛名的一年一次的羅斯托夫采夫講座。這次講座的講者是著名華裔古典學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授馬約翰（John Ma），而上一年的演講者是著名日裔羅馬史學(xué)者克里夫·安藤（Clifford Ando）。就在同一時(shí)間，我之前在芝加哥大學(xué)的老師、著名黑人古典學(xué)家帕特里斯·蘭金（Patrice Rankine）在賓夕法尼亞大學(xué)古典系做了賓大古典系每年最重要講座“古典古代與當(dāng)代世界”的第一講。在這背后，是現(xiàn)在美國古典學(xué)越來越多重要位置與面孔都留給了少數(shù)族裔學(xué)者。如果說在傳統(tǒng)印象里，只有朱特筆下的老先生們有資格成為古典學(xué)的代言人，美國古典學(xué)無疑在這個(gè)節(jié)骨眼上，希望打破這一刻板印象與成見。根據(jù)講座摘要，蘭金在計(jì)劃的題目為“專業(yè)古典研究及其他者”（Professional Classical Studies and its Others）講座系列里，第一講號召“將現(xiàn)有的古典學(xué)焚燒”（burn down' professional classical studies as it is currently constituted）。而這些講座本身，就是焚燒現(xiàn)有古典學(xué)的一部分。

對于在歐美學(xué)希臘羅馬古代史的中國學(xué)生們，馬約翰無疑是一個(gè)重要的符號。他精通英法雙語，其在英法美三國學(xué)界的履歷與成就意味著華人學(xué)者可以在歐美古典學(xué)界達(dá)到的可能高度。當(dāng)然，馬約翰的研究里沒有太多亞洲因素，他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是牛津的傳統(tǒng)古代史與法國傳統(tǒng)古希臘銘文學(xué)和結(jié)構(gòu)主義文化史的結(jié)合。一方面，與理工科里的華人學(xué)者相似，他的成就憑借自己過硬的研究而取得；但另一方面，他在牛津求學(xué)時(shí)尚未市場化的學(xué)術(shù)體系對其學(xué)術(shù)生涯的影響也不可忽視。蘭金則是馬約翰的反面，他學(xué)術(shù)生涯雖然開始于塞涅卡悲劇研究，最后卻以黑人古典接受研究成名于古典學(xué)界。無論如何，他們在同一時(shí)間在兩所東海岸藤校做重要古典學(xué)講座，都屬于美國主流古典學(xué)為讓古典學(xué)變得更多元化（至少就研究人員背景而言）而做出的努力。

馬約翰在耶魯大學(xué)的演講

耶魯大學(xué)的會議結(jié)束之后，在巴德學(xué)院和普林斯頓的兩場講座之間，我趕上了蘭金“古典古代與當(dāng)代世界”講座系列的最后一講。盡管這是講座最后一講，來的人仍然不少。在這一講里，蘭金以自己的牙買加背景為開始，思考大西洋奴隸制機(jī)制下形成的牙買加食物，并在此基礎(chǔ)上去重新思考拉丁文學(xué)里的食物及其與奴隸制的關(guān)系（以塞涅卡的書信為例），最后回應(yīng)第一講提出的將現(xiàn)有的古典學(xué)焚燒的號召，思考如何重建古典學(xué)。包括賓大著名拉丁文學(xué)學(xué)者約瑟夫·法雷爾（Joseph Farrell）在內(nèi)的眾多白人老學(xué)究都坐在聽眾中間。

蘭金在賓大的講座

美國古典學(xué)會上的亞洲面孔

這種將少數(shù)族裔置于中心的做法在2015年1月初在費(fèi)城召開的美國古典學(xué)年會上有進(jìn)一步的體現(xiàn)，這是我第四次參加古典學(xué)年會（疫情期間線上參加過兩次）。第一次參加古典年會是在2019年在圣地亞哥，我清楚地記得，當(dāng)時(shí)在整個(gè)會上，我是極少數(shù)亞洲面孔之一。而這次在費(fèi)城的古典年會發(fā)生了巨大的變化。盡管在數(shù)量上，亞洲面孔無疑仍然是少數(shù)，但在絕對數(shù)量上已經(jīng)極大增加，不少小組都有亞洲背景的發(fā)言者。根據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)會上，有亞洲背景的古典學(xué)者有52人（不包括旁聽者、也不包括一些完全使用西方姓名的隱性亞裔）。尤其值得注意的是，從去年在芝加哥開的古典學(xué)年會開始，就有亞洲背景的學(xué)者擔(dān)任小組的主席。和美國亞洲學(xué)年會提前定小組不同，美國古典學(xué)會的大多數(shù)論文摘要都是單獨(dú)接受，然后組織者再按照論文摘要分類成各個(gè)小組，再請相關(guān)的學(xué)者做各組主席。我記得在2019年的美國古典學(xué)年會上，各個(gè)小組的主席都是白人學(xué)者，而去年就有亞利桑那大學(xué)的古希臘文學(xué)學(xué)者樸雅凜（Arum Park，音譯）擔(dān)任古希臘悲劇小組主席，今年則有德州三一大學(xué)羅馬時(shí)期希臘文學(xué)學(xué)者勞倫斯·金（Lawrence Kim）擔(dān)任一個(gè)帝國希臘文學(xué)組主席，而這次擔(dān)任另一個(gè)帝國文學(xué)組主席的則是劍橋大學(xué)皇家希臘文教授蒂姆·惠特馬施（Tim Whitmarsh），他是今年世界古典學(xué)會大會的重量級嘉賓（開場論壇發(fā)言人之一）。這意味著，會議組織者有意在尊重傳統(tǒng)古典學(xué)者的同時(shí)，開始將亞洲面孔置于會議中心。

2025年美國古典學(xué)會召開期間的晚間酒會

特別值得注意的是，在提前預(yù)定的小組里，除了我參加的亞洲與亞裔美國人古典學(xué)團(tuán)（Asian and Asian American Classical Caucus，簡稱AAACC）組織的小組外（該團(tuán)每年在古典學(xué)年會上都會有一個(gè)小組），還有由普林斯頓大學(xué)的一名越南博士生、芝加哥大學(xué)的一名中國博士生與賓州州立大學(xué)的一名中國博士生組織的題為“愛情與自我知識”的古希臘文學(xué)與哲學(xué)小組，組上有像斯坦福大學(xué)古希臘表演學(xué)者阿納斯塔西婭-埃拉斯米婭·佩波尼（Anastasia-Erasmia Peponi  ）這樣的重量級學(xué)者。去年11月下旬，我在普林斯頓大學(xué)做完講座后，我還和組織該小組的越南博士生說，非常期待古典學(xué)會上她們的“中越女團(tuán)”打歌登場。而她除了負(fù)責(zé)組織這個(gè)小組外，還在一個(gè)美國古典接受的組上報(bào)告越南裔美國詩人王鷗行（Ocean Vuong）的古典接受，她在讀王鷗行用越南語和英語寫的雙語詩歌時(shí)，在會上把越南語部分用越南語讀了出來，這是我在2019年參加美國古典學(xué)年會時(shí)完全無法想象的。這些變化不但標(biāo)志著美國古典學(xué)領(lǐng)域亞洲面孔的出現(xiàn)，更標(biāo)志著亞洲聲音的真正出現(xiàn)，即古典學(xué)領(lǐng)域下的亞洲學(xué)者不再僅僅像馬約翰那樣去從事傳統(tǒng)古典研究（類似K-pop里亞洲面孔的人用全英文唱了首完全美國調(diào)的歌），而是真正大膽地把亞洲經(jīng)驗(yàn)帶入古典學(xué)主流話語場域（類似K-pop里大膽加入傳統(tǒng)朝鮮半島表演元素和音樂特色）。

美國古典學(xué)會上亞洲博士生組織的小組 

與此相伴的則是和黑人古典接受研究類似的亞洲古典接受研究的興起。去年，美國古典學(xué)會會刊（美國古典學(xué)三大頂刊之一）《美國語文學(xué)會會刊》（Transactions of American Philological Association）發(fā)表了由AAACC團(tuán)長、韓裔美國人克里斯托弗·瓦爾多（Christopher Waldo）寫作的關(guān)于亞裔美國人古典接受的文章，這是美國古典學(xué)最高層面承認(rèn)亞裔美國人古典接受作為古典學(xué)一部分合法性的標(biāo)志性文章。我在2021年初線上參加美國古典學(xué)年會時(shí)，AAACC的主題就是亞洲古典接受。當(dāng)時(shí)，我的思維還比較傳統(tǒng)和保守，我在聽的時(shí)候就在想，這些和古典學(xué)有什么關(guān)系？而在2021年5月，當(dāng)北美古典學(xué)最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一約翰·溫克勒紀(jì)念獎(jiǎng)（John J. Winkler Memorial Prize）公布時(shí)，該組組織人、當(dāng)時(shí)還是布朗大學(xué)博士候選人（現(xiàn)為洛杉磯加州大學(xué)助理教授）的凱麗·阮（Kelly Nguyen）以研究王鷗行的詩集《夜空穿透傷》（Night Sky with Exit Wounds）里對荷馬史詩的酷兒接受與越戰(zhàn)記憶的文章獲獎(jiǎng)，而我提交的關(guān)于中亞性別關(guān)系在早期希臘化王后制度（queenship）形成過程中的重要作用的文章獲得提名獎(jiǎng)（honorable mention）。評獎(jiǎng)委員會主席刻爾克·奧爾曼德（Kirk Ormand，他也是今年美國古典學(xué)會主席）給我發(fā)郵件說，我的文章在另一年可能獲獎(jiǎng)，但在這一年評委猶豫過后給了我提名獎(jiǎng)。對此，有人為我鳴不平，認(rèn)為政治正確擊敗了古典學(xué)。毫無疑問，酷兒接受和越戰(zhàn)記憶都是美國主流敘事話題。不過，我從來不會犬儒地將美國學(xué)界發(fā)生的事情僅僅歸結(jié)為政治正確，而是會進(jìn)一步思考這背后美國古典學(xué)研究的范式演變。就在下半年，我也開始學(xué)習(xí)怎么做結(jié)合當(dāng)代話題的古典接受，這也是我關(guān)于K-pop里的古典接受研究的出發(fā)點(diǎn)。

王鷗行

由此，我也開始更側(cè)重于我進(jìn)入博士后階段后一直在探索的希臘化時(shí)期東西方文化交流這樣的小眾題目和主流對話的方式。尤其是，在今年AAACC上的“亞洲的古代”報(bào)告里，我報(bào)告的基本內(nèi)容用的是很傳統(tǒng)的歷史實(shí)證主義方法，即結(jié)合希臘、拉丁史料與漢文史料，探討西漢晚期與匈奴與中亞的互動如何促發(fā)羅馬貴族對中國絲綢的興趣以及如何促成羅馬對中國的最初認(rèn)識。根據(jù)我對美國學(xué)界的了解，這樣的報(bào)告無疑會冷場。比如，我在2020年2月初在哈佛東亞研究年會上報(bào)告了漢朝對羅馬的認(rèn)知，報(bào)告后沒有任何人問問題，甚至報(bào)告結(jié)束后，擔(dān)任小組主席的研究中國耶穌會的波士頓大學(xué)某漢學(xué)家都沒意識到我剛剛發(fā)了言，我是真正意義上的拉爾夫·艾利森（Ralph Elison）筆下的透明人（invisible man）般的存在。因此，在這次報(bào)告中，我做了大量軟化工作。在報(bào)告一開頭，我引入了2018年電影《瘋狂亞洲富豪》（Crazy Rich Asians）的開頭，即楊紫瓊扮演的新加坡人在1990年代去到倫敦一家豪華酒店，因?yàn)榉N族歧視被拒絕入住，酒店讓她和她家人去住唐人街，繼而講到我的一些文章在接受美國一些主流古典學(xué)雜志的外審評價(jià)時(shí)，里面一旦用到中國材料，對方就會以這應(yīng)該去漢學(xué)期刊、不應(yīng)該來古典學(xué)期刊為由婉拒，相反，我的論文里如果只是單純討論希臘、拉丁材料，評價(jià)都會不錯(cuò)，被接受概率更高。因此，我強(qiáng)調(diào)這是一種唐人街古典學(xué)（Chinatown Classics）。進(jìn)而，我介紹了20世紀(jì)上半葉美國漢學(xué)家荷馬李（Homer H. Dub, 1892-1969）發(fā)表在美國古典學(xué)頂刊《美國語文學(xué)期刊》（American Journal of Philology）上的一項(xiàng)研究，他在匈奴郅支軍隊(duì)里發(fā)現(xiàn)類似羅馬的戰(zhàn)術(shù)，猜測克拉蘇敗給帕提亞后有羅馬戰(zhàn)俘到達(dá)中亞和中國，這說明美國古典學(xué)很早就接受了這種利用中國材料的跨文化討論。而我在報(bào)告里的基本立場是，我們沒有必要去證明和證偽是否有羅馬士兵到達(dá)中國這樣的問題，而是應(yīng)該重新思考中國和匈奴、中亞的互動如何成為漢朝與伊朗和羅馬間接交流的一種方式。

《瘋狂亞洲富豪》開場

我的報(bào)告采用的是非常傳統(tǒng)的考證方法，是我閱讀陳寅恪、田余慶等先生的著作學(xué)來的（并不像我其它涉及羅馬啞劇、古典接受的研究，則是純粹美國學(xué)術(shù)訓(xùn)練的產(chǎn)物）。我相信大家其實(shí)沒有太跟上我在希臘、拉丁、漢文材料之間來回切換，以及在羅馬、希臘化、帕提亞、中亞、匈奴與漢朝不同區(qū)域之間穿越的節(jié)奏。但是，我用了《瘋狂亞洲富豪》開場，“唐人街古典學(xué)”這個(gè)提法給大家留下了很深的影響，盡管大家可能沒有真正理解我的報(bào)告，也意識到我的這個(gè)報(bào)告和大家關(guān)心的種族問題的潛在相關(guān)性。因此，在我的小組結(jié)束后，一位亞裔古典學(xué)家表示他在一家美國大學(xué)出版社策劃有關(guān)于結(jié)合古典學(xué)與亞洲研究的書系，問我愿不愿意將研究給他們系列出版。雖然我目前博士論文修改的書稿已經(jīng)在和英國一家出版社談合作，但我想到我博士期間寫的關(guān)于希臘化中亞在中西交流中作用的一些文章，可以合起來作為另一部書稿。我非常高興地意識到，我一直感興趣的希臘化中亞這樣小眾的問題可以在當(dāng)代美國學(xué)術(shù)政治話語下得到新的關(guān)注。如果說古典接受研究教會了我什么的話，那就是怎么去和主流對話。

作為瑪莎·格拉漢姆的孩子們的當(dāng)代美國古典學(xué)家

不可避免的是，古典接受這種高度反映個(gè)人背景和趣味的研究，會讓人覺得是  “自我研究”（mesearch）。毫無疑問，我開始關(guān)注到K-pop這個(gè)話題，以及希望通過K-pop古典接受研究來讓古典學(xué)進(jìn)入K-pop話題的討論，是對自己在美國學(xué)術(shù)語境下被種族化為“亞洲”身份的一種自我探索，也受到我一直以來對羅馬啞劇研究的興趣的影響（即我已經(jīng)有相關(guān)的表演研究基本功）。但毫無疑問，這的確是一種“自我研究”。通過參加這次古典學(xué)年會，可以說，我終于想清楚K-pop研究能給古典學(xué)本身帶來什么真正的范式影響。從總體上來看，這次古典學(xué)年會的一大亮點(diǎn)無疑是紀(jì)念美國現(xiàn)代舞奠基人瑪莎·格拉漢姆（Martha Graham, 1894-1991）130周年誕辰的討論小組，研究者們著眼于格拉漢姆的現(xiàn)代舞編舞對古希臘悲劇的接受，同時(shí)主辦方邀請了作為格拉漢姆繼承機(jī)構(gòu)的紐約格拉漢姆舞團(tuán)（The Martha Graham Company）的團(tuán)長與舞者來到費(fèi)城，在小組上分享自己的舞蹈經(jīng)歷，當(dāng)晚還在費(fèi)城劇院舉辦了該舞團(tuán)帶有古希臘接受的兩支現(xiàn)代舞表演。

古典學(xué)年會上格拉漢姆舞團(tuán)分享

格拉漢姆對于美國，就如同梅蘭芳對于中國、加林娜·烏蘭諾娃對于蘇聯(lián)一樣，是美國的表演國粹，也是冷戰(zhàn)時(shí)期美國用于文化外交的重要手段。如果說，20世紀(jì)初最初的現(xiàn)代舞像K-pop一樣是一種大眾娛樂，那么冷戰(zhàn)時(shí)期美國對現(xiàn)代舞的大力支持，對現(xiàn)代舞由流行文化轉(zhuǎn)化為高雅藝術(shù)再傳播到世界各地（包括1980年代后傳入中國）發(fā)揮了重要作用。不可避免的，大家在討論格拉漢姆的古典接受時(shí)，有種外人不可染指的感覺。特別是，在格拉漢姆討論組里，有從事啞劇研究的博士生認(rèn)為琉善《論舞蹈》里對啞劇的描寫與格拉漢姆對現(xiàn)代舞的觀念很像，而在另一組里有另一學(xué)者討論羅馬啞劇時(shí)，也討論了琉善《論舞蹈》與現(xiàn)代舞的相似性。

格拉漢姆舞團(tuán)表演后分享

這讓我明白了，我一直以來認(rèn)為琉善的《論舞蹈》與K-pop里的古典接受存在潛在相連之處背后的文化政治：歐洲（特別是法國）學(xué)者研究羅馬啞劇舞，不可避免會帶上芭蕾的理解；美國學(xué)者研究羅馬啞劇舞，不可避免會帶入對現(xiàn)代舞的理解；而我則是在希望，未來學(xué)者（尤其有亞洲背景的學(xué)者）在研究羅馬啞劇舞蹈的研究會加入韓舞的維度。特別是，韓舞里面越來越豐富的古典接受，已經(jīng)為對話提供了可能。

通過這次古典學(xué)會，我也意識到我一直感興趣的羅馬啞劇舞蹈研究不是一種單純的古代舞蹈研究和流行文化研究，而是為閱讀羅馬帝國下寫作的希臘拉丁文學(xué)提供一種動態(tài)的視野，即啞劇舞蹈如何影響對身體與性別的描寫，或者說隨著羅馬式劇院在整個(gè)地中海的傳播，當(dāng)作為帝國時(shí)期羅馬劇院文化最重要的部分之一的羅馬啞劇成為羅馬地中海城市居民的日常生活與感官體驗(yàn)的一部分時(shí)，啞劇如何重構(gòu)了希臘拉丁文學(xué)對身體與性別的認(rèn)知與描寫。這是我在這次古典學(xué)會上，我與對羅馬帝國下希臘拉丁文學(xué)里的身體問題感興趣、但對啞劇沒有概念的學(xué)者們（包括一些重量級學(xué)者）討論后意識到的。特別是，我在與AAACC團(tuán)長瓦爾多聊天時(shí)，從他那兒了解到，作為美國希臘文學(xué)影響力最大的學(xué)者，他之前在伯克利的導(dǎo)師萊斯理·刻爾克（Leslie Kurke）1980年代到伯克利時(shí)，帶給伯克利的希臘文學(xué)元老馬克·格里菲斯（Mark Griffith）的極大影響是讓他意識到希臘文學(xué)里的性別問題。而現(xiàn)在，北美希臘拉丁文學(xué)下訓(xùn)練出來的學(xué)者，如果說誰對性別沒有任何概念（即使不做性別問題），那是不可能的。這也讓我意識到，我對羅馬啞劇——特別是其與希臘小說的互動——的研究未來可能的一種貢獻(xiàn)是，讓研究羅馬帝國文學(xué)的學(xué)者都意識到啞劇是一個(gè)需要考慮的問題，而不是無視其作為“看不見的手”的存在。去年11月，我在普林斯頓大學(xué)講公元3世紀(jì)羅馬皇帝埃拉伽巴路斯對啞劇舞蹈的介入如何影響了公元4世紀(jì)希臘小說《埃塞俄比亞故事》里對身體的書寫時(shí)，我還有點(diǎn)拿捏不準(zhǔn)，這個(gè)橫跨羅馬史、帝國文學(xué)與羅馬表演研究的題目會怎么被分類？參加完今年的古典學(xué)會后，我已經(jīng)完全不擔(dān)心，因?yàn)檫@恰好可以為大家研究羅馬史和帝國希臘文學(xué)提供一個(gè)完全嶄新的思考維度。

我在普林斯頓大學(xué)古典學(xué)會議室的講座

通過我對K-pop里古典接受的研究，也希望大家未來在研究羅馬啞劇時(shí)，會把韓舞作為考慮的對象之一，而不是僅僅局限在芭蕾舞與現(xiàn)代舞圈定的舞蹈框架里。2024年11月，我在巴德學(xué)院講韓國女團(tuán)NewJeans在《Cool with You》歌曲通過與19世紀(jì)法國繪畫《丘比特與普賽克》（L’Amour et Psyché）互動來對古羅馬故事丘比特與普賽克進(jìn)行接受時(shí)，我特別強(qiáng)調(diào)，作為NewJeans成員之一澳韓混血的Danielle在藏于盧浮宮的19世紀(jì)法國畫作前對西方聽眾講解畫作里的丘比特與普賽克故事是《Cool with You》里的核心思想的表現(xiàn)，即亞洲人如何重新向西方聽眾呈現(xiàn)古希臘羅馬文明。我一直認(rèn)為這對思考有亞洲背景的古典學(xué)者怎么思考重新向西方人重新講解古希臘羅馬文明非常有啟發(fā)，因此，在講座里講到這一部分的時(shí)候，我不禁有點(diǎn)動情。

《Cool with You》里Danielle向西方聽眾講解古典畫作

在費(fèi)城美國古典學(xué)會參加了涉及格拉漢姆的討論及表演后，我意識到了我對K-pop的這個(gè)設(shè)想并非天方夜譚。從某種意義上，當(dāng)代美國白人古典學(xué)家都是伊莎朵拉·鄧肯（Isadora Duncan）與格拉漢姆兩位現(xiàn)代舞奠基人的“孩子”。當(dāng)女性還被排擠在美國諸多精英高等教育之外——?jiǎng)e說進(jìn)入古典學(xué)研究了——的20世紀(jì)上半葉，作為沒有受過正規(guī)高等教育的白人女性，鄧肯與格拉漢姆就以自學(xué)的方式，通過自己的身體、以具有創(chuàng)造性的現(xiàn)代舞編舞方式去重新解讀古希臘文明，贏得了歐美主流的關(guān)注。這些現(xiàn)代舞先驅(qū)們從20世紀(jì)初到60年代做的事，某種程度預(yù)示了80年代后越來越多女性學(xué)者開始進(jìn)入美國古典學(xué)界后給美國古典學(xué)帶來革命性的影響，無論是普林斯頓大學(xué)招收的第一屆女性本科生、著名拉丁文學(xué)學(xué)者艾米·瑞赤琳（Amy Richlin，她在上世紀(jì)九十年代就發(fā)問，女性是否有資格研究拉丁文學(xué)），還是從布林·茅爾女校本科畢業(yè)的萊斯理·刻爾克。學(xué)者要反思過去并不難，根據(jù)對過去的研究預(yù)示未來才是真正的洞見。當(dāng)越來越多高質(zhì)量的古典接受進(jìn)入作為21世紀(jì)社交媒體時(shí)代表演文化代表的K-pop，是否預(yù)示著未來有亞洲背景的古典學(xué)家給美國古典學(xué)帶來的創(chuàng)造性改變？

回到促使我在世界古典學(xué)大會后立馬去美國交流的耶魯K-pop大會，在會議結(jié)束當(dāng)晚，在會議安排的酒店大廳里，組織人高玉蘋和大家閑聊，她再次強(qiáng)調(diào)說，作為研究種族問題的社會學(xué)家，防彈少年團(tuán)在美國的興起絕對不是傳統(tǒng)單純追星現(xiàn)象，而是種族革命與社會運(yùn)動。就在這個(gè)時(shí)候，馬約翰和他的希臘太太走了進(jìn)來。因?yàn)橹昂退唵握f過我在耶魯參加的K-pop會議，就借機(jī)向高教授簡單介紹了他，說馬老師是西方最杰出的亞裔古典學(xué)家（暗含之意是他是古典學(xué)里的防彈少年團(tuán)）。我相信，從高玉蘋研究種族社會學(xué)和亞裔美國人問題的角度，馬老師對于有亞洲背景的古典學(xué)者的榜樣作用無疑和防彈對于西方亞裔年輕人的榜樣作用具有某種同質(zhì)性。

結(jié)語：從韓國流行文化到中國古典文明

當(dāng)然，無論是我11月在美國參加的3場活動還是今年年初的古典學(xué)年會，都發(fā)生在世界古典學(xué)大會召開之后。世界古典學(xué)大會把中國置于古典學(xué)知識領(lǐng)域的一個(gè)中心，是否會逐漸為歐美學(xué)古典學(xué)的中國學(xué)生或所有有亞洲背景的學(xué)生增加一份自信，讓大家逐漸不再有面對白人同學(xué)天生的自卑感，可以拭目以待。如果說，蘭金在賓大提出的讓現(xiàn)有的古典學(xué)焚燒的愿景在美國頑固體系下很有可能因?yàn)閾Q湯不換藥而落空（在我之前和蘭金私下交談里，他深知美國學(xué)術(shù)界在進(jìn)步表面背后的保守），中國召開世界古典學(xué)大會可能從根基上為焚燒現(xiàn)有的古典學(xué)建立了可能。正如列寧說，在社會主義革命上，俄國出現(xiàn)了政治條件，西歐出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)條件。在古典學(xué)革命上，中國出現(xiàn)了政治條件而英美出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)條件。

特別是，就在宣布在雅典建立中國古典文明研究院的消息之后第二天，我從美國回國時(shí)途經(jīng)首爾仁川機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)。一到出發(fā)層，就見到一群人狂熱地奔涌進(jìn)機(jī)場，這種狀況多半意味著有K-pop明星來值機(jī)了。我了解之后，才知道是男團(tuán)Stray Kids出發(fā)去澳門開演唱會。由于仁川機(jī)場安檢排隊(duì)是出了名的長，就在Stray Kids排長隊(duì)期間，無數(shù)粉絲在旁邊拍照攝像。從媒體研究的角度，這不禁讓我想到，在仁川機(jī)場作為連接韓國和世界的最重要樞紐的情況下，在為輸出韓國國家形象做出巨大貢獻(xiàn)的韓國男團(tuán)女團(tuán)成員經(jīng)過仁川機(jī)場出海無疑是一種日常行為，但當(dāng)他們的登機(jī)本身也成為了追星行動，無疑已經(jīng)將他們這一活動儀式化和媒介化。對此，任教于賓夕法尼亞大學(xué)的表演研究者李蘇琳（So-Rim Lee）如此反思：

“（K-pop）偶像是大于凡人肉體的產(chǎn)品，也是韓國國家出口的自豪‘面孔’，這些出口物包括燒酒、電子產(chǎn)品、美妝產(chǎn)品和汽車，到韓國旅游局，還有間接的，出口物也包括韓國本身?！保ń鹗鐦s主編：《劍橋K-pop指南》，劍橋大學(xué)出版社，2023年，第160頁）

仁川機(jī)場安檢排隊(duì)中的Stray Kids成員及其粉絲

這讓我聯(lián)想到，公元3世紀(jì)作家菲羅斯特拉圖斯（Philostratus）在《智者列傳》（Vitae Sophistarum）里記載的一項(xiàng)趣聞：

“每當(dāng)他們在觀看日常表演——特別是啞劇舞蹈——之時(shí)，報(bào)信者來到劇院宣告（哈德良的）講座，觀眾們會一致立刻起身，無論來自元老階層還是騎士階層，無論是研讀希臘典籍者還是在羅馬研讀拉丁典籍者。他們滿懷激情跑到學(xué)院那，同時(shí)指責(zé)那些漫步前行者?！保ǚ屏_斯特拉圖斯：《智者列傳》第589節(jié)）

世界古典學(xué)大會書展上展出的《智者列傳》首次中譯本（譯名為《智術(shù)師列傳》）

這個(gè)趣聞記載了公元2世紀(jì)自羅馬東部腓尼基城市圖洛的雅典修辭學(xué)教授哈德良來到羅馬城的盛況，在羅馬劇院里觀看啞劇的觀眾愿意為了聽哈德良的講座放棄觀看啞劇表演跑到離劇院不遠(yuǎn)的演講所（Athenaeum），就像仁川機(jī)場粉絲們快步追隨Stray Kids成員。這是公元2世紀(jì)羅馬帝國第二次智者運(yùn)動下希臘知識人與啞劇舞者較勁的一個(gè)縮影。當(dāng)像哈德良這樣的希臘知識人吸收了啞劇舞者們一些表演技巧和視覺感時(shí)，他們的知識輸出也可以像啞劇舞者一樣吸引流量，以至于可以成為觀看啞劇表演的替代品。2023年5月，我在哈佛大學(xué)開古典學(xué)年會時(shí)做了和羅馬啞劇有關(guān)的報(bào)告后，在結(jié)尾提到了上面這個(gè)段落。當(dāng)時(shí)適逢英國著名古典學(xué)家瑪麗·比爾德（Mary Beard）在芝加哥大學(xué)做公共演講，題目恰好是“古典學(xué)還有沒有未來”。在哈佛報(bào)告末尾，我發(fā)問，如果當(dāng)時(shí)適逢芝加哥有一場K-pop演唱會，在演唱會上的觀眾聽說比爾德在芝大有演講時(shí)，是否愿意拋棄他們的偶像，跑到芝大去聽比爾德演講？哈佛會議上聽眾們陷入了沉思。我也在暗指，按照現(xiàn)在的模式走下去，古典學(xué)沒有未來。但是，世界古典學(xué)大會的召開改變了我的這一看法。在希中文明互鑒框架下，如果我們真的相信希臘文明有可供學(xué)習(xí)的內(nèi)容的話，其中重要的一條就是相信流行文化和經(jīng)典文化兩種表面不搭的東西有高度潛在相關(guān)性和相似性，要不然，色諾芬《會飲》里的蘇格拉底不會脫下孔乙己的長衫，去向從敘拉古到雅典進(jìn)行商業(yè)巡演的舞女學(xué)習(xí)流行舞蹈。

雅典廣場上的蘇格拉底與孔子對話雕像，遠(yuǎn)處是雅典衛(wèi)城