同治六年（1867）六月二十日，曾國藩與幕僚趙烈文閑談。
這一天，曾國藩看上去憂心忡忡，他從朋友口中得知，京師乞丐成群、民風日下，“氣象甚惡”，大清“恐有異變”。對此，趙烈文似乎早有料斷，說：“天下治安，一統(tǒng)久矣，勢必馴至分剖。然主威素重，風氣未開，若非抽心一爛，則土崩瓦解之局不成?！币馑际钦f，天下大勢，合久必分，如果中央集權消失，勢必出現(xiàn)藩鎮(zhèn)之勢，直到壽終正寢。在后來的談話中，他甚至斷定，湘軍是近世割據之源：“今師一勝而天下靡然從之，恐非數百年不能改此局面。一統(tǒng)既久，剖分之象蓋已濫觴。”如今老師的湘軍滅洪、楊而為勝利之師，天下聞風響應，趨之若鶩，恐怕這一局面長期不會改變。承平日久，割據之勢或濫觴于此。
由此想到后來的北洋亂象，不得不嘆服趙烈文目光之銳利。
接著，趙烈文更是以敏銳的直覺，做出一個大膽的預測：“以烈度之，異日之禍，必先根本顛仆，而后方州無主，人自為政，殆不出五十年矣?！币牢铱?，將來大清之禍，必先是中樞衰頹，之后各地因群龍無首而割據自立，大清國祚，不會超過五十年。
趙烈文的推測，用一句話概括就是：不出五十年，大清必亡！
石破天驚！
曾國藩蹙額良久，愣了，他內心里不愿也不敢認同學生。在日后的幾次聊天中，他盛贊“本朝君德甚厚”，“跨越前古”；夸慈禧“乾綱獨攬，亦前世所無”；說奕?“貌非厚重，聰明則過人”，甚至認為自己消滅洪氏政權，如“朝廷中興，猶為不負此舉”。曾國藩這些話，目的單純而樸實——只為證明趙烈文觀點之荒誕。作為一個剛把大清從死亡線上拉回來的人，他希望以此校正學生的“偏見”，安慰自己那顆失落的心。
時間是歷史的最好見證者。
三十年后，北洋勢起；又十五年，清帝遜位，清廷覆亡。
此后十六年間，軍閥割據，硝煙四起，華夏大地，生靈涂炭。
從預言到應驗，整整四十五年！
以歷史旁觀者的身份再讀趙烈文的話，不禁喟嘆。
兩個月后的九月初三，兩人閑論三國事，煮酒論英雄，從曹操講到孫權，從孫權講到權術。接著，趙烈文說：“胡詠芝頗得古人家數，金國琛以貧乞返，立饋千金；鮑超母病，時致參藥；為子納羅羅山之孫，以疆臣而為統(tǒng)將之晚輩；先惡劉霞仙，繼折節(jié)事之。皆英雄舉動也。使在開國龍興之際，李靖、徐 ，明初徐、常之流殆必及之，惜哉不遇時也?！?/p>
中國人素以含蓄著稱，古人尤其如此。講完三國，說別人“頗得古人家數”，分明是在罵人。趙烈文的意思很明了，是說這位胡詠芝行事如曹操、孫權等人，權謀多詐，善于牢籠。同時他也不否認，胡是為大局計，當屬英雄舉動。如果在大清開國之初，李靖、李勣、徐達、常遇春這些歷史上的開國元勛，都未必比得上此人。時也命也，嘆只嘆他時運不濟，生不逢時。
聽聞此言，國藩掀髯曰：“此吾運氣口袋之說也，足下論世真能諦當?！?/p>
和趙烈文一樣，曾國藩將胡氏之遇，歸結于“運氣”二字。
或因曾氏在場，或是時代所限，兩場交流，趙烈文都沒有把話說徹底：如果沒有這位胡詠芝和曾國藩、左宗棠、李鴻章等人，也許就沒有兩個月前的那場談話，大清國祚得以延長近半個世紀，何嘗不是曾、胡、左、李諸人之功？
胡詠芝便是胡林翼，亦字貺生，號潤芝（也作潤之）。
咸豐十一年（1861）八月，胡林翼病逝于武昌，謚文忠。
平定粵匪功臣像之胡林翼像，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院
謚號制度始自周禮。北宋司馬光稱，“謚之美者，極于文正”；及至晚清，文忠僅次于文正。一般來說，翰林謚號方能用“文”，終明一朝，文正名額有限，張居正、楊廷和這類人物也僅僅是文忠。清朝謚號文正者，曾國藩以“中興”之功頗負盛名，而謚號文忠者也不過五位漢臣，除了后來的駱秉章、李鴻章，胡林翼之前，也就一個林則徐！足見其聲望之隆。
時人以曾國藩、胡林翼并稱，“曾胡”之說一時盛行。對于兩人的生前身后名，人們也有不同看法。曾固有不世之功、圣賢之名，胡亦堪稱豪杰、梟雄，就事功而言，兩人當不分伯仲。故談者謂：“國藩以德著而才略非絀，林翼以才著而德量亦宏。圣賢而豪杰者，曾公也；豪杰而圣賢者，胡公也?！?/p>
胡林翼何以與曾文正并論？有評語粗列一二：
王闿運：中興之業(yè)，實基自胡。
劉體仁：胡文忠之才，為中興諸賢之冠。
李慈銘：老謀深識，燭照不遺，固中興第一流人。
蕭一山：湘軍能立于不敗之地者，皆林翼之功也。
郭嵩燾：數十年來封疆大臣，治行才望，莫或逮公。
蔡東藩：曾胡二公，文足安邦，武能御侮，清之不亡，賴有此耳。
連胡林翼的靈魂搭檔曾國藩都稱：“林翼堅持之力，調和諸將之功，綜核之才，皆臣所不逮”，“憂國之誠，進德之猛，好賢之篤，馭將之厚，吏治之精，無善不備，無日不新，同時輩流，固無其匹，即求之古人中，亦不可多得”。在他給咸豐的奏折中，甚至有“胡林翼之才，勝臣十倍”之語。評價之高，可謂罕見。
胡林翼考卷。胡林翼鄉(xiāng)試、會試、殿試考卷木刻原本，現(xiàn)藏于箴言書院藏書樓（胡林翼陳列館供圖）
曾胡以軍功著聲，蔡鍔對二人推崇備至。就任云南新軍協(xié)統(tǒng)時，蔡鍔將其治軍思想輯錄成冊，編成《曾胡治兵語錄》。他在序言中說：“曾胡兩公，中興名臣中錚佼者也，其人其事距今僅半個世紀，遺型不遠，口碑猶存?！?924年，蔣介石出任黃埔軍校校長，對蔡鍔的輯錄校訂增補，遂成《增補曾胡治兵語錄》，作為黃埔軍校的官方教材。在增訂版序言中，蔣介石寫道：“余讀曾胡諸集既畢，正欲先摘其言行，可以為后世圭臬者，成為一書，以餉同志，而留纂太平天國戰(zhàn)史于將來，不意松坡先得吾心，纂集此治兵語錄一書?！弊x完曾胡的著作文集，頗有感觸，本打算摘錄成冊，以饗戰(zhàn)友，不料蔡將軍先人一步，占得先機。
《讀史兵略》，胡林翼著。曾被蔡鍔推廣為治軍教材，后成為黃埔軍校教材（胡林翼陳列館供圖）
同樣作為曾胡的“粉絲”，蔣介石頗有點酸酸的味道。
說起來，蔣的醋意不是憑空而來的。愛讀書的蔣介石一向對王陽明、曾國藩、胡林翼仰慕有加，《胡文忠公遺集》是其案頭必讀之書。他曾感言：“洎乎民國二年（1913年“二次革命”）失敗以后，再將曾氏之書與胡左諸集，悉心討究，不禁而嘆胡潤之之才略識見，與左季高之志氣節(jié)操，高出一世，實不愧為當時之名將?！?922年，他又感觸頗多地在日記中寫道：“看胡集，其言多兵家經驗之談，千古不易之論，非知兵者不能言，亦非知兵者不能知其言之深微精確也。”“胡公之言、德、功三者，皆有可傳，而曾公獨言其進德之猛，……崇拜胡公之心，過于曾公矣?！敝钡蕉嗄旰蟮?948年，戎馬半生的蔣介石在與另一位“胡粉”的作戰(zhàn)中敗北后，認真總結了自己失敗的原因——身邊無帥才。他不無遺憾地在日記中抱怨道：“甚嘆今日求一李鴻章、胡林翼、駱秉章之流，而不可得也?！?/p>
這位讓蔣介石如此刻骨銘心的對手，便是毛澤東。
不巧的是，他蔣介石是“胡粉”，毛澤東也是。說起地利，后者還更占優(yōu)勢，他的老家湘潭與胡氏故里益陽相距不遠，或許更早受到胡林翼的影響。1914年，二十一歲的毛澤東走出大山，求學于長沙的湖南一師，在老師楊昌濟的推介下讀到《胡文忠公遺集》，對胡林翼的欽慕之情油然而生，遂自名“學潤”。楊老師點撥道，昔日司馬長卿仰慕藺相如改名相如，既然你仰慕胡潤之，干脆改成潤之吧。于是，歷史上又多了一個響亮的名字：毛潤之。
晚清時，曾國藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章并稱“中興名臣”。其中，曾、左、李廣為人知，唯胡林翼默默無聞。實際上，胡林翼的成就、制行、才望均不亞于另三人，甚至可以說，沒有胡，就沒有后來的曾和左?！肚迨犯濉贩Q：“使無其人，則曾國藩、左宗棠諸人失所匡扶憑借，其成功且較難。緬懷中興之業(yè)，二人所關系者豈不巨哉？”清末沈卓然亦稱：“世徒知曾、左之賢，而不知胡文忠固在曾、左之前。蓋胡公之學與才，實無遜于曾、左?！俗嘀信d之業(yè)，由此而論，允推功首?！?/p>
胡林翼淡出人們視野，究其緣故，多因他推美讓功、甘居人后的低調作風。更主要的原因是，他以未竟之功而英年早逝，功業(yè)、才具、影響未能盡得展布。從壽數上看，“中興名臣”其他三人，左宗棠、李鴻章均年過古稀，年壽最短的曾國藩也過六旬，而胡林翼僅四十又九，天命猶未能知。歷史滔滔，時間的車輪一路向前，曾滅洪楊，左復新疆，李興洋務，三人功業(yè)彪炳史冊，后世廣知。胡林翼尚未上臺，便已機會盡失。惜哉，悲哉。
縱如此，他四十九年的生命已足夠精彩。
一個半世紀過去，有關曾國藩的讀物遍布大小書店，曾與之比肩的胡林翼卻鮮為人知，功名深藏。關于胡林翼的書籍也罕有見聞，《曾胡治兵語錄》《讀史兵略》尚有面世，求其人一本傳記而不可得，僅有三兩組稿的傳記小說也是奇貨可居。正如《胡林翼評傳》的作者劉憶江所言：“百余年來，海內外尚無一本像樣的胡林翼傳記，令人喟嘆?！闭\哉斯言。
而劉先生寫這句話，尚在十年之前。
本文為《帝國之翼：胡林翼的官場與戰(zhàn)場》一書的前言。
《帝國之翼：胡林翼的官場與戰(zhàn)場》，張彥明/著，岳麓書社，2025年1月版
鄂公網安備 42010302001612號 