錢乘旦談“大國崛起”和世界史

錢乘旦（章靜繪）

在央視十二集紀錄片《大國崛起》的制作過程中，北京大學教授錢乘旦先生曾經(jīng)在內(nèi)容和觀點等方面提供了學術(shù)支持，給諸多觀眾留下深刻印象。而在2024年10月出版的《風起云飛揚》中，錢先生以生動的語言揭示了九個世界大國崛起背后的驅(qū)動力，并對現(xiàn)代化進程的核心脈絡加以梳理。在接受《上海書評》專訪時，錢先生不僅談及“大國崛起”和“世界史”，也對自身學術(shù)生涯以及與學者的交游做了回顧。

《風起云飛揚：錢乘旦講大國崛起》，錢乘旦著，北京大學出版社2024年10月出版，404頁，98.00元

您的碩士論文做的是英國議會改革問題，在此基礎上，開始關(guān)注在改革斗爭中發(fā)揮了很大作用的英國工人階級問題，進而延伸到現(xiàn)代化的模式與道路問題。能否請您展開談談作為自己學術(shù)研究起點的英國史研究？對英國的研究，又怎樣影響了您對現(xiàn)代化的研究？

錢乘旦：我剛開始進入英國史研究這個領域時，師從南京大學的蔣孟引教授，他是倫敦大學博士、中國英國史學科的創(chuàng)始人。在他的指導下，我選擇將1832年英國第一次議會改革作為研究方向。這次改革對英國民主制的發(fā)展具有重要意義，因為它是英國歷史上首次在普通民眾的壓力推動之下完成的議會改革。當時，我碩士論文的選題就是圍繞1832年議會改革展開的。雖然在那個年代，社會對“改革”話題還是存在一些顧忌，更多強調(diào)“革命是歷史的火車頭”，但蔣先生仍然支持我完成了這個課題。在他的鼓勵下，我將碩士論文精簡為一篇約一萬五千字的文章，投給了《世界歷史》雜志，很快就被刊登在某一期的頭版位置。當時我剛過三十歲，年紀輕輕，自己的學術(shù)成果就能得到這樣的認可，我想，這也與那個改革開放年代的大背景有關(guān)，人們希望從國外的改革經(jīng)驗中汲取啟示。

這次發(fā)表，對我的學術(shù)生涯有著深遠影響。之后，我繼續(xù)跟隨蔣先生攻讀博士學位，研究方向延續(xù)了改革主題，但重點放在英國工人階級在改革中的作用。當時，蘇聯(lián)的歷史教科書普遍否定英國改革，認為工人階級是受資產(chǎn)階級操控、被愚弄的。然而，我通過查閱大量文獻和檔案，得出了不同的結(jié)論：在改革過程中，英國工人階級具有獨立的思想、組織和行動方式，他們是主動參與者，而非被動的工具。這篇博士論文后來作為學術(shù)專著《工業(yè)革命與英國工人階級》出版，前兩年再版了。

可以這樣總結(jié)，我碩、博論文所做的英國史研究，主要觀點包括：一、英國通過和平漸進的改革實現(xiàn)了政治制度的現(xiàn)代化；二、工人階級在這一過程中的作用至關(guān)重要，是推動改革不可或缺的力量。而英國之所以能走上和平漸進的改革道路，是社會各方通過長期博弈與妥協(xié)的結(jié)果，而這種妥協(xié)是改革成功的關(guān)鍵。在當時看來，我的研究成果為中國的英國史研究提供了一種新的視角，論證了改革的發(fā)生與社會力量博弈之間的深刻關(guān)聯(lián)。這些觀點后來逐漸得到了學術(shù)界認可，如今在中學歷史教科書中也能看到類似的表述，即英國通過議會改革和平地實現(xiàn)了社會變革。

那么，我對英國史的研究是如何延伸到現(xiàn)代化模式與道路的探討的呢？在前面研究的基礎之上，我進一步關(guān)注工業(yè)革命時期英國社會的整體變化，對英國近代歷史的發(fā)展逐步進行更全面的探討。這些研究一方面幫助我深入理解了英國現(xiàn)代化的過程，另一方面，也讓我的研究視野拓展到歐洲其他國家的現(xiàn)代化路徑，尤其是法國和德國。通過對比，我總結(jié)了西方發(fā)達國家現(xiàn)代化的三種主要模式：一、英國模式：通過和平、漸進的改革實現(xiàn)現(xiàn)代化；二、法國模式：依靠暴力革命推動現(xiàn)代化進程；三、德國模式：在傳統(tǒng)統(tǒng)治精英的領導下，以一種特殊的方式完成現(xiàn)代化。這一總結(jié)，給理解西方國家現(xiàn)代化的多樣性提供了一個概括性的視角，也為我后續(xù)的研究奠定了理論基礎。

您曾經(jīng)翻譯英國著名馬克思主義史學家E. P. 湯普森的代表作《英國工人階級的形成》，同時也與英國其他馬克思主義史學家有著往來。能否請您談談這些學者對您產(chǎn)生的影響，以及您與他們的交游？

錢乘旦：E. P. 湯普森這本具有世界性聲譽的名著對我產(chǎn)生了很大影響，不僅如此，它對中國世界史學科的影響也相當深遠。英國馬克思主義學派所帶來很重要的一點影響在于，他們對馬克思主義進行了自己的詮釋，這種詮釋與蘇聯(lián)的主流觀點存在很大區(qū)別，最重要的差異在于對階級的理解。擴大來看，不單單是英國的馬克思主義者，歐洲其他國家——比如法國和意大利——的馬克思主義者，也就是所謂“西方馬克思主義者”，在這一點上都與蘇聯(lián)存在分歧。蘇聯(lián)對階級定義主要基于斯大林的觀點，強調(diào)這是一種客觀的現(xiàn)象，而西方馬克思主義認為，除了客觀因素之外，群體成員的自我意識這一主觀因素同樣是階級形成的重要原因。正是由于主觀、客觀因素的綜合影響，不同個體才能形成共同的認同，這構(gòu)成了階級的關(guān)鍵特征。這也是西方馬克思主義、英國馬克思主義歷史學派與蘇聯(lián)觀點之間最大的區(qū)別。

說到英國馬克思主義史學家，E. P. 湯普森曾經(jīng)受邀來過中國，我全程陪同，并為他做翻譯?；舨妓辊U姆也來過中國，同樣由我作陪。英國馬克思主義歷史學派最重要的三位學者里，只有希爾（Christopher Hill）沒來過中國。不過，這里我更想介紹另外一位英國歷史學家哈里·狄金森（Harry Dickinson），他與中國的英國史研究可謂密切相關(guān)。如果沒有他的無私幫助，中國的英國史研究不可能發(fā)展到今天。1979年改革開放初期，他首次訪問中國，當時還不到四十歲，只是一名副教授。而他是第一位來華進行學術(shù)訪問并長期講學的英國歷史學家。后來，他迅速成為英國最年輕的教授，聲名遠揚。他初次到訪后，對中國的印象很好，也親眼見證了當時中國百廢待興的狀態(tài)。不過，與其他一些意識形態(tài)色彩濃厚的西方人士不同，他認為自己應該幫助中國發(fā)展學術(shù)研究。具體來說，他希望給中國的英國史研究提供支持。從1979年起，直到2023年去世，他共訪問中國二十多次，幾乎每隔一兩年來一次。如今在中國各個高校講授英國史的學者中，至少有三分之一是曾聽過他的課的學生，甚至學生的學生。他來中國不僅是講課，還樂于與所有愿意交流的學生深入探討學術(shù)問題，每次都非常認真。他會詢問學生的研究方向，回國后主動為他們寄送書籍和研究資料，對每一位學生都傾力相助。大家都非常喜歡、敬佩他，不僅因為他的學術(shù)造詣，還因為他的無私奉獻，因為他的經(jīng)濟狀況并不寬裕，要知道，英國的學術(shù)書籍的價格十分昂貴，他卻堅持向每一位需要的學生贈送書籍，這一點尤為令人感動。他曾兩次擔任英國皇家歷史學會（Royal Historical Society）副會長，并三次出任英國歷史學會會長（Historical Association），學術(shù)地位極高。因此，中國方面若對他有所請求，他幾乎都會盡力相助。許多學者正是在他的幫助之下前往英國，在各大學或相關(guān)機構(gòu)交流，甚至有人直接住在他家里。借此機會，我想向更多人介紹這位為中國的英國史研究有著突出貢獻的學者。

您的新書《風起云飛揚》以面對北大學生的“大國崛起”課程為基礎，講述了十五世紀以來葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、法國、德國、日本、蘇聯(lián)、美國等九個世界大國崛起的歷史。在您看來，我們應該怎樣看待“大國”，又該如何評價“大國崛起”？

錢乘旦：關(guān)于“大國”，國際學術(shù)界早已有學者對這一問題展開了深入研究，其中有些重要作品已經(jīng)被譯成中文，得到了廣泛傳播，比如，保羅·肯尼迪的《大國的興衰》，此外還有不少其他學者也對“大國”進行了探討。因此，基于對西方學者著作的學習和總結(jié)，再加上我自己的理解，我在課堂上對“大國”給出了一個簡明的定義，這也是《風起云飛揚》一開頭就提出的：所謂“世界大國”，指的是在資本主義世界體系形成后，對全球發(fā)展和格局變化產(chǎn)生過重大影響的國家。這個定義雖然只有二十多個字，卻有著相當豐富的歷史和理論背景，其中包含了兩個重要層面。

第一個層面是“資本主義世界體系”這一概念。雖然許多人對它的字面意思有所了解，但能夠理解背后的深刻含義的，恐怕沒有很多。資本主義世界體系的形成，意味著全球開始成為相互聯(lián)系的一個整體，而馬克思曾指出，在世界成為整體之前，世界歷史并不存在。在此之前，古代世界并沒有呈現(xiàn)出一種統(tǒng)一的歷史進程，而只是各個地區(qū)獨立發(fā)展的歷史，正如中國有中國的歷史，阿拉伯世界有阿拉伯世界的歷史，印度也有印度的歷史——即便對印度自己的歷史，印度人的了解也非常有限，因為古代的印度是分裂、分散的。所以，“世界歷史”作為一個整體并不存在，只有地區(qū)局部的歷史。這是馬克思在其著作中提出的一個關(guān)鍵判斷。既然在資本主義世界體系形成之前，世界并不作為一個整體存在，自然也就不會出現(xiàn)“世界大國”。與之相對的，蘇聯(lián)史學界雖然自稱遵奉馬克思主義史學，但在相關(guān)著述中幾乎完全沒有提及馬克思對“世界歷史”的定義。這一遺漏，是后來被中國學者重新發(fā)現(xiàn)并予以強調(diào)的。在資本主義世界體系形成之前，雖然歷史上曾有許多強大的帝國，比如羅馬帝國、漢帝國、唐帝國、阿拉伯帝國、奧斯曼土耳其帝國等，但它們的影響力僅限于某些特定地區(qū)，未能在全球范圍內(nèi)形成深遠的歷史格局，屬于地區(qū)性而非全球性的大國。這一點非常重要，決定了我們能否正確理解“世界大國”的含義。正因如此，我才會說，至今為止，只有九個國家可以被視為世界大國，這些國家都是在資本主義世界體系形成后的歷史條件下才出現(xiàn)的真正意義上的世界大國。

第二層含義是，世界歷史一旦形成，只有那些對全球發(fā)展和格局變化產(chǎn)生過重大影響的國家，才能被視為世界大國。這意味著，并非所有在資本主義體系形成后的國家都能自動成為世界大國，或者被他人認為是世界大國。對“世界大國”的關(guān)鍵評判標準，是能否在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生深遠影響的國家。更進一步，世界大國的影響并非可以簡單地用道德層面的“好”與“壞”加以判斷。換而言之，世界大國的“重大影響”并不意味著一定是正面的，更不意味著它們做的所有事情都是有益于全球的。實際上，世界大國往往在歷史中扮演著復雜的角色，它們的行為既可以是推動世界進步的動力，也可能是造成歷史沖突和災難的根源。例如，我列舉的九個世界大國在全球范圍內(nèi)都產(chǎn)生了巨大影響，但它們有時推行的政策、發(fā)動的戰(zhàn)爭，乃至于一些經(jīng)濟和政治行為，常常帶來種種負面后果。我們不能把世界大國理想化，不能簡單地把它們的存在直接認定為全球秩序的保障。因此，在討論世界大國時，我們必須保持客觀和冷靜，不僅要評估這些國家對世界歷史和全球格局的影響，還要思考哪些對全人類有益，哪些則是出于自私自利的考慮，甚至有可能對全球秩序和人類福祉造成了破壞。通過對它們作為世界大國角色的深刻分析，才能更加全面地理解世界大國的復雜性和它們在全球歷史中的真正意義。

關(guān)于世界史的敘事視角，“西方中心論”經(jīng)常遭到批判。而我們也可以看到，這種視角在西方史學傳統(tǒng)中可謂影響深遠，例如德國歷史學家蘭克所創(chuàng)始的“蘭克學派”在史學敘事之中將普魯士作為中心。在您看來，我們應該怎么看待西方史學傳統(tǒng)中的世界史敘事視角這個問題？

錢乘旦：蘭克史學是以民族國家為中心的，主要關(guān)注的是國家歷史而非全球歷史，因此它不屬于西方“世界史學”的范疇。一方面，蘭克史學存在不少缺陷，這些缺陷至今仍被批評者廣泛指出，這里不必詳細展開，另一方面，蘭克史學的影響深遠，其中一些合理的觀點至今仍然在西方世界史學的書寫之中發(fā)揮作用。

在很大程度上，西方史學中的世界史書寫傳統(tǒng)與蘭克史學是相對立的。不妨這樣說，西方史學的源頭就在書寫世界史。最早的例子之一便是希羅多德，他的著作《歷史》講述的正是他所理解的“世界史”，當然，這里的世界僅限于當時西方人視野中的“世界”，包括希臘、地中海周邊的地區(qū)，如羅馬、北非、埃及、近東（即今天的敘利亞、伊拉克、伊朗等地）。希羅多德和其他早期西方歷史學家通常不會專注于單一地區(qū)的歷史，比如希臘城邦的歷史或羅馬帝國的歷史，而是側(cè)重于更廣闊的區(qū)域歷史。因此，西方史學的源頭便是從“全球”的視角出發(fā)，著眼于“世界”歷史。而到了中世紀，西方的世界史書寫傳統(tǒng)依然存在，只是那時的“世界”指稱的是基督教世界，以及與之相關(guān)的地區(qū)。隨著大航海時代的到來，西方對“世界”的認識隨著全球化的進程逐漸擴展，最終形成了今天我們所說的全球史視野。這恰恰就是馬克思所說的，“世界史的形成”。

進入近現(xiàn)代，西方歷史學界繼續(xù)沿著世界史的書寫傳統(tǒng)發(fā)展。例如，伏爾泰就可以被視作一位世界史學家，他的《風俗論》不僅關(guān)注法國，還把視野延伸到了東亞地區(qū)，反映了他對全球歷史的關(guān)切。而黑格爾的《歷史哲學》更是涵蓋了從東方到西方的文明發(fā)展。這就顯示了他與蘭克史學的根本不同：蘭克專注于普魯士的歷史，而黑格爾則試圖描繪全球范圍內(nèi)的歷史發(fā)展。蘭克與黑格爾兩人，代表了當時普魯士學界的兩種不同的歷史觀。而到了十九世紀末、二十世紀初，像斯賓格勒、湯因比等學者也都從世界史的角度進行史學書寫。斯賓格勒提出的“八大文化類型”以及湯因比的“二十六種文明形態(tài)”概念，都是試圖從全球的視野來分析文明形態(tài)的演變。此外，法國年鑒學派側(cè)重于從長時段、跨國界的角度來理解歷史，也是世界史的書寫。隨著全球史的興起，西方史學中對世界史的關(guān)注更是越來越多元和復雜。西方史學傳統(tǒng)的世界史視角從未消失，我們應當從更加廣闊的視野來理解西方史學的發(fā)展。

在您看來，中國的世界史學者，該如何建立屬于我們自己的敘事視角？

錢乘旦：前面談到“西方中心論”的問題，其實中國學者很早就意識到了它的存在，并對之進行了各種批判或駁斥，強調(diào)要跳出這一框架。這種討論，至少已經(jīng)持續(xù)了一百年。然而，問題在于，我們始終停留在批判和駁斥的層面，而沒有進一步論述究竟該如何跳出它，以及跳出之后又該建立怎樣的體系。換句話說，我們沒有提出自己的敘事視角和史學體系。這和中國世界史學科所存在的特殊性有關(guān)。

中國有著悠久的史學傳統(tǒng)，但“世界史”這一概念在歷朝歷代的史學著作之中都是缺失的。究其原因，在于中國人對外界的觀察方式是基于以中原王朝為中心的“天下觀”，而非歐洲式的“世界觀”。自希臘城邦時代起，歐洲就有著多中心格局，羅馬亦長期面臨波斯、迦太基、日耳曼等多方勢力的挑戰(zhàn)，正因如此，歐洲的歷史觀從一開始便包含世界性視角。而長期以來，中國史籍中雖有西域、匈奴、高麗等記載，但都被納入以中原王朝為中心的天下觀之中，缺乏對“世界”整體的觀察與思考。直到十九世紀中葉，世界史學科才在中國出現(xiàn)。這是因為，來自西方的沖擊，使得魏源、林則徐等人提出“睜眼看世界”的主張——為了了解世界，必須研究外國歷史。然而，早期的外國史書多由西方傳教士撰寫，到了十九世紀末，隨著清政府派遣留學生到海外，才逐漸有中國學者用中文撰寫的外國歷史。這些留學生歸國后，在課堂上開設外國史課程，但由于中國史學傳統(tǒng)的局限性，這些學者無法依靠外國史研究在學術(shù)界獲得晉升，因此，不得不一方面講授外國史，另一方面撰寫中國史的論文——北大的周一良教授、南開的雷海宗教授，以及我的老師蔣孟引先生，都是如此。這種狀況一直持續(xù)到中華人民共和國成立。此后，蘇聯(lián)史學成為中國史學界的主要學習對象，世界史是蘇聯(lián)學科體系的重要組成部分，于是，世界史也在中國被確立為一個獨立學科，成為中國史學體系中的重要組成部分。令人詫異的是，中國史學界在引入蘇聯(lián)的世界史體系時，將中國歷史從中剝離開來，使得世界史成為“沒有中國的外國歷史”。到了“文革”結(jié)束后，越來越多的史學工作者意識到，若缺少中國史是不合理的，世界史的教科書和研究著作都無法真正稱之為“世界史”。從那時起，學界逐漸形成共識，認為世界史必須包含中國史。如今，這一認識已不僅局限于世界史學科的學者，也逐漸被整個中國學術(shù)界接受。

基于這一認識，我在主編的《新世界史綱要》中提出了一個世界史學科體系的構(gòu)想，雖然尚不成熟，但基本思路是，世界歷史的發(fā)展包含兩條并行的脈絡——縱向發(fā)展與橫向發(fā)展：既關(guān)注時間上的進程，以生產(chǎn)力進步為坐標，呈現(xiàn)人類文明從采集漁獵到農(nóng)耕文明，再向工業(yè)文明、信息文明演進的線性過程，對應了社會形態(tài)的變化；也關(guān)注空間上的聯(lián)系，以文明、地區(qū)、國家之間的交流為坐標，涵蓋物質(zhì)交換、文化傳播、技術(shù)擴散、人口遷徙等多元交流。兩條線交織并行，構(gòu)成了完整的“世界歷史”。