昨夜忽聞王炳華先生在烏魯木齊去世，因?yàn)橐恢庇X得他的身體不錯(cuò)，真的感到十分突然。旅行中無(wú)法翻檢與先生交往的許多記錄，謹(jǐn)將去年6月7日參加三聯(lián)書店在視頻號(hào)平臺(tái)“八點(diǎn)一刻”上有關(guān)王先生《瀚海行腳》一書直播活動(dòng)上的發(fā)言，整理改訂，借“澎湃新聞”刊出，以寄托哀思。2025年2月7日于杭州。
2015年7月29日王炳華先生在蘇黎世（榮新江攝）
王炳華先生是我老師輩的，王先生從北京大學(xué)畢業(yè)去新疆考古所工作的1960年，正好是我剛出生的時(shí)候。我是在1983年跟著業(yè)師張廣達(dá)先生到新疆考察時(shí)，在烏魯木齊第一次拜見了王先生，以后一直受到王先生的很多關(guān)照，很多支持，特別是我在辦《唐研究》的時(shí)候，王先生不僅自己撰寫大作，而且從其他方面幫了很多忙。
現(xiàn)在，王先生把自己在西域考古60年的歷程，用“手記”的形式給大家呈現(xiàn)在這本《瀚海行腳》里頭，我最大的感受，就是看到王先生不斷在說(shuō)，我是在新疆做考古工作的，即使在退休之后，不管在哪里，不管是在中國(guó)人民大學(xué)上課，還是在海外講學(xué)，其心之念之的就是新疆考古。這一點(diǎn)我的感受非常之深，而且我也希望讀者跟我一樣，要以這樣的心情去理解王先生的《瀚海行腳——西域考古60年手記》這本書，這樣才能看出這里面的一些味道。
其實(shí)，我覺得王炳華先生是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，甚至有一點(diǎn)拘謹(jǐn)，就像許多搞考古的人那樣，不輕易流露自己的情感。但是這本書是非常有感情的，這種感情就是對(duì)新疆的大地，對(duì)新疆的考古，充滿了感情。我們想象一下，如果一個(gè)人真正在新疆，到夜晚你周邊沒人，自己在沙漠上待上10分鐘或20分鐘，我想你的心里一定就開始發(fā)虛發(fā)慌了。而王先生他們做考古的那時(shí)候有多艱苦，有時(shí)候一個(gè)人在荒漠中做考古，想起來(lái)都讓人流淚的。
我自己也跟著王先生進(jìn)過(guò)沙漠，不過(guò)那都是考察性質(zhì)的，不是真正做考古工作。我自己也真的去過(guò)純沙地帶，就是前后都找不著人的境地。有一次大概是去民豐安迪爾古城，回來(lái)時(shí)前面那撥人走得太快，由向?qū)е叩锰?，后邊的領(lǐng)導(dǎo)走得太慢，我就在中間，趕到向?qū)沁呎f(shuō)你慢點(diǎn)走，然后又得趕到領(lǐng)導(dǎo)那邊說(shuō)你們快點(diǎn)走。萬(wàn)一接不上，這后邊的人就沒了。塔克拉瑪干大沙漠這里的沙不是平的，是一個(gè)一個(gè)的沙包或沙堆，走上5米就看不到前面的人，不知道自己在哪了。所以大家到新疆，真的到純沙地帶，比如說(shuō)到塔中公路，你往外走走，就能還原到考古現(xiàn)場(chǎng)中的那種環(huán)境，那種感覺。
王炳華先生在書中講了一些自己的人生經(jīng)歷，其實(shí)這對(duì)年輕人是非常有幫助的，很有勵(lì)志的作用。我覺得這本書其實(shí)更重要的意義在于新疆考古，用古代的說(shuō)法，就是西域的考古，書中王先生用自己的經(jīng)歷，來(lái)全面串講了一遍。這是這本書在學(xué)術(shù)方面最重要的內(nèi)容，雖然他是用手記的形式寫的，雅俗共賞，專家學(xué)者可以看，一般讀者也可以看，但卻是沒有另外任何人可以替代的。因?yàn)橥跸壬?960年到新疆，那時(shí)候新疆沒有一個(gè)正式的考古所，所以新中國(guó)真正的新疆考古，就是王先生這一代人開拓出來(lái)的，而且王先生可以說(shuō)是急先鋒。
王炳華《瀚海行腳——西域考古60年手記》
現(xiàn)在分科越來(lái)越細(xì)，將來(lái)雖然會(huì)有更好的條件，但是也不一定能有這樣的經(jīng)歷。因?yàn)槟菚r(shí)候有特別多的需要。王先生他們主動(dòng)的考古挖掘?qū)嶋H是很少的，因?yàn)槟菚r(shí)候都是配合基本建設(shè)，配合中央電視臺(tái)要探路，配合吐魯番挖水渠，考古工作者就得先沖上去。但那時(shí)候遍地都是空白。所以王先生從北疆到南疆，到東疆，到帕米爾高原，到樓蘭古城，都挖過(guò)，整體上可以說(shuō)最重要的地方都探過(guò)一遍，比如樓蘭、尼雅、吐魯番、交河等等。
我覺得王先生更重要的貢獻(xiàn)就是真正開拓了北疆考古。因?yàn)樗固挂蚰切┤?，他們?dāng)時(shí)認(rèn)為北疆太潮濕，主要的東西在塔克拉瑪干沙漠里面，他們是來(lái)?yè)寠Z文物的，挖到東西卷載而去，不是完全真正做考古。王先生是北大考古專業(yè)科班出身的，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的，他走的每一步，哪怕再艱苦，都是做科班的考古。在古墓溝，他就看到露出的一個(gè)木枝子，結(jié)果整個(gè)墓地被清理出來(lái)。古墓溝太陽(yáng)墓那七圈木樁太震撼了，我覺得這本書就是圖太少，還是應(yīng)該多加點(diǎn)圖，那才震撼。當(dāng)然篇幅也不小了。對(duì)于北疆地區(qū)考古，他從阿拉溝、康家石門子，一直到博馬、哈密，乃至整個(gè)的北疆地區(qū)，這些工作都是開創(chuàng)性的，在新中國(guó)的西域考古上具有劃時(shí)代的意義。
另外一點(diǎn)，就是我覺得王先生對(duì)整個(gè)新疆考古都有關(guān)懷，這本書給我們?nèi)娴卣宫F(xiàn)了這個(gè)意義。過(guò)去我們看王先生的考古報(bào)告，一會(huì)兒是新疆古尸，一會(huì)兒是古墓溝，都是局部的，需要看他的整個(gè)六十年的工作，才有完整的概念。比如，王先生是吐魯番考古工作的主力，尤其是交河。原來(lái)我不太了解王先生最早是在交河旁邊住著，做了那么細(xì)致的交河工作。我原來(lái)知道王先生他們一起發(fā)掘過(guò)阿斯塔那和哈剌和卓古墓，這也是中國(guó)新時(shí)期考古工作的巨大貢獻(xiàn)，因?yàn)槌鐾亮舜罅课臅?，特別是高昌郡、高昌國(guó)時(shí)期的文書，給我們中國(guó)學(xué)者帶來(lái)了大量的吐魯番文書。而高昌國(guó)和高昌郡時(shí)期的吐魯番文書，是此前的探險(xiǎn)隊(duì)，比如大谷探險(xiǎn)隊(duì)、斯坦因等收集品中比較少有的東西，而這些文書構(gòu)筑了整個(gè)吐魯番歷史的清晰脈絡(luò)，在吐魯番考古方面，王先生也寫過(guò)《吐魯番的古代文明》一書。
另外一個(gè)就是樓蘭。王先生這里特別強(qiáng)調(diào)了，是1979年，不是1980年，重新發(fā)現(xiàn)樓蘭。就是說(shuō)解放以后，也可以說(shuō)就是從1923年那些西方探險(xiǎn)隊(duì)被中國(guó)的古物保護(hù)委員會(huì)趕出新疆之后，1979年這次是破冰之旅。因?yàn)橹翱脊判畔⑼耆珨嗟袅?，不知道樓蘭在哪，樓蘭這么大的城不知道在哪，樓蘭LA、LK等等遺址在哪都不知道。所以王先生也是一個(gè)非常幸運(yùn)的考古學(xué)家，他在1979年進(jìn)入樓蘭地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了古墓溝，所以這都是真的不容易的。后來(lái)王先生繼續(xù)帶著新疆考古所的一些團(tuán)隊(duì)在樓蘭地區(qū)做了很多工作，之后王先生在年齡很大的時(shí)候，又來(lái)這里探索小河，推動(dòng)了后來(lái)小河的發(fā)掘。王先生雖然沒有直接參與后來(lái)小河的發(fā)掘，但是做了很深入的關(guān)于所謂“吐火羅人”或東西方人種的遷徙、文明的交流這些問(wèn)題的研究，這些和小河考古關(guān)系極為密切。
王炳華先生的研究，不僅僅是停留在考古上，他是北大歷史系畢業(yè)的，一直是秉承著老師的教導(dǎo)，就是要把考古背后的歷史講出來(lái)。所以這本書不光是西域考古的手記，他后面有文明史、文化史、東西交流史和絲綢之路史。包括王先生帶隊(duì)做的尼雅的考古，也貫穿著這個(gè)思路。尼雅的考古過(guò)去主要是斯坦因做的建筑考古，就是寺院、衙署這些遺址。據(jù)說(shuō)當(dāng)年王先生吃完晚飯去溜達(dá)，看到一塊棺板露出來(lái)一角，結(jié)果是個(gè)國(guó)王的墓，這一點(diǎn)雖然有爭(zhēng)議，但是像國(guó)家博物館館長(zhǎng)俞偉超先生就堅(jiān)定認(rèn)為這就是精絕王陵。
現(xiàn)在非常有名的“五星出東方利中國(guó)”就是王先生他們這次尼雅考古發(fā)掘出來(lái)的。斯坦因在西方自我吹噓的最主要的有兩點(diǎn)，一個(gè)是他拿了敦煌藏經(jīng)洞的卷子，另外一個(gè)就是發(fā)現(xiàn)了尼雅，他命名為“中亞的龐培”。沒想到王先生所率領(lǐng)的新疆考古所的團(tuán)隊(duì)又有重大發(fā)現(xiàn)，就是八座尼雅的王侯墓葬。他們當(dāng)時(shí)把八座棺整體抬回烏魯木齊新疆考古所，再進(jìn)行室內(nèi)整理。在他們做室內(nèi)考古清理的時(shí)候，正好我也在新疆，就也去考古所看了，包括“五星出東方”弄出來(lái)的一些情況。我當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)聽了王炳華先生講發(fā)現(xiàn)的場(chǎng)景，現(xiàn)在還歷歷在目。
王炳華先生對(duì)我這個(gè)晚輩多有指點(diǎn)，我本人其實(shí)是有很多跟著王先生學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，這里提兩個(gè)事情。一個(gè)是我和耶魯大學(xué)的韓森教授合作組織了一個(gè)“重聚高昌寶藏”的國(guó)際項(xiàng)目，王先生是我們約請(qǐng)的專家之一，1995至1998年期間，我曾跟著王先生學(xué)習(xí)了很多東西，比如我曾經(jīng)和韓森一起，在王先生主持的新疆考古所看了很多吐魯番阿斯塔那、哈拉和卓考古挖掘的檔案，還有一些舊照片，有很多收獲。項(xiàng)目中王先生負(fù)責(zé)吐魯番出土庸調(diào)簿的研究，我也有機(jī)會(huì)跟著王先生看過(guò)實(shí)物。
1996年5月，王炳華（左三）率“重聚高昌寶藏”項(xiàng)目部分成員考察阿拉溝遺址
另一個(gè)機(jī)會(huì)，就是2005年我們跟著馮其庸先生去樓蘭考察，先期我們幾個(gè)年輕人跟著王炳華先生一起從庫(kù)爾勒到米蘭，他想借這次機(jī)會(huì)尋找他很多年以前曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)痕跡的米蘭地區(qū)漢代的古城。隨后幾天，我們和大隊(duì)人馬從米蘭下樓蘭，又從樓蘭直接往東，這是有點(diǎn)玩命的，奔赴敦煌。這一路上就是聽王炳華先生在現(xiàn)場(chǎng)講課，特別是樓蘭那一段路，比如說(shuō)一些地層你怎么看，夯土層你怎么看，沙漠之中的那些渠道怎么看，像大多數(shù)沒有專門學(xué)過(guò)考古的原本看上去一抹黑，有考古學(xué)家在面前一講，那就非常清楚了。等到了敦煌，敦煌研究院的樊錦詩(shī)院長(zhǎng)看到老同學(xué)王先生來(lái)了，看到馮先生如此高齡從羅布泊考察出來(lái)，特別給我們開了好幾個(gè)特窟，我們跟著樊院長(zhǎng)，跟著王先生，得到很多新知。
王炳華先生對(duì)我的學(xué)術(shù)事業(yè)也非常支持，包括我在新疆的考察，包括訪查海外敦煌西域出土文獻(xiàn)，還有就是編《唐研究》。這里特別要提的就是阿拉溝文書，那是上世紀(jì)70年代王先生為了躲避城里的政治運(yùn)動(dòng)，就跑到天山的阿拉溝里——一般人不去的地方，他就去做考古。結(jié)果在阿拉溝古墓中，發(fā)掘到重要的祆教祭祀銅盤，還有很多重要文物。另外在阿拉溝溝口的古堡中，挖出一批唐代的文書，說(shuō)明這里是唐朝戍衛(wèi)西州的一個(gè)重要的軍鎮(zhèn)。王先生又在考古的基礎(chǔ)上做了歷史學(xué)的探索，他結(jié)合其他吐魯番出土文書，把阿拉溝里東西向的一條絲綢之路給描繪出來(lái)了。因?yàn)樵瓉?lái)我們?cè)谕卖敺臅吹揭慌^(guò)所，上面說(shuō)有幾個(gè)吐火羅人、幾個(gè)粟特商人，他們一溜煙兒就到西州，沒有人檢查過(guò)他們的護(hù)照（過(guò)所）。王先生這篇文章一出來(lái)，我們就明白了，原來(lái)這兩批中亞的商人是從阿拉溝里鉆出來(lái)的，他們一路上沒有遇到唐代的關(guān)口，到了阿拉溝已經(jīng)進(jìn)入了西州的范圍，所以才受到檢查，他們才開始申請(qǐng)新的過(guò)所，去長(zhǎng)安經(jīng)商。這是把考古學(xué)和歷史學(xué)整個(gè)串聯(lián)起來(lái)的極佳例子。王炳華先生有關(guān)阿拉溝文書和阿拉溝古絲路研究的兩篇文章，《阿拉溝古堡及其出土唐文書殘紙》和《“天山峽谷古道”芻議》，他都交給我主編的《唐研究》發(fā)表（第8卷，2002年；第20卷，2014年），給予我很大支持。
閱讀這本《瀚海行腳》時(shí)，我們?cè)隗w會(huì)人生的艱難和奮斗的過(guò)程中，同時(shí)也吸取到學(xué)術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。我們擁有這樣一本《瀚海行腳》，就能夠抓住整個(gè)西域考古的主線，就可以把很多東西都串聯(lián)起來(lái)。所以我覺得這本書非常之正，就是知識(shí)特別正，比如說(shuō)樓蘭城就是在LA，羅布泊就是沒有游移的湖，這些正是在新疆考古多年積累之后的非常正確的判斷。讀者不要亂讀那些亂七八糟的書，應(yīng)當(dāng)拿這本書作為一個(gè)判斷正確與否的標(biāo)尺，我覺得這本書的一個(gè)意義，就是正確引領(lǐng)我們理解新疆考古。
（感謝徐偉喆幫忙將錄音轉(zhuǎn)成文字并整理文稿）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 