晚明大變局的歷史反思——《重寫晚明史》讀后

《重寫晚明史》，樊樹志著，中華書局，2024年8月版

近年以來，史學界與讀書界有一個耐人尋味的現(xiàn)象，相對關注中國帝制時代各大王朝的晚期歷史，三國前夜的東漢晚期與晚唐、晚宋、晚明和晚清，都有重磅的佳作問世。毫無疑問，在晚明史領域，以樊樹志先生的五卷本《重寫晚明史》最為厚重，也最具影響力，稱得上是里程碑式的巨著。

2015年，著者首先推出《晚明大變局》，成為其后來《重寫晚明史》系列的導論卷。近十年來，“晚明大變局”作為歷史命題，不僅在明史界，而且在中國史學界，獲得越來越多的響應，已然形成一種共識。

《晚明大變局》與其后問世的《新政與盛世》《朝廷與黨爭》《內(nèi)憂與外患》《王朝的末路》，濃墨重彩地展現(xiàn)了晚明七十年的歷史長卷：張居正新政與萬歷盛世的登場，國本之爭與萬歷晚年的怠政，東林士人與閹黨專權(quán)的斗爭；崇禎初政對閹黨的清算，思宗的剛愎求治與朝臣的傾軋亂政，隨之而來的遼東危機步步進逼，民眾動亂如火如荼，晚明政權(quán)在攘外與安內(nèi)之間進退失據(jù)，回天無力，坐看王朝覆滅，江山易主。全書深刻揭示了歷史的殷鑒：由于政治體制變革的全然缺位，無法構(gòu)建消弭內(nèi)憂外患于無形的制度保障，一度催生經(jīng)濟繁榮而傲視世界的晚明終于無奈地走向“王朝的末路”，落得“冷清清的落照”，唯留后人將“興亡看飽”?！吨貙懲砻魇贰废盗袚?jù)嚴謹詳贍的史實，以酣暢淋漓的敘事，秉真見識，運大手筆，評說大時代激成的大變局，處處可見著者入世之情懷，卓犖之見識。

筆者原想就這部大書“四平八穩(wěn)”地作點評述，說點感想。也列了幾點，諸如：學術積累上，儲備豐厚，噴薄而出；布局結(jié)構(gòu)上，獨具裁斷，精心結(jié)撰；思路立論上，視野宏闊，勝義紛披；行文特色上，文筆優(yōu)美，寄寓遙深。然而，這些評點的鋪陳展開，其他學者都已涉及，論述也比我更見出彩。于是，決定變換視角，對著者率先倡論與深入闡述的晚明大變局，談點歷史反思。

一

所謂晚明大變局，主要指兩個層面。一是著眼于全球史的視域。晚明正處于世界大變局之中，也就是隨著15世紀末葉至16世紀初葉新航路的開辟，全球化貿(mào)易的沖擊波席卷東西方，世界一體化的進程大為加速，晚明也無例外地裹挾其中。二是立足于晚明的變化。自16世紀起，其內(nèi)部也呈現(xiàn)出諸多的新氣象，經(jīng)歷著自己的大變局。除了前述半被動半主動地卷入了全球化貿(mào)易的大潮，突破了“海禁-朝貢”的舊體制，顯現(xiàn)出市場經(jīng)濟與早期工業(yè)化的趨勢，由王陽明、李卓吾引領的思想解放潮流蔚然成風，在西學東漸的大背景下，涌現(xiàn)了以徐光啟、李之藻為代表的放眼看世界的先進知識分子群體，還開啟了文人結(jié)社與言論風起的新局面。

著者提出了兩個獨到的觀點，啟發(fā)讀者作進一步思考。他首先指出：“中國近代化的起步與歐洲幾乎同步?！卑粗T歷史，這一結(jié)論無疑是成立的。史學界曾有“資本主義萌芽”的大討論，盡管是否如此，迄今未有定說，但從嘉靖到萬歷的經(jīng)濟領域里，新的生產(chǎn)關系和先進的生產(chǎn)力確有充分的表現(xiàn)，著者在其《江南市鎮(zhèn)的早期城市化》里也有出色的探討。這些新現(xiàn)象之所以出現(xiàn)，既有來自晚明生產(chǎn)力與生產(chǎn)關系的內(nèi)驅(qū)力，也有因應貿(mào)易全球化影響的因素。然而，令人大惑不解的是，與歐洲“幾乎同步”的中國近代化雖有如此不俗的開局，卻未能實現(xiàn)向近代化社會的轉(zhuǎn)型；而與明代幾乎同步啟程的西方近代化，卻順利走出了中世紀。

已故歷史學家朱維錚先生曾認為，中國若要完成近代化轉(zhuǎn)型就必須“走出中世紀”的論斷，并出版了以之命名的兩部著作：《走出中世紀》與《走出中世紀二集》。在非正式場合，另一位已故明史學家王家范先生對“走出中世紀”的說法有所修正，他強調(diào)：帝制中國沒有也不可能主動走出中世紀，而只能被西方列強用堅船利炮“轟出中世紀”。結(jié)合三位史家的高見，應該反思的是，為什么與歐洲幾乎同步啟動的中國近代化之路，沒能在晚明大變局中開花結(jié)果？答案只能從晚明內(nèi)部去尋找。關鍵在于，晚明沒能及時把握住全球化大變局的時機，沒能成功完成自身的歷史大變局，而后在內(nèi)憂（以李自成為首的全國性民變）與外患（滿清進關與入主中原）的雙重夾擊下，導致了明清鼎革。歷史學界把秦漢視為第一帝國，唐宋作為第二帝國，明清劃入第三帝國。從第二帝國到第三帝國，專制統(tǒng)治明顯進階一級，而清朝的獨裁更比晚明變本加厲。由于改朝換代，業(yè)已開局的晚明近代化原應跟上全球近代化的節(jié)奏，卻重新墮入“死結(jié)循環(huán)”，近代化步伐戛然中止。直到鴉片戰(zhàn)爭后，這一進程才被動再啟。而這時的西方，不僅早早完成了從中世紀向近代的轉(zhuǎn)型，而且迎來了以大機器為標志的工業(yè)革命的曙光。中國近代化盡管早在晚明就開其端倪，卻“起了個大早，趕了個晚集”，甚至連晚集都沒能趕上。

著者的第二個論點指出：用全球史眼光看來，“沒有晚明大變局就不可能有晚清大變局”。在近代化轉(zhuǎn)型的歷史理路上，兩次大變局之間確乎存在著內(nèi)在的邏輯關聯(lián)，這一提示有其真知灼識。著者這樣解釋：“所謂近代化是一個漫長的過程，……歷史的道路并非筆直向前，有時也會停滯甚至倒退，近代化之路也不例外?！被仡櫄v史，康熙在位，對西方科技還有所關注與引進，尚能秉持相對寬容的態(tài)度，但在人文與政制上卻堅持拒斥的政策；及至乾隆晚年，尤其馬戛爾尼事件后，國門被再次嚴實地封閉，中國自覺與全球近代化完全脫鉤，沉醉于天朝大國的自我幻覺之中。不容置辯的是，近代化進程在清朝前中期基本陷于停頓。而到晚清大變局重啟之時，中西科技與文化的差距遠遠大于晚明的節(jié)點，中國近代化面臨的前途更為嚴峻與棘手。從大歷史來看，從晚明大變局的悲壯落幕，到晚清大變局的再次啟動，中間竟整整相隔二百年。雖說近代化之路并非筆直向前的，但二百年的停步不前，也未免代價太大，路程太繞了吧！如今之世，又是所謂“百年未有之大變局”，究竟應該如何認識與應對這一大變局，能否順利沖出前輩史家設喻的“歷史三峽”，實現(xiàn)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，恐怕值得每個中國人深長思之的。

二

實際上，上述兩個問題的癥結(jié)只有一個，即制度才是要害所在。2024年諾貝爾經(jīng)濟學獎頒給“制度如何形成并影響繁榮”的研究上取得卓越成果的制度經(jīng)濟學派研究者，他們的代表作是《國家為什么會失敗》。這一書名也足以幫助我們理解：作為國家，晚明為什么最終會失敗，從而痛失在世界大變局中及時轉(zhuǎn)型的機會。制度經(jīng)濟學派著眼的，并不限于經(jīng)濟制度，更重視包括政治制度在內(nèi)的整個國家制度。他們的結(jié)論指出：“人為的政治和經(jīng)濟制度對經(jīng)濟成功（或經(jīng)濟不成功）至關重要。”這是基于，沒有包容的政治制度，就不可能有包容的經(jīng)濟制度；即便因經(jīng)濟內(nèi)驅(qū)力而萌生出相對包容的經(jīng)濟制度，由于沒能建成真正包容的政治制度，也必然導致貌似包容的經(jīng)濟制度難以持久而功虧一簣。

反觀晚明，也嘗試了某些改革，最著名的就是張居正改革，希冀解決明帝國專制政體已經(jīng)千瘡百孔的政治社會問題。改革之初還試圖整頓吏治，但隨即退縮回避，專注于經(jīng)濟領域，尤其集中于賦役改革。張居正改革確實為晚明暮景涂上了一抹亮色。但由于僅觸及經(jīng)濟改革，充其量只迎來專制王朝的短暫中興而已。由于缺失政治制度改革，晚明的體制性貪腐在王朝周期律下癌癥般地擴散。各個層級的官僚，連御史、巡按這樣的監(jiān)察大員都深陷腐敗的黑洞，即便張居正本人也以首輔之尊聚斂貪賄，都是不爭的事實。

自立國之初起，明代專制皇權(quán)就缺少制衡機制，及至晚明，更是病入膏肓。張居正死后，萬歷帝的獨裁意識迅速抬頭，權(quán)力欲膨脹而近乎偏執(zhí)，雖怠于臨政，卻勇于斂財，在“酒色財氣”的交互作用下，隨著健康每況日下，對政事“心有余而力不足”。而朝堂之上，士大夫官僚的黨爭越演越烈，而黨爭本來就是君主專制天然的伴生物。崇禎即位，因清算閹黨而自我感覺良好，便更以猜忌的個性獨斷朝綱，面對腐朽入骨的體制，厲行苛急繁劇的決策，還自以為明察，殊不知已陷入危局。也由于晚明的專制政體與君主獨裁，在社會財富的分配上，流向懸殊不公與極端失序，不僅讓全球化貿(mào)易、市場經(jīng)濟與賦稅改革的紅利耗盡，還把失去生計的底層民眾逼上揭竿而起的絕路。面對日益緊逼的外患與內(nèi)憂，專制政權(quán)應對失據(jù)，不僅錯失了邁向近代化的機遇，而且促成了清朝以更獨裁的體制統(tǒng)治中國，讓一度發(fā)軔的近代化轉(zhuǎn)型中斷了兩個世紀?？傊袊霓D(zhuǎn)型失敗，根本原因在于晚明政體的本身，不應該一股腦兒推諉給清朝的專制統(tǒng)治。

思想領域同樣如此。在晚明大變局中，王守仁與李贄等思想家掀起了思想解放潮流，專制政權(quán)卻動用政治權(quán)力粗暴干預與嚴酷打壓，陽明學被誣為“偽學”，李贄因異端思想而成為專制政權(quán)無法容忍的“政治犯”。正如《晚明大變局》所說：這些“并非個人的悲劇，而是時代的悲劇”。誠然，思想解放的進路有其內(nèi)在的軌跡，以王夫之、黃宗羲與顧炎武為代表的早期啟蒙思想為推進近代化轉(zhuǎn)型提供了思想資源。但令人扼腕的是，明清易代不久，獨裁君主就祭起了文字獄的大棒，整肅異端思想，鎮(zhèn)壓異己分子，早期啟蒙思想先是被迫轉(zhuǎn)入地下，繼而被頭掛退而噤聲絕跡。直到鴉片戰(zhàn)爭前后，啟蒙思想才再次萌蘗發(fā)芽，兩者之間竟也懸隔了將近二百年。追詰近代啟蒙思想的絕響與夭折，清代君主獨裁及其文字獄暴政當然難脫干系；但倘若晚明不亡，從李卓吾的命運也不難推斷啟蒙思想家可能的下場。所有這一切，歸根結(jié)底，都是專制政體下不可避免的痼疾造成的。

這也讓人聯(lián)想起《國家為什么會失敗》里某一章標題那發(fā)聾振聵的提醒：“現(xiàn)在為什么有些國家失敗了？制度，制度，制度”。晚明大變局從歷史角度印證了這一灼見卓識。

回望西方近代化的歷程，英國通過光榮革命，美國借助憲政制度，在國家制度的層面上確立了晚明政體絕不可能擁有的制度優(yōu)越性，徹底完成了近代化轉(zhuǎn)型，有力促進了各自國家的社會進步與經(jīng)濟繁榮。而晚明因政治體制依然故我，不能也不敢改變君主專制的政體本質(zhì)，必然走不出《國家為什么會失敗》警示的死結(jié)循環(huán)：“政治上的榨取制度與經(jīng)濟上的榨取制度是相輔相成，互為一體的”。于是，晚明不得不接受歷史大變局中最負面的結(jié)局，最終喪失了跟上全球近代化的歷史機緣。而這正是《重寫晚明史》留給當下對晚明大變局最沉重的歷史反思。