歸家之旅——石虎先生與山下村

藝術(shù)大家石虎（1942-2023）辭世一年有余，為紀(jì)念這位藝術(shù)家及探討其對中國現(xiàn)代藝術(shù)史的意義，大型展覽“茲山無盡——石虎最后十年重彩畫展”（1月17日-3月16日）這些天正在上海海派藝術(shù)館展對外展出。

石虎晚年居于嶺南山下村。自2017年起，石虎從北京遷居于此，在這片山水間，度過了他人生中至關(guān)重要的七載歲月。石虎生前曾經(jīng)言及，1990年代之后他便常居嶺南之地，重返南方對他而言，仿佛是歸家之旅。在他心中，客家文化正是漢文化的根源之一，而山下村則被他視為至善的歸宿，感嘆自己不過是晚了一千多年才到此。 

石虎在山下村

星輝初綻，輕風(fēng)送爽，夜色漸漸籠罩大地。遠(yuǎn)眺那抹斜陽余暉，往昔的此時(shí)，石虎先生想必正悠然漫步于山下的小徑之上，回眸凝望吧。

這座名為山下村的客家小村落，位于嶺南群山之間，宛如一顆嵌入翠綠之中的璀璨明珠，也是阿平日夜思念的故鄉(xiāng)。村里人家勤于耕種，澆水施肥，拾柴割稻，放牧采桑，一幅田園詩畫，令人不禁想起《詩經(jīng)》中的幽遠(yuǎn)意境。穿村而過的河流，蜿蜒曲折，順流而下，便是一片廣袤的荷塘，旁側(cè)那座白色的宏偉建筑毅然矗立，那是先生親筆題名的工作室——“摩詰草堂”。四周山巒環(huán)抱，碧水縈回，時(shí)有云霧繚繞，猶如人間仙境。自2017年起，先生決定離開繁華的北京，遷居于此，在這片山水間，度過了他人生中至關(guān)重要的七載歲月。

先生曾經(jīng)言及，90年代之后他便常居嶺南之地，重返南方對他而言，仿佛是歸家之旅。在他心中，客家文化正是漢文化的根源所在，而山下村則被他視為至善的歸宿，感嘆自己不過是晚了一千多年才到此。 

山下村石虎工作室

山下村石虎工作室門前荷塘

村里的風(fēng)光宛如詩篇，每一角落似乎都蘊(yùn)藏著自然的奧秘?！皸鳁钶p搖，草莖彎曲，蟻穴呈紋，石疊成景……”這些日常景象，在先生的眼里卻洋溢著詩情畫意和深刻哲理。日常里，先生的習(xí)慣是獨(dú)自散步，每天上下午各一小時(shí)，風(fēng)雨無阻。漫步間，他會與上學(xué)途中的孩子們打招呼，與村里的老人們閑話家常?？图以捴谐錆M了古漢語的韻味，如早飯稱為食朝，午飯稱為食晝，否定用唔曾，不是用唔系，地方稱為所在，蝴蝶稱為揚(yáng)葉……充滿了古風(fēng)。

除了藝術(shù)創(chuàng)作，先生對村里的公益事業(yè)充滿熱情，無論是修筑橋梁、鋪設(shè)道路、栽種松樹還是建造廟宇，他都積極參與并關(guān)心過問。山下村有一塊被譽(yù)為“青龍圣境”的風(fēng)水寶地，那里的古廟便是在先生的捐助下得以翻新修復(fù)，為此他還親自撰寫了廟聯(lián)：“一悟即至佛地，萬法盡在自心”。正是這種深厚的歸屬感和認(rèn)同感，深深打動了當(dāng)?shù)卮迕竦男摹?022年，村委會特授予他“山下村榮譽(yù)村民”的稱號，先生極為珍視，認(rèn)為超過自己人生中所獲得的其他榮譽(yù)，遠(yuǎn)勝任何藝術(shù)獎項(xiàng)。

山下村景

石虎先生畫室臨窗

“鸝鳥躍菩提，梵光照窗機(jī)”這是石虎先生為摩詰草堂所題的匾額對聯(lián)。每當(dāng)曙光破曉，菩提樹葉間灑下斑駁的金輝，先生便坐在畫室中的方桌前，悠然地品著香茗，吞吐煙霧，整理發(fā)辮，思緒隨著煙霧繚繞——“煙云乃象，日日吸煙索空無”。偶爾阿平會上山采摘野果，那些形態(tài)各異、酸甜交織的果實(shí)，在北方難得一見。此刻，先生也會放下畫筆，細(xì)細(xì)品味，甚至拿起把玩一番。

石虎 關(guān)雎圖 110×57cm 布面重彩 2017　

石虎 春歸圖 85×62cm 布面重彩 2020

在綿綿細(xì)雨中，先生常持傘漫步。在山下的村莊，雞鳴犬吠、日升月落。時(shí)有插曲，孩童雨中嬉戲，老人屋檐下話家常，農(nóng)人田間辛勤耕作，這些日常景象，皆成為他靈感的源泉。“風(fēng)楊步搖墜落，山下一路紋象無解”“霧山明遠(yuǎn)，空寂示我牛草荒煙”，先生的畫作，師法自然，取材生活，筆下山川、云霧、花鳥，盡顯生機(jī)與靈氣。

石虎在山下村

石虎 赤霞圖 148×132cm 紙本重彩 2017
 

畫室一隅，顏料罐整齊排列，色彩繽紛，宛如彩虹降臨人間。先生用色，從綠葉中提煉生命之精華，從野花中捕捉自然之氣息。正如他在草堂正中墻壁題書“惠風(fēng)和暢”所傳達(dá)的，摩詰草堂于先生而言，不僅是創(chuàng)作的場所，更是靈魂的棲息地。在這里，他構(gòu)筑了與天地對話的橋梁，也尋得了心靈的寧靜之所。

石虎作畫

 日日臨窗，“陳紙書墨窗菩提”，于是有了百品《菩提葉》，他用“書象之線”挑戰(zhàn)西方“抽象”概念，提出更具東方性的概念“象華”與之相對。作品中，有的畫面枝葉還分明，形象尚頗具體，有的畫面則幾類于“抽象構(gòu)成”，但其線條婉轉(zhuǎn)騰挪仍具自然生生之姿，頓挫起止仍遵造物化育之理。先生曾撰神覺一詞，神指神祇，覺指感悟，神覺即藝術(shù)無中生有的機(jī)制。他所追求的，除了是形式上的創(chuàng)新，還有精神層面的超越，每一筆每一劃都透露出對生命本質(zhì)的追問。

摩詰草堂的制筆材料

在創(chuàng)作《十八羅漢圖》時(shí)，先生探討了源于上古“天人合一”的思想，試圖直臻中國人的生命之道與心靈之源。羅漢在佛教中是護(hù)法神，先生對羅漢的喜愛可能與他先上大學(xué)后當(dāng)兵的經(jīng)歷有關(guān)。作為東方神圣，十八羅漢不僅是神祇，更彰顯了中國道性的美學(xué)傳統(tǒng)。人神交會，人神不分；神即人，人即神。不是神話的附圖，而是另有所指，借題發(fā)揮，通過藝術(shù)作品表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)問題的看法和態(tài)度。在他眼中，神話同現(xiàn)實(shí)具有同一的品格。這種消解現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間鴻溝的意識，正是石虎藝術(shù)的重要特征?！笆肆_漢”不是簡單地演繹神話題材故事，而是直呈畫家心中的現(xiàn)實(shí)——玄虛，即不可解、不可知、不實(shí)在。始于心性，成于神覺，歸于獨(dú)特。畫面使用了山和人的象表述，允許觀眾聯(lián)結(jié)萬事萬物，產(chǎn)生自己的心得。這體現(xiàn)了他的創(chuàng)作理念，即藝術(shù)作品應(yīng)該具有開放性和多義性，能夠激發(fā)觀眾的想象力和思考，是一幅關(guān)于自在產(chǎn)物的永恒禮贊。

石虎創(chuàng)作《十八羅漢圖》時(shí)

上海海派藝術(shù)館 《十八羅漢圖》展出現(xiàn)場

“八仙過?！钡墓适?，自古以來便寓含著人們在逆境中應(yīng)秉持的勇往直前、堅(jiān)韌不屈的精神。石虎先生的《八仙過海圖》不僅承繼了這一深厚的傳統(tǒng)寓意，更融入了他對現(xiàn)代社會及人性的深刻洞察，為這一古老傳說注入了新的時(shí)代意義。畫中的海濤與云霧，除卻傳統(tǒng)的人生無常與無限可能的象征，也許還寓含著他對人類內(nèi)心情感的獨(dú)到詮釋，或是對未知世界探求的渴望。他巧妙地將現(xiàn)代繪畫技法與古典水墨相結(jié)合，以鮮明的色彩對比，使得八仙的形象更加醒目，同時(shí)細(xì)膩地展現(xiàn)了他們各自的性格與法力。鐵拐李的豪放不羈、漢鐘離的仙風(fēng)道骨、張果老的悠閑自得，均通過色彩與筆觸的運(yùn)用，躍然紙上。

構(gòu)圖上，八仙置身于海天一色的宏大背景中，既呈現(xiàn)出過海場面的壯觀，又以海浪與云霧的變幻，營造了一種超脫時(shí)空的神秘氛圍。細(xì)節(jié)之處，他精心雕琢八仙的法器，如鐵拐李的葫蘆、漢鐘離的扇子、藍(lán)采和的花籃，不僅象征著八仙的法力與身份，也代表了人們在面對挑戰(zhàn)時(shí)所依賴的智慧與勇氣。強(qiáng)調(diào)了八仙在過海過程中所展現(xiàn)的超越凡人的神性，以及那種自由自在、無拘無束的精神面貌，而非僅僅停留在傳統(tǒng)的各顯神通之上。讓古老的神話故事煥發(fā)出了新的活力，給予了觀者廣闊的想象空間和深刻的精神啟迪。如果說“菩提葉”“十八羅漢”系列畫作是石虎先生以畫筆闡釋佛學(xué)莊嚴(yán)精義的深刻嘗試，“八仙過?！庇成淞似鋵Φ兰易杂伤枷氲纳铄渌妓?，《共華圖》就是他對三教融合下中華文化的精準(zhǔn)把握與高妙轉(zhuǎn)化。這幅耗時(shí)三年精心打造的巨作，以中國千年歷史變遷為底蘊(yùn)，畫面遼闊壯美，光彩奪目，骨骼結(jié)構(gòu)與畫面布局相得益彰，各路神仙匯聚一堂，呈現(xiàn)出一種悲天憫人的氛圍。整體畫面氣勢磅礴，細(xì)節(jié)之處盡顯匠心，展示了華夏眾生的心靈史詩。作品構(gòu)建了一個法性無生無滅、無垢無凈的空性境界?！豆踩A圖》的構(gòu)思源自石虎先生對當(dāng)下社會狀況的深刻憂慮，他認(rèn)為文化傳承面臨斷裂的危險(xiǎn)，許多人對于傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)。這種內(nèi)心的焦慮一旦觸發(fā)，便如同決堤的洪水般洶涌澎湃，體現(xiàn)了對社會現(xiàn)實(shí)的深刻反思。他認(rèn)為科技的發(fā)展使得人類趨于物化，對藝術(shù)和文化的敏感度逐漸降低。通過《共華圖》，先生力圖喚起人們的文化自覺，重新審視自身價(jià)值，期望在這紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代生活中，進(jìn)行自我反思與精神沉淀。畫中的歷史人物、諸天神祇等元素，均旨在引領(lǐng)觀眾達(dá)到一種更高層次的精神境界，不僅是靈感的瞬間迸發(fā)，更是他多年對中國文化深入探索和思想結(jié)晶。

除了水墨長卷及巨幛壁畫，石虎先生晚年還創(chuàng)作了一批重彩杰構(gòu)，以東方審美立場審視西方立體主義、抽象主義及后現(xiàn)代主義繪畫理念，揭示本土文化的深刻內(nèi)涵，洋溢著浪漫主義和理想主義情懷。

這批重彩畫看似抽象玄虛，實(shí)則都是從先生每日所見的尋常物象中抽離轉(zhuǎn)化、升華提煉而成，一片落葉、一粒石子都可能構(gòu)成先生的紋象資料庫。作畫中，他并不完全遵循傳統(tǒng)的具象描繪方式，而是對物象進(jìn)行解構(gòu)和重構(gòu)，通過夸張、變形、簡化等手法，將物象轉(zhuǎn)化為更具表現(xiàn)力和象征意義的藝術(shù)形象，從而賦予作品更深層次的內(nèi)涵和解讀空間，追求“法無定”“象無形”的藝術(shù)境界。

畫面中，具體的物象消失，取而代之的是一根線、一個色塊，成為面對現(xiàn)實(shí)時(shí)所渴求的感知。這種表現(xiàn)形式打破了傳統(tǒng)的束縛，讓藝術(shù)更加自由。色彩源源不斷彌漫開來，從春天到冬季，充滿靜穆、安然。而線條不僅是物象的輪廓，更是情感和力量的傳遞者。先生的線條流暢而富有變化，時(shí)而細(xì)膩如絲，時(shí)而粗獷有力，通過線的交織和疊加，構(gòu)建出豐富多變的畫面層次和節(jié)奏感，是他內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。通過色彩、線條、物象等藝術(shù)語言，傳遞出他對生活、自然、人性等問題的深刻思考和獨(dú)特見解。

如《星河圖》中，孤影獨(dú)立于璀璨星空之下，肩負(fù)一葉孤舟的漂泊，這正是先生自身的真實(shí)映照。他以筆為舟，以墨為海，書寫著屬于自己的宇宙?zhèn)髌??！端獥鲌D》里，秋風(fēng)輕拂，萬種風(fēng)姿，望不穿秋水的霜葉紅了滿山。低頭含胸的女子，身披漫山遍野飄落的霜葉，謙卑如羔羊般晾曬自己的肉身，畫面充滿了強(qiáng)烈的視覺沖擊力。此外，先生創(chuàng)作過多幅《母子圖》，每一張都是淡定如斯的母親和嗷嗷待哺、天真可愛的孩子，詩一樣的畫面訴說著年華似水、歲月靜好。藝術(shù)家對線條的把握出神入化，細(xì)微之處，如嬰兒的睫毛，簡直要萌化了整個世界，靈動之氣被這一道點(diǎn)睛之筆貫穿至整個畫面。

石虎 疊語圖 84×55cm 布面重彩 2018

在《麗鳴圖》中，又可以窺見強(qiáng)烈的漢文化的光，無論是圖騰符號還是仕女形態(tài)，都帶有強(qiáng)烈的東方神秘主義色彩和意象，讓畫面充斥著“神覺”的光輝。這種稚拙又帶有原始藝術(shù)的粗獷和單純的造型表現(xiàn)，體現(xiàn)了東方精神特有的生命流動與交錯。通過重彩，他始終葆守著樸素的鄉(xiāng)土情結(jié)，更以詩人的天真和孩提時(shí)代的夢幻，將藝術(shù)與生命交融。以繁復(fù)不羈的線性演繹表現(xiàn)純粹書寫韻律，以絢爛凝重的色彩變幻追求樸素的審美取向，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個充滿神秘主義色彩的幽遠(yuǎn)世界。

值得一提的是，無論是石虎先生的重彩還是水墨，無論繪畫還是書法，都強(qiáng)調(diào)了中國漢字的重要性，由漢字六書而洞悉象思維，繼而厘清中國人的語言觀與西方之不同，是先生線與象的淵源。先生的思維特征是反常識、非邏輯、叛逆、排他的。他曾說“形者刑也，書乃象魂，大象無形，還書道之本”。與老子所說的“反者道之動”“明道若昧、進(jìn)道若退”如出一轍。他認(rèn)為，一向不被人關(guān)注的荒穢深匿有線條與形態(tài)的玄機(jī)，發(fā)現(xiàn)妙門、發(fā)現(xiàn)神示，解惑繪事千載爭辯的后素，詮釋出空、色、象、心的自在神性，從萬類空靈中揭開線條與形式的秘籍。表明他在創(chuàng)作過程中不僅關(guān)注畫面的視覺呈現(xiàn)，還深入思考了語言、思維方式等與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)中國漢字的重要性——由漢字六書而洞悉象思維，繼而厘清中國人的語言觀與西方之不同。

先生作畫與寫字愛用雉羽筆，以孔雀毛為主毫，此毫柔軟異常，很難控制，會化解常規(guī)的書寫程式，卻能“回到造筆之初”。通過對毛筆的改造來改變線性思維和線條不同審美特質(zhì)的無限豐富性，為中國傳統(tǒng)書法和現(xiàn)代書法帶來新鮮視覺和別樣風(fēng)范。他強(qiáng)調(diào)回歸中國文化本質(zhì)的“造象”之說，無形源自“空性”，發(fā)于心靈。對線的探索一直不放棄，并通過大量的“書寫”體驗(yàn)其至妙——“書寫一口氣，這口氣是萬物造化的風(fēng)與火”。他的線質(zhì)線性的表現(xiàn)力，孤傲而堅(jiān)定地將其濃縮、凝練、純粹，這正是他所宣示的欲從漢字六書揭示心靈神性的美學(xué)理念的真切表現(xiàn)。

石虎  鴇羽  116×62cm  布面重彩

在他的書法中，依然葆守著“六書”“八法”的理趣，而它的隨性、隨意在某種意義上又強(qiáng)調(diào)了“寫意”的自由性，使其更接近高古的神秘與玄妙。在書寫內(nèi)容上，石虎先生針對中國漢字以及由漢字文化生發(fā)的中國詩歌而提出的字思維，令長期依附西方現(xiàn)代詩歌話語傳統(tǒng)的中國現(xiàn)代詩歌界引發(fā)長久而深刻的思考。他從漢字的源頭、發(fā)端以及追源上溯的漢字之前的宇宙萬象出發(fā)，探討漢字的線、筆、構(gòu)型以及由此引發(fā)的種種內(nèi)涵、精神和敘事。

他的詩歌寫作強(qiáng)調(diào)字象，即字的形式和象征意味。通過古文字的直觀形象來設(shè)置謎題般的效果，字象帶有金石之聲，產(chǎn)生通感效果。如他晚年書寫的詩句：“坯折墻泥，還巢夢魂碾絮”“天簾龍卷子，畫壁填娥助。七七甘泉水，共燃日月木”“明渠水筐桶，扶耕火荒煙。霧漫山林隱，鳥啼矢不還”“青青子興，禾火秋心。水火風(fēng)云，空乏軸篆”“予你我手，言我花蝶。親你我口，足你丫鞋。犬你吠吠，雁我醉醉”“云弟畦踏，巫鳥吟舍，門蛇守掛樹，陳餐花樹夜。平巾手，蝶伏窗，當(dāng)時(shí)舞月樂”。

通篇強(qiáng)調(diào)視覺效果，提醒讀者面對詩歌時(shí)，如同閱讀古代詩書，初始印象即終極印象。利用古文字的形態(tài)來設(shè)置謎題般的效果，字象帶有金石之聲，產(chǎn)生通感效果。

石虎  牧犢  85×50cm  布面重彩 

無論是詩歌還是書法，都能感受到這種視覺與象征的緊密結(jié)合。石虎先生的這種創(chuàng)作手法，不僅在視覺上給人以強(qiáng)烈的沖擊，甚至在聽覺上也營造出一種古樸的回響。他的書法作品中，每一個字都仿佛在訴說著一個古老的故事，不僅僅是文字，更是承載著歷史和文化的符號。使得他的詩歌和書法作品具有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，讓讀者在欣賞的同時(shí)，也能感受到一種跨越時(shí)空的交流。

在失去經(jīng)典光輝的時(shí)代，文化顯得荒涼而寂寞。然而，仍有人選擇遠(yuǎn)離塵世的喧囂，隱匿于鄉(xiāng)野的寧靜小屋，在那里默默耕耘，鑄就了傳世的不朽篇章。

石虎  霞綺  86.5×49cm  布面重彩

石虎先生屢屢揮毫，書寫“磐石拔塵蓋世”六字，彰顯出他那堅(jiān)韌不拔的英雄本色，以及對孤獨(dú)境地的淡然與無畏。他深愛印度《奧義書》，視死亡為生命展開的一個過程，是有形物質(zhì)向純粹虛空轉(zhuǎn)化的有意識行為。

石虎紙本彩墨 

石虎  尋鼓123×79cm布面重彩

他將生死觀融入作品之中，使得每一筆每一劃都充滿了對生命意義的追問。他的藝術(shù)，不僅僅是對美的追求，更是對生命本質(zhì)的深刻反思，讓人體會到生命的深邃和宇宙的廣闊。一字一句，證實(shí)了他曾經(jīng)的真切存在。他的生命，如花般綻放又凋零，卻在藝術(shù)中獲得了永生。

在夢中，我依舊能看到那張兩端如云卷般舒展的書案大幾旁，不論是以老人的姿態(tài)還是孩童的形態(tài)，無論是沉默寡言還是健談，先生似乎好久未在那里出現(xiàn)。他的身影似乎已與山下村的景色融為一體，成為心中永恒的風(fēng)景。

晚霞里的畫室　

時(shí)光荏苒，往昔如山澗溪水，一去不返。再回首，已是云遮霧繞。先生如隱于雨霧中的山影，朦朧而難以捉摸。所有經(jīng)歷與故事交織，使記憶變得模糊不清。然而，只有作品宛如神奇的魔法，不動聲色地將消逝的一切重現(xiàn)眼前，令人不禁感慨：哦，原來如此！

《十八羅漢圖》  400×1332cm   紙本水墨   2018

　（本文原題《楸鎬塵霾覓漢古——懷念石虎先生》）