現(xiàn)代報(bào)紙很少是純本地勢(shì)力產(chǎn)物，消息在18世紀(jì)就能跨海傳播

現(xiàn)代報(bào)紙很少是純本地勢(shì)力的產(chǎn)物。它們大多為國(guó)際集團(tuán)或海外利益集團(tuán)所有。新聞業(yè)除了金融基礎(chǔ)不在本國(guó)，英語世界里的許多新聞從業(yè)人員也都住在國(guó)外，因?yàn)橛浾邆?，無論是自由撰稿人，還是在職員工，常常同時(shí)為大西洋兩岸工作。也許，英國(guó)和歐洲大陸之間的聯(lián)系并非如此。20世紀(jì)90年代，羅伯特·馬克斯韋爾（Robert Maxwell）的日?qǐng)?bào)《歐洲人報(bào)》沒能擁有很高的人氣，這就很能說明問題了。報(bào)紙也很關(guān)心外國(guó)事務(wù)。如今，一家全國(guó)性報(bào)紙如果沒有國(guó)外新聞——不管是通過辦事處還是自己的記者獲得——就會(huì)被認(rèn)為是不完整的（盡管許多報(bào)紙都已大幅削減了海外投入）。最近，高知名度的報(bào)紙的摘要被大西洋彼岸或英吉利海峽對(duì)岸的伙伴報(bào)紙收錄。例如，從2004年起，《紐約時(shí)報(bào)》和英國(guó)的《每日電訊報(bào)》在線上、線下都結(jié)成了合作伙伴；2010年，一些維基解密（WikiLeaks）的外交電報(bào)材料的傳播和分析工作由英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)的多家自由主義報(bào)紙結(jié)成的聯(lián)盟負(fù)責(zé)處理。這樣的國(guó)際聯(lián)系早有先例。1887年，頗具影響力的北美記者、主編小詹姆士·戈登·貝內(nèi)特（James Gordon Bennett Jr.）創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)名為《巴黎先驅(qū)報(bào)》的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》（2016年，巴黎新聞編輯室被關(guān)停，最終與《紐約時(shí)報(bào)》國(guó)際版合為一體）。在這些跨大西洋信息交換出現(xiàn)之前，更多的非正式交流早已存在。18世紀(jì)，報(bào)紙樂于通過翻印海外的兄弟報(bào)紙，報(bào)道外國(guó)首都的最新消息，通常只做微小的改動(dòng)，一般未經(jīng)原報(bào)紙?jiān)S可，也不會(huì)補(bǔ)償它們。19世紀(jì)，報(bào)紙和印刷商還隨意使用關(guān)于小說或其他故事的連續(xù)出版物，這些出版物跟大眾消費(fèi)和報(bào)紙使用的出版網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)系很緊密。小說家，尤其是查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）和安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）的連載作品引發(fā)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)激烈到美國(guó)出版商在倫敦港設(shè)有專門跑腿的人，隨時(shí)準(zhǔn)備好趕在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和盜版付梓之前將最新作品送到大西洋彼岸。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》大樓

21世紀(jì)的頭十年，英國(guó)的《每日郵報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》都特別重視它們的美國(guó)網(wǎng)站，《每日郵報(bào)》在頁(yè)面點(diǎn)擊量和廣告收入方面取得了巨大成功。其實(shí)，消息在18世紀(jì)時(shí)就能跨海傳播了。事實(shí)上，有人可能會(huì)說，在那個(gè)水運(yùn)比陸運(yùn)快，而且在布里奇頓、費(fèi)城、紐約或波士頓的閱覽室里，巴黎或倫敦的時(shí)尚或政治消息是至關(guān)重要的信息的年代，這種跨海峽、跨大西洋的聯(lián)系肯定會(huì)很強(qiáng)。在航海時(shí)代，新聞界能給當(dāng)時(shí)的商業(yè)提供的最有價(jià)值的貢獻(xiàn)之一是信息交流，這些信息是航運(yùn)消息和遠(yuǎn)方商品的時(shí)價(jià)，比如波羅的海的木材或古巴的糖蜜。船只在海上往返奔波，在河里航行，運(yùn)送著貨物和乘客。船上的貨艙輕易就能容下幾箱最新的報(bào)紙，可以用來?yè)Q硬幣、商業(yè)匯票或一瓶瓶的朗姆酒以在這長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月（或更長(zhǎng)）的橫渡中借酒澆愁。正如貿(mào)易是帝國(guó)的凝聚力和國(guó)家之間的紐帶一樣，商人傳播的消息同樣創(chuàng)造性地把土地和人民聯(lián)系在一起。英國(guó)性、美國(guó)性這樣的概念在一定程度上是被報(bào)紙閱讀創(chuàng)造出來的，因?yàn)槠渌鞘小⒖たh或大都市的新聞幫助報(bào)紙讀者定義了自己的身份。與此同時(shí)，報(bào)紙印刷商對(duì)外國(guó)事務(wù)（對(duì)新教徒的美洲和英國(guó)來說，尤其是對(duì)天主教國(guó)家的令人不安的事務(wù)）持續(xù)的關(guān)注則幫助界定了“他者”。

美洲殖民地新聞

到了18世紀(jì)60年代，殖民時(shí)期的美國(guó)擁有相對(duì)充裕的報(bào)紙。幾乎每個(gè)州都有一到兩份自己的報(bào)紙，還有船只從歐洲帶來的海外報(bào)紙，在天氣允許的情況下，會(huì)盡可能定期?！都~約公報(bào)，即郵差周報(bào)》的印刷商詹姆斯·帕克（James Parker）無疑有些私心地指出：報(bào)紙是“人們不可或缺的一大樂趣”。本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）認(rèn)為，到了1770年，北美十三州已有25家報(bào)紙了；他學(xué)習(xí)印刷和編輯手藝的波士頓已經(jīng)擁有英國(guó)海外帝國(guó)制作的所有報(bào)紙中相當(dāng)大的一部分。主要港口，比如薩凡納、費(fèi)城、紐約或波士頓，每周還會(huì)有新消息通過船運(yùn)抵達(dá)；跟英國(guó)的地方新聞界一樣，本地印刷商會(huì)把這些“新鮮信息”轉(zhuǎn)化為報(bào)紙，充當(dāng)編輯和出版商。盛產(chǎn)糖和煙草的加勒比海諸島嶼也為消息提供了另一條水運(yùn)路線。巴巴多斯和牙買加的報(bào)紙尤其利用了這些相對(duì)新的歐洲來的消息源，以及支持經(jīng)濟(jì)的關(guān)于西非奴隸貿(mào)易的信息。印刷商發(fā)現(xiàn)報(bào)紙可能是一個(gè)成功的商業(yè)提案：報(bào)紙帶來了廣告客戶，可以用來跟其他印刷商和供應(yīng)商交換庫(kù)存和材料，還招攬來了所有重要的構(gòu)成財(cái)務(wù)命脈的“零件印刷”生意，比如海報(bào)、名片和印刷表格。

報(bào)紙不僅僅是紙張，它還是許多印刷商、印刷店賴以存在的基礎(chǔ)。作為社區(qū)里的信件收發(fā)和保管地，這些印刷店為其印刷商帶來了一定的社會(huì)聲望。它們?cè)谟∷?bào)紙之余，還充當(dāng)著社區(qū)中心的角色。例如，人們?cè)谫M(fèi)城掛著“圣經(jīng)”招牌的店里就能找到威廉·布拉德福德，“店里還供應(yīng)本報(bào)，每年只需10先令……如需登廣告，請(qǐng)至前街和市場(chǎng)街交會(huì)處的街角樓”。報(bào)紙本身易于運(yùn)輸，相對(duì)較厚的亞麻布漿紙也足夠結(jié)實(shí)、耐用。殖民地報(bào)紙一般有4頁(yè)，印刷數(shù)量從幾百份到幾千份不等，上面刊登了許多廣告，偶爾有信件，還有一些國(guó)際、殖民地和本地新聞的專欄。這些短消息按從最舊到最新的順序排列，因?yàn)楫?dāng)消息抵達(dá)時(shí)，印刷商的金屬活字已經(jīng)排好了。印刷商也可能為一篇短社論而保留空間。從18世紀(jì)60年代起，隨著英美關(guān)系受到考驗(yàn)，這樣的報(bào)刊短訊被證明是形成、傳播政治觀點(diǎn)的一個(gè)重要工具。

在前兩章里，我們見證了從17世紀(jì)起報(bào)紙?jiān)跉W洲的發(fā)展過程。最初，它們主要是商人和有政治利益的人的工具。漸漸地，它們也日益向更廣的公眾喊話。而且，隨著種類和發(fā)行量的增加，報(bào)紙雇用的工人越來越多。這些工人來自社會(huì)的各個(gè)階層：提供官方消息的秘書、充當(dāng)編輯和初代記者的印刷商、油墨制造商、短工、排版和印刷的已婚婦女和寡婦、疊報(bào)紙的、打包報(bào)紙的、批發(fā)商、書商和街頭小販。此外還有創(chuàng)制活字和機(jī)器的專家、收集用來造紙的破布的流動(dòng)工人，以及造紙行業(yè)的打漿人（beater）、操作造紙機(jī)成形網(wǎng)的人（wireman）和染匠。富蘭克林在自傳中說，妻子黛博拉“很樂意幫忙我的生意，折疊報(bào)紙，縫制小冊(cè)子，看店，還幫造紙商買舊的亞麻破布，等等”。在美洲，印刷商還讓奴隸來做報(bào)紙，包括富蘭克林在內(nèi)。18世紀(jì)40年代，他的奴隸助手彼得·弗利特（Peter Fleet）幫他印刷《波士頓晚郵報(bào)》。一個(gè)成功的印刷商可能還需要一個(gè)會(huì)計(jì)來管賬。此外，報(bào)紙還要跟國(guó)家機(jī)構(gòu)打交道：紙張，有時(shí)報(bào)紙，要征稅。它們無疑吸引了審查官的注意。就這樣，報(bào)紙及其生產(chǎn)者、消費(fèi)者跟本地和全國(guó)社區(qū)聯(lián)系在一起。報(bào)紙作為一個(gè)實(shí)體，和它的內(nèi)容一起，在這些身份的形成中發(fā)揮了越來越大的作用。

1940 年左右，報(bào)紙印刷機(jī)上的工人。

新聞和報(bào)紙?jiān)诿绹?guó)自我意識(shí)形成和發(fā)展的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。殖民地社會(huì)一度是新興的，是跟英國(guó)大都市連在一起的。有些殖民者離開是為了逃離舊大陸，另外一些則是為了尋找新的機(jī)遇，并不想背棄英國(guó)。商業(yè)、家庭和文化的紐帶繼續(xù)把美洲殖民地和英國(guó)連在一起，就在美國(guó)形成一種不同的身份認(rèn)同的時(shí)候，尤其是在18世紀(jì)下半葉，當(dāng)連接英國(guó)及其殖民地的紐帶受到考驗(yàn)、被撕裂的時(shí)候。這還是一個(gè)雙向進(jìn)程，同時(shí)定性了英國(guó)的身份認(rèn)同。事實(shí)上，正如丹尼爾·奧奎因（Daniel O'Quinn）所言，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了“英國(guó)主體性（subjectivity）的重構(gòu)”，即自我意識(shí)的重構(gòu)。他尤其巧妙地把報(bào)紙的真實(shí)空間和想象空間與反映人們對(duì)“消息”的渴望的劇場(chǎng)表演聯(lián)系起來，這些表演講述了英國(guó)人在失去帝國(guó)的過程中是如何看待自己的。在相對(duì)較暗的劇場(chǎng)里，演出的戲劇常常影射或直接討論美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的最新事件，或者在閱讀或討論當(dāng)天的報(bào)紙時(shí)，有關(guān)國(guó)家和帝國(guó)的問題也在舞臺(tái)上演。這樣的演出還很有銷路。奧奎因強(qiáng)調(diào)了新聞界和戲劇表演背后的商業(yè)推動(dòng)力，指出：1771年，約翰·威爾克斯創(chuàng)新地，也是非法地在《米德爾塞克斯日?qǐng)?bào)》《公報(bào)》和《倫敦晚郵報(bào)》上發(fā)布議會(huì)辯論報(bào)道，盡管他和“他的支持者們挑戰(zhàn)法律的極限是出于政治原因……但印刷商們想印議會(huì)辯論是因?yàn)樗鼈兡苜u報(bào)紙。讀者們想要獲得議會(huì)辯論信息是因?yàn)閷?duì)美洲發(fā)生的事件所激起的轟動(dòng)有著濃厚的興趣”。

威爾克斯給我們提供了一個(gè)特別生動(dòng)的案例，向我們展示了18世紀(jì)中期新聞在大西洋兩邊都是如何產(chǎn)生影響的。威爾克斯不僅在倫敦或格拉斯哥極具影響，對(duì)生活在北美殖民地的英國(guó)男男女女來說，也是很重要的新聞人物。1763年，威爾克斯因出版了批評(píng)喬治三世和《巴黎條約》中的條款的第45期《北大不列顛人》而被監(jiān)禁。在英國(guó)報(bào)紙報(bào)道此事后不久，人們就能在美洲報(bào)紙上讀到相關(guān)報(bào)道。常常收到從法爾茅斯（Falmouth）駛出的首批船只帶來的消息的《紐約公報(bào)》在6月20日那期刊登了一封日期為4月30日的“倫敦來信的摘錄”?，F(xiàn)在我們普遍認(rèn)為信件是個(gè)人隱私，但在18世紀(jì)，情況并非如此。該信表示，威爾克斯因損害議會(huì)特權(quán)而遭監(jiān)禁，這“無疑將引起軒然大波，整座城市毫無疑問都將像著了火一樣……威爾克斯先生很可能會(huì)繼續(xù)被關(guān)在倫敦塔里，直到議會(huì)開會(huì)為止”。這一版上的下一句話是：“三四天后，‘查爾斯敦號(hào)’（Charlestown）的船長(zhǎng)將離開倫敦，前往紐約?！边@大概是報(bào)紙專欄里給紐約讀者看的重要部分。似乎還有更多的報(bào)告在橫渡大西洋的路上，跟它們一起來的當(dāng)然還有更多的實(shí)物貨物。

在《紐約公報(bào)》轉(zhuǎn)載那封倫敦來信的同一頁(yè)上，讀者——鑒于報(bào)紙閱讀方式的性質(zhì)，即一份報(bào)紙大家一起讀或是在咖啡館、小酒館、俱樂部里大家傳閱，確切點(diǎn)說，是讀者們（例如，美國(guó)政治家、國(guó)父約翰·亞當(dāng)斯［John Adams］在日記中寫道，他到紐約的一家“滿是紳士”的咖啡館里去讀報(bào)）——可以讀到關(guān)于被報(bào)紙稱為噪聲的報(bào)道，其描述完整、詳盡，但也更為恐怖。從皮特要塞（Fort Pitt）、貝德福德要塞（Fort Bedford）寄到費(fèi)城的信件詳細(xì)描述了特拉華人（Delaware）、肖尼人（Shawnee）、明戈人（Mingo）、懷安多特人（Wyandot）這些美洲原住民與英國(guó)殖民者和軍隊(duì)之間的沖突。一封從貝德福德要塞寄出的信以這樣的方式開頭：“消息一定已經(jīng)傳到了你的耳邊，講述了各種各樣的情況，以下是我到目前可以信賴的最真實(shí)可信的?！比缓?，報(bào)道詳細(xì)描述了在龐蒂亞克戰(zhàn)爭(zhēng)期間兩名士兵、兩名婦女和一名兒童被剝頭皮的事，以及一名士兵與一名美洲原住民之間的一場(chǎng)打斗，士兵帶著被他留在“水下”等死的原住民的一截耳朵揚(yáng)長(zhǎng)而去。1763年4月，威爾克斯在《北大不列顛人》上發(fā)文抨擊2月簽訂的《巴黎條約》。到了1763年8月，法國(guó)-印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已接近尾聲。在布希溪之戰(zhàn)（Battle of Bushy Run Creek）中，波克特上校（Colonel Bouquet）和500名士兵獲得了勝利，解了皮特要塞之圍。報(bào)紙迅速集結(jié)起來，慶祝這場(chǎng)勝利（后來才知道，這只是一時(shí)的），費(fèi)城的鐘聲徹夜長(zhǎng)鳴，喬治三世也對(duì)該勝利表示了祝賀。

這份報(bào)道，我們可以懷疑它至少在一定程度上有宣傳意圖，措辭還很客觀——報(bào)紙聲稱自己具有真實(shí)性的關(guān)鍵特征。寫信的人知道信息的價(jià)值和人們對(duì)信息真實(shí)性的特別重視。毫無疑問，這也是把新聞拼裝成報(bào)紙的主編們所重視的。人們也承認(rèn)，新聞報(bào)道并不完美，接下來就必須重新整理證據(jù)才能得出結(jié)論。同一頁(yè)上還有另一則消息，是從奧爾巴尼來的幾條“情報(bào)”。下面的版面抄錄了一些信件，信中暗示人們有理由擔(dān)心奧古斯塔要塞（Fort Augusta）將遭到攻擊?？窃诎婷嫔先膫€(gè)專欄里毫無順序可言的新聞，每條開頭都會(huì)用一兩句話說明消息來源：印刷商們屢次三番地使用“我們聽說”“一封最近從倫敦寄來的信件報(bào)告說”等短語。這部分是一種提醒讀者它是“消息”的修辭習(xí)慣，部分是真實(shí)可信性聲明，毫無疑問也有部分是印刷商耍的花招。18世紀(jì)中后期的報(bào)紙里充斥著格式化的語言，將讀者和印刷商牢牢地明確置于由通信者、報(bào)紙“俱樂部”、船長(zhǎng)，當(dāng)然還有其他報(bào)紙構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)中。

這個(gè)例子——選得有點(diǎn)隨機(jī)——除了證明對(duì)報(bào)紙真實(shí)性（大概還有對(duì)商業(yè)利益）的興趣，也談到了存在于報(bào)紙生產(chǎn)和消費(fèi)中的網(wǎng)絡(luò)。報(bào)紙遠(yuǎn)不止是一張刊登廣告和新聞的折疊式大幅印刷品。它們用它們的生產(chǎn)者和消費(fèi)者、印刷商和讀者都懂的語言進(jìn)行對(duì)話，把他們跟他們的社區(qū)和更廣闊的世界聯(lián)系在一起。它把印刷商極度依賴的本地信用網(wǎng)絡(luò)和本地精英、歷史學(xué)家約瑟夫·M.阿德爾曼（Joseph M. Adelman）口中的“長(zhǎng)途信息供應(yīng)商”連接起來。當(dāng)一個(gè)人用雙手捧讀一份黑白印刷報(bào)紙的時(shí)候，大西洋那邊的世界躍然紙上。我們想象的讀者也許坐在紐約巴特里公園附近的一家小酒館里，也許坐在國(guó)王學(xué)院旁的春日花園（報(bào)上的廣告說它已易主）里。他被巧妙地安置在大西洋東西兩岸之間，頁(yè)面上有一條狹窄的溝渠，平衡、聯(lián)結(jié)來自倫敦和俄亥俄河谷的消息。在這里，地方、全國(guó)和大西洋兩岸在某種程度上還算舒服地共處同一張物理頁(yè)面上。

當(dāng)然，這種世界觀所呈現(xiàn)和強(qiáng)化的都是歐洲白人的統(tǒng)治地位，其中的權(quán)力等級(jí)制度——倫敦、殖民地、奴隸都反映在報(bào)紙的語言和內(nèi)容里。例如，1739年，史唐諾河（Stono river）附近爆發(fā)了奴隸工人起義，相關(guān)消息花了八周才通過手寫信件傳到倫敦，而且事件的呈現(xiàn)方式是特定的。至少有四家倫敦報(bào)紙——《倫敦晚郵報(bào)》《每日公報(bào)》《每日郵報(bào)》和《倫敦與鄉(xiāng)村日?qǐng)?bào)》立刻刊登了這個(gè)消息，因?yàn)樗鼈冎肋@個(gè)消息對(duì)它們的讀者來說很重要，他們中有許多人依賴于大西洋奴隸經(jīng)濟(jì)的收益。時(shí)間延遲無疑只會(huì)加劇他們對(duì)自己擁有的奴隸這種財(cái)產(chǎn)的擔(dān)憂?！睹咳展珗?bào)》的報(bào)道安撫了這種讀者的心，稱殖民者殺了“約30人，將其余的趕入沼澤，他們要么投降，要么被劍刺死”。在殖民地和英國(guó)的新聞界，奴隸造反和暴動(dòng)都是普遍被關(guān)注的問題。正如印刷歷史學(xué)家凱瑟琳·阿姆斯特朗（Catherine Armstrong）指出的那樣，新聞界說奴隸“鬼鬼祟祟地躲在沼澤地里”，而南卡羅來納州的州議會(huì)報(bào)告稱這些人“自信地游走在建筑環(huán)境里，‘折向南行，一路燒光了所有房屋’”。新聞界強(qiáng)化了種族差異和殖民主義的不平等，它呈現(xiàn)出來的殖民時(shí)期的美國(guó)的殖民者社會(huì)是一副正常、理性的樣子，并把這個(gè)社會(huì)描述成經(jīng)過驗(yàn)證的事物秩序的一部分。

精于剪切、復(fù)制、粘貼的新聞界

在創(chuàng)制報(bào)紙的過程中，主編通過新聞界利用了信息共享網(wǎng)絡(luò)和新聞傳播網(wǎng)絡(luò)。如今，任何一個(gè)讀18世紀(jì)報(bào)紙的人都會(huì)深刻地感受到所謂“剪刀加糨糊”式的新聞工作的盛行，其做法就是將故事從其他報(bào)紙上剪下來，貼在自己的頁(yè)面上，通?！豢偸恰蛔⒚鞒鎏?。這種借用的形式很多。本杰明·富蘭克林回憶道：“我還將我的報(bào)紙視為另一種傳達(dá)教誨的工具，鑒于這種觀點(diǎn)，我頻頻從《旁觀者報(bào)》和其他道德作家那里摘抄片段?！奔s翰·亞當(dāng)斯向我們展示了他在籌備報(bào)紙時(shí)是如何盡其所能地從各處搜集材料的：“晚上，正在為第二天的報(bào)紙做準(zhǔn)備工作。這真是一份奇怪的工作。編造段落、文章、事件等。讓政治引擎轉(zhuǎn)起來！”1765年，《費(fèi)城日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了威廉·利文斯頓（William Livingston）發(fā)表在《紐約公報(bào)》上的保守主義專欄《哨兵》（Sentinel）。這是一個(gè)政治選擇，同時(shí)也是編纂報(bào)紙的一種手段。這只是眾多例子中的一個(gè)。后來，利文斯頓以“美洲輝格黨”（The American Whig）為筆名，就印花稅法案及相關(guān)的暴亂發(fā)表文章：“最近，災(zāi)難性的印花稅法案引發(fā)了騷亂和暴動(dòng)。我不可能不帶著最溫柔的擔(dān)心來看待這一切。因?yàn)槲颐靼缀蠊膳铝耍竾?guó)和這些殖民地之間的關(guān)系將會(huì)破裂。這是任何一方的真正朋友都不愿意看到的事?！?758年，富蘭克林和弗吉尼亞州的威廉·亨特（William Hunter）被任命為郵政局的副局長(zhǎng)。不久，他們就確立了免郵費(fèi)交換報(bào)紙的做法，信息得以跨州共享。這是為了“不阻礙報(bào)紙的傳播，在許多情況下，報(bào)紙都對(duì)政府有用，對(duì)商業(yè)和公眾有利”。印刷店之間也會(huì)通過郵寄的方式定期傳遞信息碎片，但常要跟天氣和地理做斗爭(zhēng)。例如，1766年3月，《波士頓公報(bào)》指出，周四晚十點(diǎn)的一場(chǎng)暴風(fēng)雪使“查爾斯敦號(hào)”渡輪無法順利橫渡，因此東邊來的郵件沒法過來了，“我們猜測(cè)暴風(fēng)雪已使從南邊和西邊來的郵件受阻，因?yàn)樗鼈儧]有抵達(dá)本報(bào)”，話雖如此，但請(qǐng)讀者們放心，“我們已收到對(duì)J先生的批評(píng)的評(píng)述”，編輯“將在下期予以刊登”。

人們從報(bào)童那里購(gòu)買報(bào)紙。

在這個(gè)新生的美利堅(jiān)共和國(guó)國(guó)內(nèi)，隨著1793年法案的通過，作為一種報(bào)紙制作方法，郵政交流的做法流行開來。1793年法案保障了編輯通過美國(guó)郵局免費(fèi)交換報(bào)紙的權(quán)利，對(duì)訂閱者實(shí)行低郵資政策，確保19世紀(jì)期間“快馬郵遞的騎手（pony rider）及其郵包一到，印刷商就把外地新聞放在本地最新頭版上”。對(duì)于手動(dòng)印刷時(shí)代而言，這種做法也是有道理的。那時(shí)，當(dāng)消息抵達(dá)的時(shí)候，通常由波士頓、紐約和費(fèi)城港的船只捎來，活字仍是冷的、排好的。甚至從英國(guó)來的消息到?jīng)]到都能成為新聞。正如1766年1月的《波士頓晚郵報(bào)》所展示的那樣：“我們聽說，在馬布爾黑德有一份11月14日的英國(guó)報(bào)紙，只是尚未到手?！痹谶@里，我們可以明確感受到，就和一年前的情況一模一樣，當(dāng)時(shí)在美洲殖民地的人們十分渴望知道英國(guó)在政治上對(duì)印花稅法案危機(jī)會(huì)有何反應(yīng)。編輯在詳細(xì)描述了1765年年末兩艘船的抵達(dá)情況后，用斜體字插敘道：“有報(bào)告稱，還有一艘船上也有英國(guó)報(bào)紙?！薄恫ㄊ款D公報(bào)》的編輯也給讀者帶來了令人失望的消息：“戈達(dá)德船長(zhǎng)的‘海德勛爵號(hào)’郵船（Lord Hyde Packet boat）從法爾茅斯出發(fā)，于昨天抵達(dá)，但并沒像其他船只一樣帶來報(bào)紙?！边€可能有更多消息的預(yù)告，比如關(guān)于倫敦辯論細(xì)節(jié)的：“據(jù)報(bào)道，喬治·薩維爾爵士、威廉·貝克爵士和其他一些議員以及康威將軍、巴雷先生，都表示支持北美十三州，但最后提到的兩位紳士的演講尚未見諸報(bào)端?！辈ㄒ疇?、威爾克斯及其他人為能夠報(bào)道議會(huì)所付出的努力在大洋彼岸引起了反響。

這樣的活動(dòng)還利用了報(bào)紙、新聞信和以其他形式傳播的手寫信息之間的寄生關(guān)系。明確承認(rèn)使用信件起到了兩個(gè)作用。它默認(rèn)了一個(gè)事實(shí)——在早期，作為一種系統(tǒng)性的信息交換形式，寫信是一項(xiàng)比印刷更為特權(quán)的行為，這種情況一直持續(xù)到了18世紀(jì)。這意味著只有有錢有權(quán)的人才負(fù)擔(dān)得起信息獲取權(quán)，用歷史學(xué)家安德魯·佩蒂格里（Andrew Pettegree）的話來說，甚至構(gòu)成了“權(quán)力的核心屬性”，盡管這些以商人信件和通信團(tuán)體為存在形式的接觸圈隨著時(shí)間的推移有所擴(kuò)大。殖民地也存在著這樣的網(wǎng)絡(luò)：波士頓郵政局長(zhǎng)鄧肯和他的兒子約翰·坎貝爾（John Campbell）跟他們的前任一樣，利用職位之便收集、核對(duì)、傳播信息。大約從1702年起，約翰·坎貝爾根據(jù)《倫敦公報(bào)》和其他報(bào)紙制成了一份關(guān)于歐洲事務(wù)的每周新聞信，寄給了康涅狄格州州長(zhǎng)菲茨-約翰·溫斯羅普（Fitz-John Winthrop），可能還寄給了新英格蘭地區(qū)的其他重要人物。其他郵政局長(zhǎng)很可能也干了差不多同樣的事。從印刷報(bào)紙誕生之初，它們就被描繪成手寫新聞信的既經(jīng)濟(jì)又明顯不那么復(fù)雜的替代品。通過它，消息得以廣泛分享，由此也失去了作為一種從前只有外交官、商人、大臣和國(guó)王本人才有的產(chǎn)品的某些稀缺性價(jià)值。而且，把關(guān)于書信體信息源頭的信息納入進(jìn)來，有助于將報(bào)紙置于跨大西洋的背景中，承認(rèn)存在一個(gè)更廣闊的世界，也存在一種用紙墨的形式描繪它的方法。不過，到了18世紀(jì)60年代，人們也認(rèn)識(shí)到報(bào)紙的小字體和多個(gè)專欄使消息的密度變大了，其中有一些可能比那些經(jīng)過潤(rùn)色、分析的，以信件的形式發(fā)送的消息要新鮮一些。1762年，威廉·伯恩斯寫信給特倫頓的出版商托馬斯·布拉德福德，分享了他對(duì)報(bào)紙文化的擔(dān)憂，承認(rèn)了信件的作用，還請(qǐng)對(duì)方“寄報(bào)紙給我，寄到潘寧頓附近”?？藏悹栠€跨入了報(bào)紙生產(chǎn)領(lǐng)域，創(chuàng)辦了《新聞信報(bào)》，版式和內(nèi)容都是模仿《倫敦公報(bào)》的，而且刊頭也宣稱：“官方印制?！?/p>

除了把大西洋世界，至少是有文化的自由民連接在一起，新聞界也幫助美國(guó)形成了自己的聯(lián)結(jié)和身份。殖民地的新聞界需要靠歐洲供應(yīng)報(bào)紙和信件的同時(shí)，它還有賴于東海岸的報(bào)紙印刷商之間保持的良好關(guān)系?，F(xiàn)存的印刷商的信件和報(bào)紙里充斥著搜集信息、維系并擴(kuò)大訂閱者網(wǎng)絡(luò)、招攬廣告、追討之前的廣告或訂閱欠款的各種嘗試。有些印刷商直接訂《倫敦公報(bào)》等英國(guó)報(bào)紙，而另外一些，如費(fèi)城印刷商大衛(wèi)·霍爾（David Hall），則在倫敦雇代理人搜集剪報(bào)和其他零碎信息，每個(gè)月通過郵船運(yùn)送回來?；魻柛浯砣送に固乩鳎╓illiam Strahan）的關(guān)系可追溯到他移民前在愛丁堡當(dāng)學(xué)徒時(shí)期。斯特拉恩成立了一家成功的跟政府關(guān)系極好的倫敦印刷廠，因此他能為霍爾印制《賓夕法尼亞公報(bào)》提供源源不斷的英國(guó)政治新聞。

生產(chǎn)、銷售報(bào)紙所獲得的資金對(duì)建立殖民網(wǎng)絡(luò)起到了支撐作用。例如，在本杰明·富蘭克林和其他人一起創(chuàng)辦的費(fèi)城圖書館公司（Library Company）里有一份文件，這份記錄顯示新大陸報(bào)紙生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)狀況通常是岌岌可危的。在印刷生意成功的等級(jí)體系中，報(bào)紙?zhí)幱谏晕⒅虚g的位置。大多數(shù)報(bào)紙都失敗了，不過，話說回來，大多數(shù)書籍也是虧錢的，而且比報(bào)紙?zhí)澋枚嗟枚?。成功的?bào)紙，比如本杰明·富蘭克林的《賓夕法尼亞公報(bào)》，可以為印刷商未來的商業(yè)成功提供基石，而且作為交換品，還可以被用來與殖民地的其他印刷商拉關(guān)系、建網(wǎng)絡(luò)。真金白銀可能要通過政府業(yè)務(wù)或其他從官方承包來的工作，尤其是印海報(bào)或官方記錄這樣的活才能賺到。對(duì)大多數(shù)印刷商來說，他們的財(cái)務(wù)狀況基于成功的零件和日常出版物，如傳單、名片、廣告、空白的法律和商業(yè)表格與其他短命資料，以及各種年鑒。一個(gè)有效率的報(bào)紙出版商必須對(duì)讀者在哪里、誰欠錢、誰可能想打廣告這些問題有一個(gè)清晰的概念，并保持審慎的關(guān)注。

我們可以通過1765年年初刊登在紐約和費(fèi)城報(bào)紙上的廣告大致了解殖民地社會(huì)的方方面面。無論多么平淡無奇的方面，都可以在報(bào)紙的版面上找到。其中有一則是紐約的米利根女鞋鞋店的宣傳廣告。有一則是一個(gè)叫羅伯特·史密斯的人所發(fā)布的失物招領(lǐng)啟事，他在費(fèi)城撿到了一塊表，并借機(jī)宣布“他的制帽生意照常繼續(xù)營(yíng)業(yè)，并以最高的價(jià)格收購(gòu)皮毛”。還有一則招工啟事，“在弗吉尼亞州溫切斯特往北約20英里處的一家鋸木廠招工人”。費(fèi)城學(xué)童的家長(zhǎng)們被告知，有一位蒂奧利先生“采取這種方法通知那些他有幸教導(dǎo)的孩子的家長(zhǎng)們，他打算在接下來的4月份離開本地”。成功的松鼠獵人們則走運(yùn)了：“急需許多地松鼠的皮，凡是能在下月20日前將皮帶到倫敦咖啡館的人，都將獲得每張3便士的報(bào)酬，不論量多量少。”這些本地啟事顯示商業(yè)和日常社會(huì)生活是混合在一起的，這有助于地方社區(qū)煥發(fā)生機(jī)活力。除了讀者消費(fèi)這類廣告，它們的作者也不得不拜訪或?qū)懶沤o印刷商，并與那些回復(fù)啟事的人通信。

報(bào)紙印刷商還不得不掌握將報(bào)紙送到讀者手中所需的復(fù)雜的基礎(chǔ)設(shè)施。一旦一份報(bào)紙準(zhǔn)備好了（至少第一稿本好了），印刷店就得排好活字，然后手工印刷，再送到書商或批發(fā)商那兒，并通過一個(gè)由街頭小販組成的密集的網(wǎng)絡(luò)傳遞，由此才到達(dá)購(gòu)買者或訂閱者手中。上文提及的費(fèi)城圖書館公司的那份文件里列出了馬修·凱里（Mathew Carey）的《費(fèi)城先驅(qū)報(bào)》的訂戶名單，顯示這座城市布滿了它的投遞路線。長(zhǎng)久以來，元旦一直是個(gè)送禮的日子，大幅印刷品也會(huì)大肆慶祝元旦。負(fù)責(zé)投遞報(bào)紙的“報(bào)紙小伙”“印刷商的男孩”和“印刷廠學(xué)徒”（devil）們?cè)谶@天會(huì)受到頌揚(yáng)。英格蘭有一項(xiàng)傳統(tǒng)，后來被殖民地引進(jìn)，就是報(bào)紙小伙子們傳播一首特別創(chuàng)作的詩(shī)歌，內(nèi)容通常是思考國(guó)家大事和新聞的性質(zhì)。

印刷商必須投入大量的時(shí)間來保持聯(lián)絡(luò)以確保自己盈利，并為自家的報(bào)紙尋找有新聞價(jià)值的題材。管理報(bào)紙訂閱網(wǎng)絡(luò)并不是一件簡(jiǎn)單的事，在別的城鎮(zhèn)維持一個(gè)由志同道合的印刷商、店主和送報(bào)騎手組成的群組并說服他們?cè)诋?dāng)?shù)胤职l(fā)自己的報(bào)紙也并非易事?！顿e夕法尼亞日?qǐng)?bào)》的出版商威廉·布拉德福德為他的報(bào)紙維持著一大群訂閱者、轉(zhuǎn)賣者和交換者，該報(bào)后來成了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的旗手。1766年3月，蘭卡斯特的詹姆斯·阿斯基（James Askey)寫信給布拉德福德，透露了在這種安排下現(xiàn)金流方面的困難：“請(qǐng)您在下期報(bào)紙里為我插刊一則高明的廣告，盡管我還不能支付報(bào)紙去年的運(yùn)費(fèi)，也無法付新一年的全款?！奔词柜R薩諸塞州都是些老實(shí)人，《波士頓公報(bào)》也面臨類似的問題，在一份印刷于1765年的報(bào)紙的頁(yè)腳上刊登著一個(gè)當(dāng)時(shí)很常見的懇求：“所有欠本報(bào)錢的人，賬單超過12個(gè)月未結(jié)清的，請(qǐng)立即付款?！薄陡ゼ醽喒珗?bào)》的印刷商威廉·林德（William Rind）抱怨道，“我從公報(bào)收來的錢還不夠付分發(fā)它們的騎手的工資，但我又非得雇用他們不可，因此我所有的報(bào)紙、生計(jì)和工人工資等到這一步都要有麻煩了”，于是呼吁他的讀者們支付賬單“以拯救我和我的家庭免于傾家蕩產(chǎn)”。正如阿德爾曼（Adelman）評(píng)論的那樣，怪不得印刷商們會(huì)“不斷地騷擾、威嚇、勸誘[他們的訂閱者們]去結(jié)賬”。報(bào)紙既表明存在真實(shí)的物理網(wǎng)絡(luò)和連接，又顯示它們的文本同樣構(gòu)建起了另一種網(wǎng)絡(luò)和連接。在幕后，在擺排活字和傳播印刷品的過程中，一個(gè)共同體被鍛造了出來。危難時(shí)刻，它可能會(huì)集結(jié)起來，發(fā)動(dòng)革命和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

本文節(jié)選自《墨色事業(yè)：從英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)到美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的報(bào)紙史》（[英]馬修·J.肖 著，陳盛 譯，上海教育出版社·牧神文化，2025年1月版）。