《掙扎中的決斷——竹內(nèi)好傳》，[日]鶴見俊輔著，劉峰譯，光啟書局，2025年1月出版，326頁，82.00元
一
在現(xiàn)代中國文學(xué)史的研究中，竹內(nèi)好這個名字在過去顯得過于寂寞，而如今又顯得過于熱鬧?！吨袊巳毡玖魧W(xué)史》的作者實藤惠秀曾記載過這樣一段往事：
竹內(nèi)好去世的時候（1977年3月），中國的媒體沒有做任何報道。然而幾天后，因在竹內(nèi)葬禮上致辭倒地而不省人事的增田涉去世之時，中國各大媒體卻競相報道。因為增田曾師從于魯迅，魯迅與增田的往來書信被出版，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)也是理所當(dāng)然。然而，在中國的報道中卻只字沒提增田是在竹內(nèi)葬禮上致辭時倒下的，甚至連個“竹”字都沒有出現(xiàn)。完全不去提及兩人之間這種真摯的感情，就不可能完整地報道增田這個人。我個人因此而為中國的媒體抱憾不已。（熊文莉：《日本“中國文學(xué)研究會”研究》）
2005年，孫歌《竹內(nèi)好的悖論》出版后，國內(nèi)學(xué)界才開始了解竹內(nèi)好，繼而發(fā)現(xiàn)伊藤虎丸、丸山昇等這樣一條日本魯迅研究的富礦脈。在中文學(xué)界，關(guān)于竹內(nèi)好的論文與研究、翻譯現(xiàn)在已經(jīng)難以計數(shù)。這樣“爆火”的原因，除了新世紀(jì)以來，國內(nèi)在“海外中國學(xué)”的熱潮中尋求新的自我認(rèn)同以外，還有其所提倡“亞細(xì)亞主義”“近代主義批判”也在為冷戰(zhàn)后全球新秩序提供某些思想契機。這樣的理解方式，姑且不論對錯，如后所述，也算是竹內(nèi)自己提倡的“作為方法的……”方法吧。
竹內(nèi)好
竹內(nèi)好逝世后，雖然沒有像其友人丸山真男一樣在學(xué)界維持著巨大的影響力，但他仍然獲得了穩(wěn)定的關(guān)注，差不多每隔十年都有新的和他有關(guān)的論著出現(xiàn)。冷戰(zhàn)結(jié)束后，在將“戰(zhàn)后”歷史化的新背景下，竹內(nèi)也獲得了新的認(rèn)可（米谷匡史《アジア/日本》、小熊英二《“愛國”與“民主”》）。然而，1995年鶴見俊輔《掙扎中的決斷：竹內(nèi)好傳》并不屬于這個學(xué)術(shù)脈絡(luò)。因為鶴見既是戰(zhàn)后啟蒙主義的親歷者、領(lǐng)導(dǎo)者，也是竹內(nèi)并肩作戰(zhàn)的友人。在某種意義上，丸山的“日本”、竹內(nèi)的“中國”、鶴見的“美國”都給戰(zhàn)后啟蒙主義這個特定的舞臺設(shè)置了各自的參照系。三人之間，有分歧也有共鳴，有爭執(zhí)也有妥協(xié)。
鶴見俊輔
文庫版《竹內(nèi)好》
鶴見為竹內(nèi)好作傳，一方面強調(diào)“想把他（竹內(nèi)）當(dāng)作一個與我毫無瓜葛的人”來寫，但另一方面，二人之間的友誼在本書中卻是無處不在的。例如，在本書中第一章中，鶴見就寫道，他專程跑去竹內(nèi)小時候出生的村莊，與其在世的親友聊天，拜訪其先祖的墓地，顯得十分親切。此外，由于鶴見年事已高，他自己在寫作過程中反復(fù)發(fā)生腦卒中，最后不得不依靠口述完成本書。若兩人之間沒有深厚的友誼，恐怕是難以為繼的吧。鶴見引用了丸山真男在竹內(nèi)葬禮上的悼詞，“間接地”表達(dá)了這種關(guān)系：
我喜歡竹內(nèi)的一點是，他絕不會把自己的生活方式強加于人?？赡軙泻芏嗳苏f他過于苛刻嚴(yán)格吧。但是，所謂“苛刻的評論家”通常都是“嚴(yán)于律他、寬以待己”的。他們很自負(fù)，會把自己的生活方式作為衡量他人的標(biāo)準(zhǔn)。竹內(nèi)可不是這樣的人，他對別人的不同生活方式是非常寬容的。當(dāng)然，他也曾對人的處世方法提出過苛刻的意見。但那也具有一種作為原理的“寬容”：人不能隨波逐流，在別人基于自身立場做下決斷后，即便自己覺得不能那么做，起碼也應(yīng)該尊重別人的行為。很遺憾，這在日本知識分子里面是非常少見的。大家缺少一種將他者作為他者的同時亦從他者內(nèi)部予以理解的視角。這是在日本這種“大家都是日本人”的社會里很難培養(yǎng)出來的感覺。日本人啊，總是很難認(rèn)識到人各有志，如其面貌各異。甚至可以說，日本是一個全場一致的“毫無異議的社會”。……在竹內(nèi)那里，或許存在著一種與生俱來的資質(zhì)以及和日本完全不同的來自“中國”的鍛煉。他那種豐富的“他者感覺”，和身處島國的日本人形成了鮮明對照。
1964年，在思想史研究會，前排中間者為丸山真男，后排中間者為竹內(nèi)好。
二
1910年，竹內(nèi)好出生于長野縣臼田町，父親是稅務(wù)局的官員，母親一家是地方神社的神祇人員。后來，父親退休后創(chuàng)業(yè)失敗，致使原本富裕的一家陷入困頓。竹內(nèi)回顧道：“由于父親生意的失敗，在小學(xué)時代，我們家是一貧如洗的。有時買不起大米就只能吃面疙瘩湯；有時做不出便當(dāng)就只好請假不去上學(xué)?！钡r候，他對貧窮的理解并非物質(zhì)上的匱乏，“而是精神上的痛苦”，“貧窮本身并沒有讓我感覺那么痛苦……不過我內(nèi)心仍有著一種懼怕之情，擔(dān)心別人認(rèn)為我家貧窮，或是議論我家貧窮。這種感覺讓人難受”。由此，他從小就養(yǎng)成了一種不服輸?shù)男愿?，“到了小學(xué)四年級前后，我的人生智慧開始迅速地豐富了起來，產(chǎn)生出了一種自我意識，并開始非常強烈地希望得到外界好評。尤其比別人更加追求虛榮。這往好的方面說，是一種不服輸?shù)乃枷?。……在迄今為止的人生中，始終支撐并激勵著我的最大動因便是內(nèi)心的自卑之感”。
這種家道中落的感覺與童年時期的魯迅類似。那個時候，魯迅還叫周樹人，因其祖父周福清“科舉舞弊”被檢舉而導(dǎo)致家族破敗。因而魯迅也是在冷眼相伴的社會環(huán)境中度過了童年時代，養(yǎng)成了敏感與隱忍的性格。只不過，竹內(nèi)一家是在資本主義制度下自由競爭的環(huán)境中經(jīng)營失敗，而魯迅一家則是在帝國官僚制腐敗未遂的情景中走向了沒落。兩種社會境遇截然不同，但它不影響竹內(nèi)在閱讀魯迅的過程中強行“共鳴”。因為竹內(nèi)是一個性格很灑脫的人，不會去做無聊的文獻考據(jù)工作或者社會調(diào)查（回教研究所的經(jīng)歷或許是個例外，但那是一份按時打卡上班、有業(yè)績要求的工作），也不太參考同時代的人類學(xué)、社會學(xué)研究成果，一味地沉浸在文學(xué)的“特權(quán)”之中。
高中時期的竹內(nèi)好
竹內(nèi)成績優(yōu)異，小學(xué)畢業(yè)時考入了東京第一中學(xué)，同校僅三人錄取。但讀高中時，由于家庭原因（與繼母相處不來），他選擇了大阪高中。在此，他結(jié)識了一位對他產(chǎn)生重要影響的人物，即后來日本浪漫派領(lǐng)導(dǎo)者保田與重郎。戰(zhàn)后，竹內(nèi)重新提及被人們遺忘的“亞細(xì)亞主義”“近代的超克”等等，都是因為保田的關(guān)系。這個時期的竹內(nèi)還未對中國文學(xué)產(chǎn)生興趣，甚至有點反感：“我實在難以忍受他（托爾斯泰）那種道德家般的偽裝?？峙挛易罡袇拹旱木蛯偻袪査固┖涂鬃恿??！痹邡Q見列出的竹內(nèi)閱讀書單中，有羅曼·羅蘭、安布羅斯·比爾斯、屠格涅夫、芥川龍之介等等。由于不喜歡孔子，他自然也不會喜歡當(dāng)時日本的漢學(xué)家，而學(xué)校里的漢文課也成了他“最反感的課程之一”。
高中時期的保田與重郎
然而，由于竹內(nèi)想找一個繼續(xù)問家里要錢又不去工作的理由，而中國學(xué)科“可以免試入學(xué)”，研究中國文學(xué)“也并非什么壞事”，他最后去了東京帝國大學(xué)。這一年是1931年，竹內(nèi)好二十一歲。在大學(xué)期間，他的閱讀更為廣泛。鶴見提醒讀者，西田幾多郎的《善的研究》與馬克思的《資本論》對竹內(nèi)思想形成有重要意義。
1931年4月，大學(xué)入學(xué)時期的竹內(nèi)好，第二排最左。
明治末期開始，在知識青年中，西田幾多郎的哲學(xué)就風(fēng)靡一時，其《善的研究》是日本人第一部成體系的哲學(xué)著作，獲得學(xué)術(shù)界與市場兩方面的認(rèn)可：
西田對知識、道德、宗教賦予“純粹經(jīng)驗”的基礎(chǔ)，既不是輸入學(xué)說的介紹，也不是概述性的論述。所謂“純粹經(jīng)驗”，是指將主觀和客觀尚未分離，也未加以思考和區(qū)分，即事實原封不動、經(jīng)驗原封不動的狀態(tài)作為基準(zhǔn)。西田摒棄了把主觀和客觀割裂開來的近代西歐的主客二元論，試圖從連“我”的意識都沒有的主客未分化的意識狀態(tài)中重新把握世界。在某種意義上，這是對曖昧的心情和感覺的重視，是對人的直覺和經(jīng)驗的反省性的重新審視。（紅野謙介：《物語巖波書店百年史[1]》）
這種哲學(xué)化的論述，很快會被竹內(nèi)應(yīng)用進文學(xué)分析之中。關(guān)于馬克思的《資本論》，竹內(nèi)寫道：“我下定決心非讀此書不可。且通過閱讀極為難得地感到自己實現(xiàn)了一場變革。”“《資本論》時至今日仍有一部分存在于我的血肉之中，相較經(jīng)濟結(jié)構(gòu)本身而言，將其加以分解并實現(xiàn)重構(gòu)的邏輯構(gòu)造是更具有意義的，在表達(dá)上的推導(dǎo)也更加有趣?！北绕稹顿Y本論》的結(jié)論，即“歷史決定論”，竹內(nèi)更看重方法。由此，他獲得了批判近代日本社會結(jié)構(gòu)的靈感。
三
竹內(nèi)真正對中國產(chǎn)生興趣，始于第一次中國旅行之后。1932年8月，竹內(nèi)接受外務(wù)省資助，開啟了所謂的“鮮滿之旅”，此后他自費在北平旅游一個月。從他留下了《鮮滿旅行記》《游平日記》來看，其目標(biāo)是學(xué)習(xí)中文、參觀名勝古跡、購買新書。當(dāng)時的竹內(nèi)漢語并不好：“我沒有漢文修養(yǎng)，感覺這對自己非常不利。當(dāng)時我的好友包括武田泰淳和岡崎俊夫。他們都是寺廟出身，所以具備一些漢文學(xué)方面的素養(yǎng)。寺廟出身就相當(dāng)于先天的家庭教育，要讀經(jīng)書，而日本的經(jīng)書都是漢譯本，于是自然就學(xué)習(xí)了漢文。他們在家庭環(huán)境影響之下顯得更加自如，本身讀過相當(dāng)多的東西。而我，就完全不行了?！彼粋€中國老師學(xué)漢語，讀郭沫若的小說《葉羅提之墓》?！白x郭沫若時，卻全然讀不出來。照著老師認(rèn)真的樣子讀還是一點兒也不像。老師也不禁失笑”（靳叢林：《竹內(nèi)好的魯迅研究》）。
此外，短短一個月內(nèi)，竹內(nèi)像“旅游特種兵”一樣，在當(dāng)時公共交通設(shè)施并不發(fā)達(dá)的北平逛遍了“故宮博物院、中山公園、前門、景山、萬壽山、長城”等景點。他最感興趣的可能是在開明戲院看到的梅蘭芳京劇，以至于第二次來北平時，還對這些演戲的男男女女念念不忘。
1939年，竹內(nèi)好在北京。
這個時期的竹內(nèi)對中國的現(xiàn)代文學(xué)還很陌生，甚至分不清楚“文學(xué)研究會和創(chuàng)造社的區(qū)別”。雖然竹內(nèi)在此前讀過魯迅的《阿Q正傳》，但其日記中也只留下了短短的一行“詼諧幽默，令人傾佩”而已。這次他把握機會，逛遍了北平琉璃廠和西單的書局，如“商務(wù)、北新、世界書局、文化學(xué)社”，其購買的書中有《胡適文存》、孫文的《三民主義》，以及各種報刊如《創(chuàng)造周報》《新聞研究》《小說月刊》《小說選集》《樂群》《小說選刊》《語絲》，還有古書籍如《四庫全書》《十三經(jīng)》《穆天子傳》。此外，他還常去國立北平圖書館、燕京大學(xué)尋書。如后所述，當(dāng)時日本的“中國通”不關(guān)心同時代的中國，其興趣往往集中在古典文獻之中。因此，竹內(nèi)收藏那么多中國現(xiàn)代文學(xué)資料令在北平僑居三年的漢學(xué)家池田孝道十分驚訝。這些后來被帶回日本的書，成為“中國文學(xué)研究會”的重要資料（前揭熊文莉、靳叢林）。
在這批約一百冊的書目中，其中有一半是張資平的小說，其次是郁達(dá)夫、郭沫若。鶴見認(rèn)為，“如果竹內(nèi)第一次去中國旅行時不只是待在北京，而是去上海逛逛更好的書店，那么他的收獲或許不止于此。因為當(dāng)時中國新時代文學(xué)的中心已然從北京轉(zhuǎn)移到了上海。在那里，勢必能夠找到他日后長期重點關(guān)注的茅盾、魯迅、胡適等人的著作”。同年10月，竹內(nèi)的北京之行結(jié)束。
此次實地踏訪與觀察令他激動不已——“我的中國情緣由此開始”。但同時，竹內(nèi)也產(chǎn)生了一種新的焦灼與不安：“我的目的是要抓住中國人的心，自己去理解，哪怕能深入其內(nèi)心一步也好。擦肩而過的男男女女，朝夕相處的公寓里的仆人們，對我來說他們充滿了魅力，越是如此，我越是對與他們在內(nèi)心深處所存的隔膜感到不安，感到焦慮。我感覺我們之間確實存在某種共同的規(guī)則，但是我抽不出這種規(guī)則。從經(jīng)驗上講我確信這樣一種規(guī)則只能通過文學(xué)來獲得?！保ㄇ敖倚芪睦颍?934年，經(jīng)好友武田泰淳提議，“中國文學(xué)研究會”成立，刊行出版《中國文學(xué)月報》，竹內(nèi)任編輯兼出版負(fù)責(zé)人，將事務(wù)所設(shè)置在自己家中。
四
“中國文學(xué)研究會”是劃時代的，其最突出的特點是，竹內(nèi)一改當(dāng)時日本社會普遍流行的帶有歧視色彩的稱呼，而選擇“中國”作為該會的會名。盡管他寫道，“僅為了避免專有名詞在同文的兩國之間的翻譯麻煩，特此進行說明”，但事實上，這種選擇暗含著從1930年代開始，日本知識界對中國知識的一場革命。正如渡邊一民指出的一樣，“自清朝滅亡（1912年）約二十年間，在日本，以軍部為首的實業(yè)界都在向中國謀求利益。但令人意外的是，當(dāng)時的日本民眾對現(xiàn)代中國幾乎是一無所知”。直到1926年7月，綜合性雜《改造》才刊出了第一期關(guān)于現(xiàn)代中國的專輯，其“編輯后記”中寫到，“日本政府和中華民國政府之間有外交禮儀交往，兩國的實業(yè)家之間也有交往，但本雜志首次計劃了文壇和論壇上的交往”。該期雜志隨即向胡適、梁啟超、郭沫若、田漢等二十八名中國知識人和木下杢太郎、幸田露伴、長與善郎、佐藤春夫等日本知識人邀稿，對中國從政治到文學(xué)，繪畫到自然科學(xué)，文藝到歌謠做了詳細(xì)介紹（《戦時下10年の中國と日本[上]》）?，F(xiàn)代（同時代）中國開始成為日本知識界關(guān)心的對象。
《中國文學(xué)月報》第一號，其中“中國文學(xué)”四字是郭沫若題字。
北京之行結(jié)束后，竹內(nèi)就提交了一篇題為“中國報刊事業(yè)之研究”的論文。1933年12月，竹內(nèi)在東大畢業(yè)論文題目也是“郁達(dá)夫研究”。在同期東京帝國大學(xué)該學(xué)科的畢業(yè)生中，《郁達(dá)夫研究》是唯一一篇研究中國現(xiàn)代文學(xué)的論文。在《月報》上，竹內(nèi)旗幟鮮明地對致力于古典研究的“支那學(xué)”“漢學(xué)”展開了猛烈的抨擊，二者不是關(guān)于“大陸政策”的政治經(jīng)濟學(xué)，就是關(guān)于古籍和史籍的內(nèi)容。東大的漢語教育也只教授文言文，根本不開設(shè)現(xiàn)代漢語課程。如孫歌指出的，竹內(nèi)好趕上了“一個知識蛻變的時期”，他不滿于日本“漢學(xué)的因循守舊和僵化敝俗”，長期以來這一學(xué)問都“以建立自己的‘儒家傳統(tǒng)’為指歸”，另一方面，他同樣不滿于十九世紀(jì)末誕生的日本“支那學(xué)在改造漢學(xué)非科學(xué)性的同時”，“對于后者因循和僵化性格的無形繼承”，其弊端乃“研究者主體的‘缺席’”（《竹內(nèi)好的悖論》）。竹內(nèi)認(rèn)為它們“根本問題源自于其自身的文獻考證學(xué)的態(tài)度”?！扒宄甲C學(xué)”的特點是“強烈的批判精神”和“堅定的否定精神”，但這些現(xiàn)在都已消失不見?？梢哉f，“想努力恢復(fù)漢學(xué)往日的光榮，不論其意圖如何，在我看來是一種徒勞”。竹內(nèi)重申，“為了感到自己的渺小，必須站到能看到中國文學(xué)全貌的山峰上”，“就算中國文學(xué)這片沃土再廣袤，但如果不存在于我的血液中，對我來說又有何意義呢”？（《私の周囲と中國文學(xué)》，發(fā)表于1937年7月的《月報》）
1935年8月，中國文學(xué)研究會歡迎周作人訪日。
“研究會”一改以前“漢學(xué)”“支那學(xué)”鄙視現(xiàn)代中國、推崇古典中國的研究態(tài)度，開始與現(xiàn)代中國作家建立起友好的聯(lián)系。竹內(nèi)秉承“不以翻譯為基礎(chǔ)的外國文學(xué)的研究，終究只是沒有根的浮萍而已”之宗旨，在篇幅僅十二頁的《月報》上翻譯了大量現(xiàn)代中國作家的文學(xué)作品。這個名單包括魯迅、林語堂、周作人、老舍、郁達(dá)夫、海戈、嚴(yán)濟寬、劉半農(nóng)、梁宗岱等等。此外，“研究會”還集資邀請郭沫若、郁達(dá)夫、謝冰瑩、周作人演講。有人記載了答謝宴的盛況：
和創(chuàng)造社的大人物郭沫若、郁達(dá)夫面對面，我們這些血氣方剛的年輕人當(dāng)時真是興高采烈。在拍攝紀(jì)念照時，調(diào)皮的朋友們非要讓我坐在兩個大人物的中間。
1936年11月，中國文學(xué)研究會歡迎郁達(dá)夫。
五
1937年，竹內(nèi)再次申請到外務(wù)省資助，打算前往中國留學(xué)。但同年7月盧溝橋事變爆發(fā)，他10月才出發(fā)。第二次北京之旅，由于兩國處于交戰(zhàn)狀態(tài)，竹內(nèi)感到有些失望：“結(jié)果我的期待徹底落空了?！以谝凰仓g就被卷入了洪流。兩年的北京生活，竟以飲酒玩樂而告終?！碑?dāng)時的北京城內(nèi)已經(jīng)沒有了戰(zhàn)斗，不過卻“有一幫日本隨軍人員每天都跟在后面。那時候的北京……是一個無法無天的地帶，只要拿到隨軍人員的身份，幾乎就可以為所欲為，這是我在當(dāng)?shù)赜H眼所見。在那兒是根本不可能安心學(xué)習(xí)的，也沒有那樣的氛圍，更不知道將來會怎么樣”。竹內(nèi)后來坦言，這是他“一生中最痛苦，最想忘卻的一段時光”。對竹內(nèi)而言，唯一的安慰可能是他與他的中文教師，后來成為著名中國史學(xué)者的楊聯(lián)陞的友誼。1950年，他還撰文《致中國的一位舊友》來回憶這段友誼。無疑，兩國交戰(zhàn)的事實給他們的交往留下了嚴(yán)重的陰影，不論是戰(zhàn)時還是戰(zhàn)后，二人都只能尷尬地對時局保持沉默。日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，對致力于中國研究的青年學(xué)者竹內(nèi)而言，只能說帶來了災(zāi)難性的結(jié)果。竹內(nèi)心情復(fù)雜地寫道：
我們對于中國事變，暗自有一種不同尋常的感情。疑惑不解在折磨著我們。我們熱愛中國，因熱愛中國支撐起我們自身的生命。中國在走向成熟，我們也不斷地成熟起來。這種成熟可以說是確信無疑的。及至在中國事變的發(fā)生之初，這一確信開始崩潰了。它被殘酷地撕裂了。殘酷的現(xiàn)實無視我們的存在，這使得我們對自己產(chǎn)生了懷疑。我們真的無能為力?，F(xiàn)實越是迫使我們?nèi)コ姓J(rèn)，我們就越是后退、走向枯萎。如失去了船舵的舟筏隨風(fēng)飄蕩。我們沒有了目標(biāo)方向。
1950年代的楊聯(lián)陞
戰(zhàn)后，鶴見俊輔曾指出，二戰(zhàn)期間日本軍部其實對戰(zhàn)爭的規(guī)模和程度并沒有充分的計劃，因此也沒有將1931年至1945年為止的對外戰(zhàn)爭視為一個整體。他回憶道，“我在讀小學(xué)的時候，報紙上的‘九·一八事變’‘一·二八事變’‘北支事變’‘大東亞戰(zhàn)爭’是零零散散傳過來的”，“之所為會讓我們這么認(rèn)識，是因為日本的統(tǒng)治者們刻意為之”，“這種對戰(zhàn)爭進行分別的認(rèn)識，將戰(zhàn)爭責(zé)任曖昧化了”，應(yīng)該“將昭和6年（1931年）到昭和20年（1945年）的一系列戰(zhàn)爭進行統(tǒng)一的命名”。故，他提出了“十五年戰(zhàn)爭”的說法（《戰(zhàn)爭時期日本精神史》）。
然而，身處歷史之中的人并不知道后來戰(zhàn)爭的擴大化。出于知識人的良知，盧溝橋事變后的竹內(nèi)倍感壓抑，因為日本軍部不論怎么宣傳“圣戰(zhàn)”的意義，總也擺脫不掉一種以強凜弱的印象。這段時期內(nèi)，竹內(nèi)也只是一個普普通通的上班族，為了工作輾轉(zhuǎn)各地，生活上也是入不敷出。然而，就在1941年，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了。頹廢的竹內(nèi)好釋放了積壓已久的情緒，熱情地支持了對美開戰(zhàn)：
歷史被創(chuàng)造出來了！世界在一夜之間改變了面貌！我們親眼目睹了這一切。我們因感動而戰(zhàn)栗著，我們在戰(zhàn)栗中用目光追隨著那如同彩虹般劃破天空的光芒，追隨著那光芒的走向，我們感覺到從自己的內(nèi)心深處涌出某種難以名狀的、攝人心魄的震撼之力。
有誰曾預(yù)想到事態(tài)會進展為這樣的局面呢？我們在戰(zhàn)爭爆發(fā)前夜仍然相信戰(zhàn)爭是應(yīng)該盡量避免的。我們只想到戰(zhàn)爭悲慘的一面。其實，這種想法本身才是悲慘的。那是卑微、固陋、被禁錮著的想法。戰(zhàn)爭突然降臨，在那個剎那，我們了解了一切。一切變得明白無誤。天空高遠(yuǎn)，清光四射，我們陳年的積郁被驅(qū)散了。我們這才剛剛覺悟到，原來道路就在這里，回頭顧盼，昨日的郁結(jié)之情早就不見了蹤影。
中國文學(xué)研究會例會
正如子安宣邦指出的一樣，這是一種在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之初為日本知識人所共有的情緒，連向來被視為是自由派知識人代表、東京帝國大學(xué)校長、法學(xué)教授，后來勸說天皇接受《波茨坦宣言》的南原繁在此時也忍不住寫起了和歌贊美對美開戰(zhàn)。其原因“與其說是向英美開戰(zhàn)這種魯莽行為的事實，不如說是戰(zhàn)爭理念或目的強有力地征服、打動了國民”（子安宣邦：《何謂“現(xiàn)代的超克”》）。換言之，在他看來，日本的對外侵略終于從“帝國主義”（侵華）的戰(zhàn)爭變?yōu)榱恕皩Φ蹏髁x”（對歐美）的戰(zhàn)爭，由此獲得了道德的力量。竹內(nèi)好也歡呼道：
我們?nèi)毡静皇菓峙聫娬叩呐撤?！?dāng)戰(zhàn)刀向強敵揚起的時候，一切都得到了證明。作為一個國民，還有比這更讓人興奮的嗎？正是在現(xiàn)在，一切都昭然于天下。我們的疑惑云消霧散?！缥覀冊?jīng)歷過的那樣，……沉湎于女里女氣的感傷，從而忽略了前途大計，真是可憐的思想貧困者。
正如鶴見指出的一樣，竹內(nèi)看待開戰(zhàn)的方式非?！袄寺?。這可以說是從思想史介入政治研究的一個局限性。如果思想史脫離了具體的時空環(huán)境（共同體），它可能淪為一場純粹的文字游戲。索緒爾就曾在邏輯上給予證明語言的“任意性”原則，一個概念可以指代完全相反的意涵（《普通語言學(xué)教程》）。戰(zhàn)后，在關(guān)于戰(zhàn)爭責(zé)任的爭論中，小熊英二也發(fā)現(xiàn)，反對與贊美天皇制的論者都借用“愛國”的名義，而“一億總玉碎”以及包圍國會大廈的安保運動的論者都在宣揚“民主”（前揭書《“愛國”與“民主”》）。
六
1943年11月，竹內(nèi)將《魯迅》交給出版社后收到了入伍通知書，隨即被編入華中派遣旅，在湖北省參與了戰(zhàn)斗。竹內(nèi)并不是優(yōu)秀的士兵，隨即被改編進宣扶班，負(fù)責(zé)語言教育工作。這時候，他已經(jīng)不再是熱情支持太平洋戰(zhàn)爭的他了。在奔赴戰(zhàn)場之前，他就以“不能去幫政府抬轎子”為由，拒絕了帶有贊翼性質(zhì)的“大東亞文學(xué)者大會”，且還自豪地感到“這種不參與的行為反倒是最能為百年之后的日本文學(xué)做出的貢獻”。考慮到當(dāng)時日本社會“告密”“轉(zhuǎn)向”盛行，這種拒絕冒了很大的風(fēng)險。此外，他還解散了不再具有批判性的“中國文學(xué)研究會”，一味地沉浸在《魯迅》的創(chuàng)作之中：
若絕望也是虛妄，那么人還能做什么？絕望于絕望之人，只能做文學(xué)家。不依靠任何人，任何人都不能成為自己的支柱，因此，必須把所有這一切變成我的?！斞甘俏膶W(xué)家，他首先是個文學(xué)家。他是啟蒙者、學(xué)者、政治家，但因為他是文學(xué)家，也就是放棄了那些身份，因此外化出來的就是那些身份。
游離于政治的不是文學(xué)。從政治中看到自己的影子并破壞這個影子，換言之，即自覺到無力，由此，文學(xué)方成其為文學(xué)?！嬲奈膶W(xué)并不反對政治，但唾棄要靠政治來支撐的文學(xué)。它所唾棄的文學(xué)，在孫文身上看不到“永遠(yuǎn)的革命者”，而只看到了革命的成功者或革命的失敗者。為什么說唾棄呢？因為這種相對的世界，是個“凝固了的世界”，沒有自我生成的運作，因而文學(xué)只會死亡。文學(xué)誕生的本源之場，總要被政治所包圍。
事實上，這樣的言論方式，與其說是魯迅式的，不如說是同時代日本浪漫派式的思考（子安宣邦：《近代日本的中國觀》《何謂“現(xiàn)代的超克”》）。正如橋川文三指出的一樣，“浪漫派”喜歡“反諷”（Ironie）的論證方式，“那是在一種在頹廢和緊張的中間無限保留自我決定的心情與態(tài)度。一般而言，處于某種政治無力感的中間階層知識人，雖然或多或少掌握了某些資源，但在現(xiàn)實中，他們總是傾向于逃避道德和政治責(zé)任”（《日本浪漫派批判序說》）。不過，竹內(nèi)本人并不會在乎這種指責(zé)，因為他明確表示，“我想寫的，是在我想象之中的那個名為魯迅的人”。
1942年，右一竹內(nèi)好，在上海拜訪魯迅墓。
1945年8月，在洞庭湖邊的岳陽市，竹內(nèi)以和“開戰(zhàn)”同樣浪漫化的態(tài)度，迎來了“戰(zhàn)敗”：
我當(dāng)時猜想，天皇的廣播究竟是要宣布投降，還是要鼓勵大家繼續(xù)戰(zhàn)斗。最終，還是覺得后者的可能性更大。這顯然高估了日本的法西斯主義。我雖然曾預(yù)想過戰(zhàn)敗投降，但沒想到日本的投降竟是如此上下一致。那時設(shè)想的橋段是，美軍實施登陸，引發(fā)了日本主戰(zhàn)派、主和派之間的權(quán)力分裂，然后便是一場劇烈的革命運動席卷全國。由此導(dǎo)致全國人口減少一半。而失去了最高統(tǒng)帥之后，派駐各地的部隊便成了孤立的單位。甚至開始幻想自己在淪為游擊隊的軍隊里會被分派怎樣的任務(wù)，打算要認(rèn)真地思考一番。那真是一種浪漫主義、世界主義（Cosmopolitanism）。
“浪漫派”對政治和道德的無力感支配著竹內(nèi)好：
8月15日，對我來說是個屈辱的事件。既是民族的屈辱，也是我本人的屈辱，是一場痛苦的回憶?；赝ù奶垢锩瞧D苦的發(fā)展動向，我總是會痛切地思考，8月15日當(dāng)時，日本是不是真的沒有任何走向共和制的可能。明明存在可能性，卻沒有付出努力將其轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。在此點上，我們這一代給子孫留下了重?fù)?dān)，是必須承擔(dān)起連帶責(zé)任的。從記載來看，我們在8月15日之后甚至未曾積極主動地提出過釋放政治犯的要求。無論從民族角度還是從個人角度而言，我們當(dāng)時都可謂像傻子一樣窩窩囊囊地迎來了8月15日?！鐣茖W(xué)者們曾對日本的天皇制、法西斯主義有過分析。但是，頂著痛苦將已經(jīng)融入我們骨血的天皇制完全清除出去的工作卻還做得不夠認(rèn)真。如果能夠把那些“奴隸之血”一滴滴地擠出來，那么某一天早上，我們會猛然意識到，自己已成了一個自由的人。
七
戰(zhàn)后，竹內(nèi)重新拾起了被視為是禁忌的“浪漫派”“大亞細(xì)亞主義”“近代的超克”等議題，參與了“近代主義”“民族主義”“國民文學(xué)”的爭論之中。他寫道：
包括馬克思主義者在內(nèi)的近代主義者們，避開鮮血淋漓的民族主義而前行。把自己判定為受害者，將民族主義的極端化看作自己責(zé)任之外的事情。抹殺“日本浪漫派”被認(rèn)為是正確的。對日本浪漫派白眼相向是沒錯的，但真正打倒日本浪漫派的并不是他們，而是外力。沒必要將其粉飾得像是自己做的一樣，也不應(yīng)該對自己的力量盲目自信。否則，噩夢或許可以忘卻，但血污永遠(yuǎn)洗刷不掉。
按照小熊英二的分析，在急于擺脫戰(zhàn)爭責(zé)任，搶奪道德制高點的輿論戰(zhàn)中，竹內(nèi)提出了一條“血色民族主義”的批判方式?！皯?zhàn)后的知識人仿佛忘記了自己也是‘沾滿鮮血的民族’中的一員，搖身一變成了民主化及現(xiàn)代化等‘觀念和詞語的權(quán)威’，‘其目的也只是自己一人能夠擺脫戰(zhàn)爭責(zé)任’。”他堅持“要與民族主義進行斗爭”，“要親手洗刷自己身上的污垢”。“一切說過的話要像血肉一樣伴隨人一生”，“無論別人如何給我定罪，我都只能帶著這種思想下地獄”。他提醒日本人注意，區(qū)分左右的意識形態(tài)沒有意義，“昭和時期的左翼運動”最終產(chǎn)生了“新型的大陸浪人”，（日本）“過去的共產(chǎn)主義者中，在戰(zhàn)爭期間發(fā)生轉(zhuǎn)向并比非共產(chǎn)主義者更加積極地協(xié)助戰(zhàn)爭的例子也屢見不鮮”（《“愛國”與“民主”》）。
他所要批判的，是整個“日本”。在此，他將中日兩國的文化加以類型化來審視，前者是“回心”，而后者則是“轉(zhuǎn)向”?！氨砻嫔峡磥?，回心與轉(zhuǎn)向相似，然而其方向是相反的。如果說轉(zhuǎn)向是向外運動，回心則向內(nèi)運動?；匦囊员３肿晕叶从吵鰜恚D(zhuǎn)向則發(fā)生于自我放棄?；匦囊缘挚篂槊浇椋D(zhuǎn)向則沒有媒介?！薄稗D(zhuǎn)向”的文化沒有出路，“因為在這里沒有發(fā)生抵抗，即沒有想保存自己的欲望（自己本身并不存在）。沒有抵抗，說明日本并不具有東洋的性格，同時，它沒有自我保存的欲望（沒有自我）這一點，又說明日本并不具有歐洲性格。就是說，日本什么都不是”。
竹內(nèi)好晚年
1944年出版的《魯迅》
由此，竹內(nèi)從反歐化的亞細(xì)亞主義中發(fā)現(xiàn)了新的價值。在他看來，“亞細(xì)亞主義是近代日本的一種對抗軸”，“通過文明的否定進行的文明重建，此乃亞洲的原理，把握該原理者乃亞洲?！毡臼俏鳉W還是亞洲，不應(yīng)當(dāng)僅僅依據(jù)工業(yè)化水平來判定。應(yīng)當(dāng)看到，那涉及是否能夠用自己的力量發(fā)現(xiàn)更具包容性的價值體系，是否有能力完成文明的虛偽化。如果能夠完成那種發(fā)現(xiàn)，即與亞洲的原理發(fā)生關(guān)聯(lián)，否則，則只有與偽文明相伴而行”。
竹內(nèi)并非鼓勵與西洋對抗，“自由、平等之類的文化價值觀，在從西歐滲透過來的過程中，不言而喻……由于它是通過殖民侵略而獲得支撐的，因此該價值本身弱化了”，能夠重新將此種已經(jīng)弱化的價值提高到固有程度的，就是亞洲。這不是一種作為實體的亞洲，按照他的話來說，是一種“作為方法的亞細(xì)亞主義”（子安宣邦：《“現(xiàn)代的超克”》）。竹內(nèi)表示：
為了更大規(guī)模地實現(xiàn)西歐式優(yōu)秀文化價值，再一次由東洋反過來將西洋包含，在相反的方面，西洋本身從自己一方開始變革，為了通過文化性的反攻或者價值層面的反攻，東洋之力將西洋創(chuàng)造的普遍性價值進行更高的提升，而改革西洋。這成為今天“東對西”的問題點?！谶M行那種反攻之際，自身必須擁有獨特之物。若問那為何物，我大概不認(rèn)為那獨特之物是作為實體存在的。但是，作為方法不是能夠存在的嗎？
鶴見指出，“作為方法的……”這種句式“并不屬于社會科學(xué)中常見的用語，從修辭角度而言，也是一個似是而非的東西”，但對此，他還是表示理解。這也是為何日文傳記的原標(biāo)題是“竹內(nèi)好：一種方法的傳記”的原因，“盡管竹內(nèi)會利用一些假說來解決這些問題，但事實上，其最大的特征卻在于……在自我未得滿足的情況下反復(fù)提問，一個接一個地拋出問題”?！皬聂斞改抢锏玫絾栴}并在挑戰(zhàn)問題時獲得啟發(fā)，在這一點上，竹內(nèi)的做法和明治以來歷代優(yōu)秀人物的做法是極為相似的，即是從外部獲得問題并在外部尋找答案。但是，他們卻又有著根本性的差異?！渲攸c在于能夠通過自己對魯迅的解讀，讓一個又一個的讀者領(lǐng)會到讀書的新方法。他所做的一切，實際上為明治以后的日本精神史提供了新視角?！柄Q見繼而寫道：
為了活在當(dāng)下，竹內(nèi)曾嘗試去構(gòu)建一種獨特的日本形象與中國形象?！退粯訕?gòu)建中國形象并嘗試將其與自身成長聯(lián)系起來的中江丑吉、尾崎秀實，以及構(gòu)建亞洲形象的大川周明、岡倉天心，也會引起竹內(nèi)的共鳴。在這一點上，構(gòu)建日本形象的保田與重郎本應(yīng)是與他們一脈相通的。只不過，保田的日本浪漫派選擇把自己關(guān)在自己所構(gòu)建的形象之中，和竹內(nèi)拉開了距離。晚年的竹內(nèi)曾留下過一句自勉的話，“偏見有趣，無知無趣”。這句話實際上表達(dá)了他對日本浪漫派的看法，同時也展現(xiàn)出了想要與之分道揚鑣的決心。
鶴見在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之初畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)，受到杜威實用主義哲學(xué)的良好訓(xùn)練。沒有材料顯示他與浪漫派產(chǎn)生過的共鳴。不過，作為時代的經(jīng)歷者，他也意識到問題的復(fù)雜性：
如果我們將1931年至1945年日本所發(fā)生的轉(zhuǎn)向現(xiàn)象，一律都以“背叛”的惡名統(tǒng)稱的話，我們就會喪失從謬誤中發(fā)掘真理的機會。我認(rèn)為研究“轉(zhuǎn)向”的價值在于，錯誤中包含的真實部分，比真實中包含的真實對我們更為重要；當(dāng)然，前提是真實中真的存有真實的話。如果我們能對錯誤中包含的真實，更用心地加以深入定義，我們就能具備通過錯誤探尋真理的方向感。（前揭書《精神史》）
或許，這是鶴見與竹內(nèi)所共有的一種思想價值吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 