本文摘自《品味四講》，蔣勛 著，長(zhǎng)江文藝出版社，2017年7月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
生活美學(xué)的起點(diǎn)
什么是美？
美的定義是什么？美的范圍是什么？
我們可以從哲學(xué)的角度去談?wù)撁赖亩x，也可以從藝術(shù)史切入來(lái)介紹古代埃及產(chǎn)生了哪些優(yōu)美的藝術(shù)品，或者古代印度、中國(guó)有多美好的雕像或書(shū)法作品。如果現(xiàn)在不是從哲學(xué)切入，也不從藝術(shù)史切入，我想可以從一個(gè)非常好的角度，就是從“生活”切入。我特別將“生活”兩個(gè)字放在“美學(xué)”前面，是希望美學(xué)不要太理論，不只是在大學(xué)里的一堂課，不只是一些學(xué)者、專家拿來(lái)做研究的題目，而希望美學(xué)，最后能真實(shí)體現(xiàn)在我們的日常生活里。
我常常有這樣的感覺(jué)：現(xiàn)在社會(huì)已經(jīng)相當(dāng)富有了，各式各樣的藝術(shù)活動(dòng)非常頻繁。二十世紀(jì)七十年代以后可以在臺(tái)灣看到很多表演活動(dòng)，甚至包括了世界最頂尖的團(tuán)體。
巴黎、紐約或東京可以看到一些最有名的音樂(lè)家如傅尼葉（Pierre Founier）的大提琴演奏，而臺(tái)灣也辦過(guò)多次裝置展覽（Installation），所以在藝術(shù)上我們好像也不見(jiàn)得遜色；最好的舞蹈團(tuán)體像德國(guó)的皮娜·鮑什（Pina Bausch），或者美國(guó)重量級(jí)的康寧漢（Merce Cunningham）都曾經(jīng)來(lái)過(guò)臺(tái)灣。可是我所懷疑的是，如果從生活美學(xué)的角度來(lái)談，我們會(huì)覺(jué)得臺(tái)灣現(xiàn)在有這么豐富的畫(huà)展、音樂(lè)會(huì)、表演等藝術(shù)活動(dòng)，許多大學(xué)設(shè)有舞蹈系、音樂(lè)系、美術(shù)系、戲劇系，都是跟藝術(shù)相關(guān)的科系，但為什么常有朋友忽然就會(huì)提出一個(gè)疑問(wèn)：“我們的生活品質(zhì)為什么沒(méi)有相對(duì)地提高？”
我想我們講這句話其實(shí)心里蠻沉重的，我們不希望它是一種批判，因?yàn)榈绞澜绺鞯芈眯袝r(shí)，我只要離開(kāi)臺(tái)灣大概兩三個(gè)禮拜，就會(huì)開(kāi)始想念臺(tái)灣了。其實(shí)我們對(duì)這個(gè)地方有很深的情感，所以不至于會(huì)用比較惡意或不負(fù)責(zé)任的批判來(lái)看待這個(gè)地方，可是的確會(huì)很有感觸。這個(gè)感觸是說(shuō)，一方面想念臺(tái)灣，一方面每次從一些重要的都市回到臺(tái)灣的時(shí)候，飛機(jī)低飛到一個(gè)程度，你看到了底下的街道，看到了底下的建筑，你會(huì)開(kāi)始覺(jué)得：這就是我要回到的地方嗎？
特別是建筑。
臺(tái)灣大學(xué)里有不少建筑系所，現(xiàn)在一些重要的大學(xué)也設(shè)立了一些建筑設(shè)計(jì)相關(guān)的科系?？墒亲叩浇值郎咸ь^看看建筑物，我們自己居住的建筑究竟是什么樣子？相信當(dāng)我們很誠(chéng)實(shí)地去面對(duì)這件事時(shí)，其實(shí)是蠻感傷的，我想這個(gè)感傷是源于聽(tīng)到來(lái)臺(tái)灣旅行的朋友有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“你們的城市真丑。”
你心里面會(huì)有點(diǎn)生氣，因?yàn)橛X(jué)得這句話從一個(gè)游客的口中講出來(lái)，有點(diǎn)歧視或污辱的感覺(jué)。可是，我相信很多朋友私底下聚在一起時(shí)，也會(huì)說(shuō)到這句話。
我想大家可以一起來(lái)建立一個(gè)夢(mèng)想：我們是不是能夠把“美”放到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中來(lái)？舉個(gè)例子，如果你現(xiàn)在從窗口看出去，會(huì)看到什么樣的景象？是不是很多被稱為“販厝”的四樓到五樓公寓建筑，底下是騎樓，有一些商店，很多的招牌，那招牌大大小小，晚上常常會(huì)亮起各式各樣的霓虹燈。
我們還有一個(gè)最奇特的景觀，就是鐵窗。如果你不曾到世界各地去，大概無(wú)法了解臺(tái)灣的鐵窗有多特別。我們看到大家剛搬進(jìn)新公寓，就習(xí)慣性找人來(lái)裝鐵窗。鐵窗的材質(zhì)其實(shí)非常粗糙，大概不到一兩年油漆就已經(jīng)斑駁了，然后開(kāi)始生銹，非常難看。釘入的方式，就是把整個(gè)房子像監(jiān)牢一樣地籠罩起來(lái)，我想不管從外面來(lái)看，或者坐在房間里面往外眺望，都沒(méi)有景觀可言了。我要強(qiáng)調(diào)的是，鐵窗當(dāng)然反映出一定的心理因素，就是防盜吧。
簡(jiǎn)單來(lái)講就是沒(méi)有安全感，我們覺(jué)得隨時(shí)都會(huì)有小偷闖進(jìn)來(lái)，所以加上鐵窗、鐵門、兩三道的防盜鎖，甚至再加上警鈴。可是很多朋友也說(shuō)，其實(shí)好像也沒(méi)有什么防范的作用。也許現(xiàn)在竊盜的科技比我們住家的科技要好太多太多了，他要打開(kāi)這個(gè)鎖、剪斷那扇鐵窗，都是輕而易舉的事情?？墒氰F窗已經(jīng)變成某一種習(xí)慣，大家一住進(jìn)去就開(kāi)始裝鐵窗，沒(méi)有經(jīng)過(guò)反省，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考。記得自己住進(jìn)一間靠近河邊簡(jiǎn)單的裝修公寓時(shí)，我沒(méi)有裝鐵窗，所有的鄰居都來(lái)訝異地問(wèn)：“你怎么沒(méi)有裝鐵窗？”好像這是一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象，變成我也坐下來(lái)問(wèn)我自己：“為什么我沒(méi)有裝鐵窗？”
我想這是一個(gè)好問(wèn)題，也許是生活美學(xué)里開(kāi)始質(zhì)問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題：“我為什么要裝鐵窗？有什么幫助嗎？如果不裝鐵窗，我會(huì)不會(huì)有一些更好的心靈視野？”
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
給自己一個(gè)窗口
我們希望在生活美學(xué)里，“美”不再虛無(wú)縹緲，不再只是學(xué)者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實(shí)實(shí)在我們的生活里體現(xiàn)出來(lái)。
西方人常常講“景觀”，就是說(shuō)你的住家有沒(méi)有View。當(dāng)坐在窗口可以眺望出去的一個(gè)空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹(shù)綠油油的，這些都叫作“景觀”。大家可以來(lái)檢查自己的住家，看看從窗口望見(jiàn)的是什么。
二十世紀(jì)七十年代后期我剛從歐洲回來(lái)，有個(gè)好朋友將臺(tái)北南港附近一棟公寓的四樓免費(fèi)讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽(tīng)到這名字就知道View一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開(kāi)窗戶，可以看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)小池塘，其實(shí)稱不上湖，但水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面上的綠色植物，夏天會(huì)開(kāi)出漂亮的紫花。我很高興地住下來(lái)，寫(xiě)作、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，都可以從窗口看到這個(gè)翠湖。
接下來(lái)一段時(shí)間因?yàn)樵诰庪s志，我花了一點(diǎn)時(shí)間到南部采訪，大概不到一個(gè)月后回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)回家有點(diǎn)困難，因?yàn)槟菂^(qū)域正在施工。然后我爬上四樓打開(kāi)窗戶，覺(jué)得好像在做夢(mèng)，因?yàn)槟莻€(gè)湖不見(jiàn)了——它被泥土填滿，上面已經(jīng)開(kāi)始在蓋大樓了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的View。結(jié)果朋友到我這兒來(lái)做客喝茶的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)說(shuō)：“你們家好奇怪！為什么會(huì)叫‘翠湖新城’？旁邊根本沒(méi)有湖啊！”
我不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。
這樣的故事，其實(shí)變成我心中對(duì)生活美學(xué)里居住環(huán)境改變的一種沉痛回憶，我們的環(huán)境可以在一夕之間改變，而且好像所有的自然都沒(méi)有辦法被好好地保護(hù)下來(lái)。所以后來(lái)我在淡水河口也是四樓的居所，設(shè)計(jì)了十二扇窗子，全部可以往外推開(kāi)。我當(dāng)時(shí)心里面有點(diǎn)賭氣，心想：“看有誰(shuí)那么厲害，可以把我的河填掉！”這十幾年我住在這個(gè)河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明光線在河上的倒影，還有滿月時(shí)分月亮從大屯山主峰后面升起來(lái)，滿滿月光全部映照在河水里。
最早朋友們來(lái)拜訪時(shí)都會(huì)指責(zé)我：“你干嗎住到這么遠(yuǎn)！找你都不方便?！?
因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有關(guān)渡大橋，得坐渡船來(lái)?？墒乾F(xiàn)在他們非常喜歡過(guò)來(lái)，當(dāng)他們?cè)谂_(tái)北受傷的時(shí)候、覺(jué)得太過(guò)忙碌的時(shí)候，或心情煩悶了，他們覺(jué)得有一個(gè)地方可以坐下來(lái)跟我喝茶、聽(tīng)一聽(tīng)音樂(lè)，然后我也可以不要那么花時(shí)間照顧他們，他們自己坐在窗口看著河喝著茶，過(guò)一會(huì)兒會(huì)說(shuō)：“我心情好了！我走了?！?
大自然真的可以治療我們，可以讓我們整個(gè)繁忙的心情放輕松，找回自己。
我們不要忘記漢字里有一個(gè)字是非常非常應(yīng)該去反省的，就是“忙”這個(gè)字。大家寫(xiě)一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心靈一定會(huì)死亡。
我覺(jué)得如果給自己一個(gè)窗口，其實(shí)是給自己一個(gè)悠閑的可能，有一個(gè)空間你可以眺望，你可以在那邊看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會(huì)感覺(jué)到生命與大自然有許許多多的對(duì)話。我覺(jué)得生活美學(xué)的重點(diǎn)是，你甚至不一定要離開(kāi)家，不一定每天去趕音樂(lè)會(huì)、趕畫(huà)廊的展覽、趕藝術(shù)表演。我很大膽地說(shuō)一句話：“藝術(shù)并不等于美。”
臺(tái)灣富有之后，這些年來(lái)也特別重視文化工作，舉辦許多藝術(shù)的活動(dòng)。例如“市政府”“文建會(huì)”這些主管單位舉辦的藝術(shù)節(jié)，加上私人企業(yè)主導(dǎo)的展覽等，于是有些朋友會(huì)說(shuō)：“好忙喔！住在都市里，我每天要趕畫(huà)展，晚上要趕音樂(lè)會(huì)?！?/P>
像藝術(shù)季常常維持一個(gè)月的時(shí)間，由于覺(jué)得應(yīng)該支持藝術(shù)季，而且這些活動(dòng)很多是從世界各地請(qǐng)來(lái)的表演團(tuán)體，錯(cuò)過(guò)了蠻可惜，所以每天晚上就去看表演。幾天后往往就和坐在旁邊的人熟悉起來(lái)，因?yàn)榇蠹屹I的位子都差不多，見(jiàn)面就會(huì)打招呼。我印象很深的是大概連續(xù)一個(gè)多禮拜，我每天晚上都在劇院碰到一位朋友，他也見(jiàn)到我，然后有一天他坐下來(lái)以后就跟我說(shuō)：“好累喔！今天晚上又有表演?！?
我忽然笑出來(lái)了。因?yàn)槿タ幢硌?、?tīng)音樂(lè)會(huì)其實(shí)是放松，結(jié)果我們卻變成了匆忙。如果變成了匆忙，這個(gè)藝術(shù)還有沒(méi)有意義？藝術(shù)其實(shí)是要帶給我們美的感受，到最后如果藝術(shù)多到好像我們被塞滿而沒(méi)有感受了，其實(shí)是適得其反。
所以我一直希望在生活美學(xué)里，我們要強(qiáng)調(diào)的美，并不只是匆忙地去趕藝術(shù)的集會(huì)，而是能夠給自己一個(gè)靜下來(lái)反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵，你的視覺(jué)、你的聽(tīng)覺(jué)，可以聽(tīng)到美的東西、可以看到美的東西，甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味，這才是生活美學(xué)。我會(huì)從這樣的基準(zhǔn)點(diǎn)去重新審視“美”在現(xiàn)實(shí)生活面的角色。
作品簡(jiǎn)介
《品味四講》，蔣勛 著，長(zhǎng)江文藝出版社，2017年7月
這是一本講述品味的書(shū)。
蔣勛鼓勵(lì)大眾從生活細(xì)微面出發(fā)，將美拉近到食、衣、住、行的層次，從而能過(guò)一個(gè)有質(zhì)感、有品味的生活。在小吃里發(fā)現(xiàn)信仰；感受服裝的體溫；如何營(yíng)造一個(gè)家；怎樣將急躁、焦慮的心情轉(zhuǎn)化成緩慢的生活節(jié)奏；如何從生活細(xì)節(jié)中找到快樂(lè)，享受悠閑的文化……
蔣勛希望忙亂步調(diào)下的現(xiàn)代人，可以放緩生活步調(diào)、舒緩生活壓力，從最平易的生活面來(lái)伸展感知的觸角，從美中獲得心靈釋放和寧?kù)o。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 