只有清樽照畫蛇

編輯先生約談與蛇年有關的古代文藝，一時竟然無以應之。古人與蛇的故事實在不盡喜樂，蛇在上古神仙腳下踩著，在李寄和漢高祖的劍下躺著，在捕蛇者的罐子里關著，在雷峰塔底下苦熬歲月。典故詞匯之中，它的形象更是一言難盡。最常見的一個多義詞，是為“龍蛇”，常用于代指人物。然而又有專指英雄、復指賢愚、單指兇頑數(shù)種用法。在中國古人的觀念里，龍與蛇的道德品性似乎不怎么穩(wěn)定，而且還有等差。蛇沾龍的光，這詞便可譬喻男兒好漢；龍挨著蛇學壞，它就被用于指斥心狠手辣的梟雄。

“龍蛇”是個名詞，義項繁多。幾百年來，喻人，喻書法，喻兵器都要靠它。格律詩詞受平仄字眼位置的約束，詩詞作者受文化傳統(tǒng)的影響，導致一個詞語與臨近詞句的搭配理論上變化無窮，實際上卻存在一個模糊的表意區(qū)間。多數(shù)作品對詞語的使用方式，總是落在這個區(qū)間之內(nèi)，也就無法為它開拓出新的意味。看得多了，只覺陳陳相因，有時還嫌做作，正如以“桂華流瓦”說月光照在屋頂上。

不過，語典之外，尚有事典?！氨哂啊币皇拢跻娪跂|漢時期的《風俗通義》：應劭的祖父應彬為汲縣縣令，請主簿杜宣來喝酒。廳堂北壁掛有一張赤色的弓，影落杯中，猶如酒里有蛇。杜宣不得不飲，回去以后卻為此落下心病，茶飯不思。后來應彬明白了事由，便再次將杜宣請到原處，證明酒杯里的蛇身原是墻壁上的弓影，以此心藥解了他的心病。《晉書·樂廣傳》里又有一個相似的故事，卻是言“聽事壁上有角，漆畫作蛇”，影投于杯，方使客人心神不寧。相似乃爾，大約是因為共同使用了于溯老師所謂中古史傳書寫的“敘事模塊”。至于這角究竟是指樂器“畫角”，還是“角弓”的省稱，如今已是一筆糊涂賬了。

跳出史家利用模塊來塑造傳主形象的寫作意圖，把這兩個片段拎出來看，它們就成了針對疑心生暗鬼的鑒戒故事，還兼講一個平和的道理：人不要自己嚇自己。中唐詩人李端可能是較早用到這個故事的作者，而且真就拿它“對齊”了這個道理。詩題為《酬秘書元丞郊園臥疾見寄》，正文云：

聞說漳濱臥，題詩怨歲華。

求醫(yī)主高手，報疾到貧家。

撒枕銷行蟻，移杯失畫蛇。

明朝九衢上，應見玉人車。

按增字解經(jīng)的法子來說，詩意清淺可愛，如同一封短札：“元先生好！聽說你臥病水邊，寫起了傷感的詩，請了名醫(yī)來看病，并把這一切告訴我。哎呀，朋友?。“颜眍^搬走，槐安國的螞蟻就不會入夢；給酒杯換個位置，蛇影也自然消失。我看你并沒什么大事，很快就會好的，千萬別想得太多。放寬心，遵醫(yī)囑，過兩天就能坐著車來找我玩啦！”這首詩與新年全無關系，可是祝朋友百病平愈，期待早日相見，卻不失為一個好口彩。

一個故事成為典故后，它所牽涉的任何要素，都可能后來居上，成為新意生長的芽點。既然蛇影可以映在酒里，那么，在杯中見到了“蛇”，也就可以代稱飲酒一事。如此使事，故事與本意自然對不齊。在作者有所自覺時，那就是故意不要對齊。如果讀者接得住這種參差，典故就水無常形，隨其所指涉的實事而翻出新花樣了。

李端以后，用此典故者似乎還不多，一躍就到了北宋，蘇軾《書劉君射堂》油然浮上心來。為這首醋值當包這一篇餃子（程章燦、于溯兩位老師十五年前就包過一篇了），而且合案施元之、王文誥兩家舊注，似乎猶有未盡，還可以再費些唇舌：

蘭玉當年刺史家，雙鞬馳射笑穿花。

而今白首閑驄馬，只有清樽照畫蛇。

寂寂小軒蛛網(wǎng)遍，陰陰垂柳雁行斜。

手柔弓燥春風后，置酒看君中戟牙。

這里的“劉君”，舊注指為泗州劉倩叔。有一種蘇集，此詩題為《劉乙新作射堂》，并有“乙父嘗知眉州”的題下注。無論如何，射堂主人的生平已不可考，只知是蘇軾家鄉(xiāng)地方長官劉某之子。

在古詩詞的造句習慣中，主語經(jīng)常顯得模糊。舊說多將首句中馳射穿花的那一位，與末句里轅門射戟的那一位，都解作劉倩叔本人。只有王文誥從“清樽照畫蛇”一句，看出了劉父已故，惟有遺弓懸于壁上的意味。不過，若是假設劉父活著，把他也請進劇情里來，似乎還能串講得更圓轉一些。否則，倘若劉倩叔此刻已是一位“白首閑驄馬”的老頭兒，豈能在下個春天秒變精神小伙，一箭破的？當然，這一番增字解經(jīng)，只是以意度之，聊供一說。作者未必然，其他讀者也未必然的：

“劉倩叔這位佳公子，出自世家。他的父親，眉州的長官大人，曾經(jīng)像董卓那樣左右馳射，雄姿英發(fā)。如今鬢發(fā)斑白，只得掛弓于壁，持杯飲醇，在酒杯里看看弓影，想想當年了。如此射堂，豈非徒然塵封，形同虛設？不，樓前垂柳正在風中比并夭斜。這些柳梢，不但預示著下一個春天，也正如劉家的下一代兄弟們，各各清俊。那么，就等劉兄你找一個筋骨靈活，弓弦堅燥的春日，親自射箭吧！你一定像曹丕那樣輕松自在，又像呂布那樣百步穿楊。”

宋詩用典，經(jīng)常不要錢似的多，東坡腹笥甚廣，更是家底殷實。刨去那些負責變俗為雅的語典，這詩里至少也用了董卓、應彬/樂廣、曹丕、呂布四個事典。它們不但各自恰切，還與上下前后的典故形成了流動的語意循環(huán)。刺史一詞，自是以古代官稱代指宋之知州，也就是劉倩叔的父親。而曾經(jīng)“雙鞬馳射”的董卓，確實當過漢代的并州刺史。至于“畫蛇”，則是不動舊典含義，而通過改變承載意義的位置，移換了它的感情色彩。當墻上的弓經(jīng)由杯中酒水平面這個反射點幻作“蛇影”，觀看的對象在蛇，自然令人生畏；如今卻是“畫蛇”映在酒杯里，引人去看那久置不用的弓。反射的鏡面一仍其舊，而本體和對象掉了個頭，歲月如駛的感慨油然生焉。這般，便從首聯(lián)的豪縱里一跌而成沉郁。并且，正是這兩個事典合一，才把題中的“射”這個動作，與“堂”這個處所一并扣住。

以技藝論，頸聯(lián)薄弱，只管承上啟下。不過這里也有妙處?！靶≤帯北闶恰吧涮谩?，而“垂柳”卻在堂外，便是把方才由射及堂，亦即由外而內(nèi)的邏輯，又向外延伸出去。這延伸有線索可循：起句省稱而虛喻的“蘭玉”，至此成了實生的垂柳。芝蘭玉樹本是譬喻佳子弟的大水詞兒，可它逗引出了原指側身謹行，后喻兄弟恭謹?shù)摹把阈小?。這語典簡單熟悉，本來不值分說，偏偏又和下一句里的“手柔弓燥”有所聯(lián)系。原來，曹丕在《典論》里說過，暮春時節(jié)，“弓燥手柔，草淺獸肥，與族兄子丹獵于鄴西”。子丹即曹真，為曹操所收義子，在《三國志》本傳中，確稱為“太祖族子”。也就是說，魏文帝真是和自己的哥哥一起彎弓打過獵的。寫到這里，明著看，是在說劉家的射藝薪火相傳。暗著想，仿佛是在夸這個家族后繼有人，并且不止一人。小軒蛛網(wǎng)接著頷聯(lián)的暗沉色調(diào)，雁行垂柳搖動起新的生機，情感一經(jīng)調(diào)撥，又有欣欣向榮之態(tài)。

當然，即使劉家有兄弟，詩也是送給其中一位的。與蘇軾交好的這位劉君，必須擁有形象，非這么寫，才能算是滴水不漏的“題劉君射堂”。這形象由呂布來扮演——轅門射戟，正中戟支，是奉承劉倩叔射藝超群。不過，語意的循環(huán)到此還欠點火候。再想想，董卓、呂布也算父子，載在正史。春間試射的場地又從堂中移到堂外，完成了“當年”與“此刻”的呼應。最后，瞄一眼東坡所置的酒，杯中再也不會映出墻上的舊弓。如此，首聯(lián)、頷聯(lián)與尾聯(lián)之間所有悄悄伸出來的小鉤子，就在一番多項連線的努力之后，全都掛上了。至于這成功有多少出于作者的意圖，有多少來自我的完形填空，那也是一筆糊涂賬。

七律為東坡所擅，名作不少。嚴格說來，這一首其實有些瑕疵。紀曉嵐指責“畫蛇”趁韻，也就是說作者受限于這個常用字不多的韻部，籮里撿花，硬挑了個蛇字出來湊數(shù)。王文誥很生氣，罵紀曉嵐糊涂：一首寫“射堂”的詩，逆練杯弓蛇影的舊典，難道不是大智慧嗎？他罵得對。不過，在施元之看來，東坡至少有一點不夠講究：詩里的字面是“畫蛇”，那必然是使樂廣之典，因為他家的角上畫蛇，應彬家的弓上可不畫蛇。然而這個“角”究竟是什么玩意兒，已無對證；若要扣中“射堂”，又是非弓不可，也就非把應彬拉進來不成了。為蘇詩作注真是個難題，他只好把兩個典源都列出來，“兩存之”，囫圇了事。

東坡究竟是相信樂家的角等于角弓，還是偶然間張冠李戴，又或者根本是不拘細謹，甚至不滿足于具體典故的參差，還想通過字面提示，把讀者的檢索路徑也搞成迷宮？無法證明。當然，以他讀書背書的狠勁兒，要說是不知道此事兩見，恐怕不大可能。倒不如說，一事雙關，兩事同使，這些在用典技藝上作出變化的努力，也是格律詩詞的魅力之一。這種手藝所帶來的畸輕畸重之感，在規(guī)整的近體詩里尤其有趣，它讓對句的兩半不再是靜止的天平兩端，而成為一架蹺蹺板的兩頭，起落不休。

退一步說，東坡不能錯嗎？那也不是。在有意的逆練之外，無心的訛誤也能為文本開拓出新的使用方式。錢鍾書談李賀《惱公》韻字之訛，曾引梁同書通達之言：“權宜行之，或變易本文，或任意誤用，古人之專輒，即后人之依據(jù)也?！痹谶@篇蛇年說蛇的小文里，再就此舉例論詩，就要離題萬里了，但不妨自我作古，也來任意誤用一番。大過年的，一杯在手，看看真正的“畫蛇”，不也符合蘇詩的字面含義么？

蛇并不入畫，直至近古，紙絹材料上的實例一直不多。兇狠的蛇，可見于各種傳本的《搜山圖》。這是一類人物故事畫，寫二郎神搜山降魔，各種鬼怪群出奔散之景。在畫得較好的早期傳本里，動物可喜而神兵可怖，那是圖像的表現(xiàn)改變了敘事的立場。一條不如兔子大的小蛇正和它的隊友們一起向兵將嘶吼，無懼刀劍已快捅到眼前；另兩條成年大蛇并尾戰(zhàn)斗，一個張開血盆大口，另一個憤怒地咬住了石塊。它們的神情都很能觸動觀者，一個滿懷著無辜就死的無奈，另一個眼珠子滴溜轉，仿佛還在尋找生機。

《搜山圖》中，正和隊友們一起向兵將嘶吼的小蛇

《搜山圖》中，并尾戰(zhàn)斗的兩條成年大蛇

畫家真正有心把蛇畫得“好看”，可能是清代的事了。偶有人樂意在端陽節(jié)令畫中請出蛇來，讓它盤踞在艾草上，與蛤蟆大眼瞪小眼，已屬罕見；敢于請蛇做主角的畫家更是有限，華喦要算一個。蘭千山館所藏，今寄于臺北故宮博物院的《寫生》冊中，有一條身形纖細，穿著黑紋黃衣的快樂小蛇，正以四分之三側臉面向我們，微微張開嘴，吐著舌頭。畫上題詩云：“凹凸石不古，蒙密草尤青。見說含春洞，夜來蛇氣腥”——春天來啦，地氣暖啦，小蛇睡醒啦。

《寫生》冊，清華喦

把不常見的昆蟲和動物引入寫生畫鳥畫，不自華喦始。但要說畫的東西豐富奇怪，他可真是居于前列。在這套《寫生》冊里，仰泳的金魚邊上停著一顆大螺，大象與小駱駝干瞪眼，翠鳥嘴里叼著魚，螳螂須子快碰上知了翅膀，兩只青蛙打起來，他們的孩子游過來看熱鬧。他必定常常觀察自然，又稔知那套為圖像賦予寓意的文人把戲，并且還懂得幽默，能為作品添上一些言不及義的細節(jié)。

追逐意義即使不是人的天性，也是文化塑造出來的第二層“本能”。說一樣東西“言不及義”，那就是它超越了我們的心理期待，沒有落在文章開頭所說的那個“表意區(qū)間”之內(nèi)。這時，我們就喜出望外地擁有了為對象賦予意義的自由?！爱嬌摺币辉~，本不在應彬、樂廣故事的字面以內(nèi)。若要說出與它關聯(lián)最密切的成語，大家一定會不假思索地續(xù)上“添足”二字。這個源出《戰(zhàn)國策》的老典故，常用以比喻多此一舉，為歷代詩人所樂用。

其實，有腳的蛇不就是蜥蜴么？在中國古代的繪畫世界里，蛇都難找，蜥蜴更是珍稀動物，但華喦笑而不語。在另一套《花鳥草蟲圖》冊中，他曾畫出過一片秋聲。大樹凋零，知了與落葉一同飄向地面。題詩云：“秋聲拂長林，寒蟬抱葉飛”，分明是傷秋宋玉賦西風的意思。言不及義之處，先是一只蜜蜂，伸著小短腿，像要接住落下的知了和葉子。再是一只四腳蛇，從高高的樹枝上掛下半個身子，探頭瞪目，為它的伙伴擔心。接著這段腳踩西瓜皮的語意訛誤，就著這兩幅畫兒，新年祝愿也就水到渠成了。愿大家都快樂、清醒，精神百倍；萬一遇著風刀霜劍，也有伙伴可相依。

《花鳥草蟲圖》冊，清華喦