跨學(xué)科的全球書籍史……如何可能？

《牛津全球書籍史》，[英] 詹姆斯·拉文 主編，李家真譯，商務(wù)印書館，2024年11月版，504頁，148.00元

自從法國年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一呂西安·費弗爾（Lucien Febvre）和法國國家圖書館館員亨利-讓·馬爾坦（Henri-Jean Martin）合著的《印刷書的誕生》（L’Apparition du livre，1958；李鴻志譯，廣西師大出版社，2006年）自1958年出版以來，書籍史逐步發(fā)展為史學(xué)研究的重鎮(zhèn)之一，從八十年代至今的發(fā)展尤其呈現(xiàn)出繁盛的局面?！队∷恼Q生》聚焦于1450至1800年間的歐洲書籍史，從紙張生產(chǎn)與印刷技術(shù)在歐洲的發(fā)展到書籍的字體、插圖、裝訂，從印刷書的出版成本核算到書籍作為一種行業(yè)活動的各種商業(yè)因素，從出版從業(yè)者的生活經(jīng)歷、意識形態(tài)、作者版權(quán)保護(hù)到世界各地區(qū)印刷書事業(yè)、印刷書籍對當(dāng)時社會的影響等多種議題進(jìn)行了廣泛的探討，為建構(gòu)書籍史的研究框架和學(xué)術(shù)視野打下了基礎(chǔ)。

但是，盡管在生活中幾乎人人都知道書是什么，但是如果要追問“書籍”的嚴(yán)格定義是什么，連專家也難以回答——不僅僅是因為數(shù)字媒介的發(fā)展不斷挑戰(zhàn)和刷新了傳統(tǒng)關(guān)于閱讀的媒介、行為模式、功能和經(jīng)驗的認(rèn)知，而且更由于對書籍的過去越是了解就越是發(fā)現(xiàn)它曾經(jīng)擁有的各種形態(tài)、功能和文化意義難以歸納為某種嚴(yán)格的定義性表述。因此，“什么是書籍史？”的問題一直伴隨著書籍史研究的發(fā)展而存在。美國歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）于1982年發(fā)表的論文題目就是《什么是書籍史？》（What is the History of books ？原載于Daedulus雜志1982年夏季號，其后多次重印，作者對題目有過修改，中譯本見羅伯特·達(dá)恩頓《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》第七章“書籍史話”，蕭知緯譯，華東師大出版社，2011年），達(dá)恩頓在論文中沒有對什么是“書籍”和“書籍史”下定義，只是說書籍史“是一種用社會史和文化史的方法研究人類如何溝通和交流的學(xué)問”（同上，85頁）。他明確提出書籍史研究要跨國、跨學(xué)科，同時要建立自己的關(guān)于“傳播線路系統(tǒng)”的理論框架（同上，112頁）。

在過了三十多年之后，英國歷史學(xué)家詹姆斯·拉文（JamesRaven）在2018年出版了一部同樣題為《什么是書籍史？》（What is the History of the Book? Polity，2018，孫微言譯，北京大學(xué)出版社，2022年）的專著，也沒有對“書籍”和“書籍史”下定義，有評論認(rèn)為該書最值得稱道的特點是它的學(xué)術(shù)視野有著“非凡的廣度”（“its remarkable breadth”）。從該書所涉及的以書籍為中心的廣泛議題 ——印刷、設(shè)計、發(fā)行、書目、經(jīng)濟學(xué)、版權(quán)、審查制度、流通、圖書館、閱讀等——來說，的確呈現(xiàn)出跨學(xué)科研究的廣度。

詹姆斯·拉文主編的《牛津全球書籍史：插圖本》（The Oxford Illustrated History of the Book，2022；李家真譯，商務(wù)印書館，2024年11月）是2022年出版的綜合性世界書籍發(fā)展通史，來自哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等著名學(xué)府的十六位知名學(xué)者遍訪全球、縱覽古今，以跨學(xué)科、跨文化的研究視野描繪了一幅以書籍為中心的人類文明史長卷。具體來說，“本書展示的是書籍如何在世界各地的各個歷史時期不斷重塑，不斷革新。本書各個章節(jié)呈現(xiàn)了書籍的各種恒定形態(tài)和殘存形態(tài)，書籍演變的各個關(guān)鍵時刻，以及異質(zhì)功能和異質(zhì)材料的長期共存。書籍的發(fā)展一方面存在差異性，一方面又存在共時性，兩者都要求我們追根究底：新起的特定形式和用途，是否出于替代并改良舊有形式的需要？全球各地的書籍若是在大致相同的歷史階段發(fā)生相同的演變，各地的演變又似乎互不相關(guān)，此類演變可否歸因于彼此類同的基礎(chǔ)條件，比如人口和經(jīng)濟的增長，帝國的收縮或擴張，政治和智識的昌明或式微，以及人們對教育需求的相應(yīng)重估？”（4頁）在這里值得注意的是所提到的以書籍史為中心的幾個關(guān)鍵詞及議題：恒定形態(tài)和殘存形態(tài)、異質(zhì)功能和異質(zhì)材料的長期共存、演變中的差異性與共時性、形式與用途的替代和改良等，實際上就是書籍史中的“發(fā)展”概念的基本內(nèi)涵。

從真正的全球史視野與集體合作的陣容來看，有意識地開拓和強調(diào)了一些比較邊緣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域及研究議題，這是該書在學(xué)術(shù)上的重要貢獻(xiàn)之一。詹姆斯·拉文在前些時候接受《上海書評》訪談的時候談到這個問題，他認(rèn)為來自多個國家和機構(gòu)的研究者的優(yōu)勢在于他們的專長和方法與各自所在的地區(qū)和語言有著極大的相關(guān)性，同時也因為來自不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)科，大家并不總是能對各種定義達(dá)成一致，由此為本書增加了一個重要的辯論元素，讀者也可以參與其中。例如近東古史專家埃蓮諾·羅布森（Eleanor Robson）闡明了短命的垃圾文獻(xiàn)對歷史學(xué)家有重要的價值，古代的零碎文字同樣相當(dāng)于信息存儲庫，有助于我們了解那些制造并丟棄它們的文化。書籍保護(hù)專家和文獻(xiàn)學(xué)及排版研究者戈蘭·普魯特（Goran Proot）重新發(fā)現(xiàn)了十六世紀(jì)歐洲的許多一次性材料，包括傳單以及從印刷車間幸存下來的零散印件，由此揭示了在棄物和巨大的官方印刷訂單當(dāng)中，存在著一種迥異常規(guī)的信息生產(chǎn)和接收史。本書另一些章節(jié)包含其他一些跨文化比較，著重討論了采用或延遲采用各種印刷方式的原因，比如相對需求和經(jīng)濟考慮使一些地方持續(xù)沿用抄寫方式，拒絕采用印刷術(shù)，又如木版印刷在一些地方比活字印刷更受青睞，因為木版可以重復(fù)利用，滿足偶或有之的按需出版要求（詹姆斯·拉文談《牛津全球書籍史》，訪談人是該書譯者李家真，“澎湃新聞·上海書評”， 2025年1月19日）。

放在書前的“書籍史時間線”是書籍史大事年表，從在印度和巴基斯坦的哈拉帕（ Harappa）及摩亨佐達(dá)羅（ Mohenjodaro）遺址出土的來自公元前約3500-1900年的一些印鑒上的書寫符號到2019年英國非營利組織聯(lián)合信息系統(tǒng)委員會（JISC）以圖書館中心發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)（ Library Hub Discover ） 取代在線公共獲取聯(lián)合目錄（COPAC ），可以看作是一份人類書籍史上有突出歷史貢獻(xiàn)、文化價值或重大事件的節(jié)點索引。作者的意圖是“可使讀者直觀地了解，世界各地的書籍生產(chǎn)和閱讀歷史當(dāng)中，存在怎樣一些出人意表的巧合和反差。時至今日，我們依然對過往的寫作及出版實踐認(rèn)識狹隘，抱有一些相對地域化的觀念。這條時間線雖然只列出了全球書籍史上的重大時刻，但應(yīng)當(dāng)能產(chǎn)生促使我們停步反思的效果”（2-4頁）。應(yīng)該反思的議題當(dāng)然有很多。比如，關(guān)心書籍審查史的讀者可以看到：1799年印度總督威爾斯利侯爵推出印度的第一套書報審查制度；1910年英屬印度政府通過嚴(yán)苛的《書報法》，旨在遏制煽動性文字的生產(chǎn)和傳播；1922年蘇聯(lián)成立新聞出版業(yè)國家機密保護(hù)總局，重新實施全面審查；2015年聯(lián)合國大會通過一項現(xiàn)名“2030議程”的決議，目標(biāo)是“保障信息的公共獲取，保護(hù)基本自由權(quán)利”。書后的“擴展閱讀”列出各章的補充閱讀著作與論文，是有價值的研究指南。由此想到有點遺憾的是，書中正文沒有關(guān)于史料、觀點等的出處注釋，當(dāng)然這是因為該書主要是一部面向大眾的學(xué)術(shù)普及讀物。

詹姆斯·拉文為該書撰寫的第一章“導(dǎo)言”基本內(nèi)容來自他的《什么是書籍史》的第一部分“書籍史的范圍”，也是首先論述了在今天難以嚴(yán)格為“書籍”下定義的原因。從五千多年前的楔形文字泥版到今天的數(shù)碼屏幕，人類閱讀的媒介有過極為豐富多樣、變化發(fā)展的形態(tài)，即便是在“書籍就是本冊（codex）”的寬泛觀念之下，也存在著非常豐富的類型、形式，為實現(xiàn)閱讀而用過的技術(shù)也同樣豐富多樣。更極端的例子是，能不能把一個人也視為一本書？如果根據(jù)關(guān)于書籍的基本假定——“提供一種耐久、便攜（或說可移動）、可復(fù)制且可識讀（亦即可供閱讀交流）的手段，滿足人們記錄并傳播信息和知識的需求”，那么古往今來的說書人、教師和傳道者不也與之相符合嗎？（5頁）因此我們不得不承認(rèn)，“無論是在哪種情形之下，書籍的使用和閱讀都有著千差萬別的動機?？上攵獙退母鞣N物質(zhì)形態(tài)給出清晰的定義，既存在觀念上的困難，又存在方法上的困難”（5頁）。這讓人想起西班牙哲學(xué)家埃米利奧·列多（Emilio Lledó）的幾句詩可以作為回應(yīng)：“最重要的是，/書是存放時間的容器。/一個神奇的裝置。有了它，/雖然生命會邁向遺忘的虛無，/但人類的智慧與敏感/可以戰(zhàn)勝/其流動與轉(zhuǎn)瞬即逝?！保ㄒ砸辽弮?nèi)·巴列霍《書籍秘史》，李靜譯，湖南文藝出版社，2022年，書前引語）這是在哲思與詩情中的呈現(xiàn)的“書”，是歷史長河的視野與人類文化永恒價值的意義上對書籍本質(zhì)的哲理性表述。

雖然關(guān)于什么是“書籍”難以下嚴(yán)格的定義，但是關(guān)于書籍的研究卻不會受制于此，而只會在更多維度、更復(fù)雜的關(guān)系中激發(fā)出以技術(shù)發(fā)明、信息傳播、知識生產(chǎn)、文化變遷等眾多主題為核心的問題意識和研究議題。詹姆斯·拉文說，“本書旨在同時打破關(guān)于書籍的兩道認(rèn)知藩籬，也就是時間的藩籬和地理的藩籬。接下來的章節(jié)將遍訪全球，縱覽古今，從刻有楔形文字的黏土?xí)?，一直講到承載數(shù)碼圖文的電子書版。任何此類著作也不敢妄稱面面俱到，但為本書撰文的16位作者都是各自領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威，確實為讀者提供了一些新鮮的視角，有助于讀者借由對比加深認(rèn)識，了解書籍在彼此大相徑庭的各個社會中曾有和現(xiàn)有的意義”（2頁）。說到關(guān)于書籍的認(rèn)知藩籬，除了時間與地域之外，還應(yīng)該加上學(xué)科的藩籬和文化的藩籬。從上世紀(jì)八十年代達(dá)恩頓的書籍研究發(fā)展到今天，跨學(xué)科與跨文化的研究特征就是全球書籍史最鮮明的標(biāo)志。該書十六位作者來自不同的研究領(lǐng)域，很能說明它是跨學(xué)科與跨文化研究的合作產(chǎn)物。

正是得益于這種開闊的研究視野與跨學(xué)科的研究方法，我們在該書中看到的是歷史上各時代、地域和民族是如何以不同的方式記錄、學(xué)習(xí)、儲存、運用和傳播信息與知識的，了解到以書寫與閱讀為基本模式的行為如何成為創(chuàng)造人類文化、發(fā)展社會經(jīng)濟、維系生命繁衍的歷史實踐及偉大成就。雖然主要是面向大眾的學(xué)術(shù)普及讀物，但是它的學(xué)術(shù)抱負(fù)并沒有受到限制，“各種類型的微觀歷史研究增進(jìn)了我們對于往昔的認(rèn)識，書籍史也為此添磚加瓦，因為它深化了針對特定文本及其接受過程的研究，常常能做出十分具體的貢獻(xiàn)。另一方面，書籍史還拓寬了學(xué)術(shù)研究的視野，因為它以盡可能精益求精的方式追溯特定文本的出版和流傳歷程，立意為作者思想的長遠(yuǎn)影響編纂一部全球通史”（11頁）。關(guān)于這種跨學(xué)科的合作情境和學(xué)術(shù)前景，作者的描述是極為吸引人的：“在書籍史的復(fù)興浪潮之中，最具創(chuàng)造力的一個成果便是收攬了類型眾多的參與者，把他們拉進(jìn)了相關(guān)的對話和合作研究中。這些參與者包括文化及社會歷史學(xué)家、文學(xué)研究者和批評家、文本編輯理論與實踐研究者、目錄學(xué)家、手稿學(xué)家、古文字學(xué)家、金石學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、珍本特藏管理者、古籍修復(fù)者和語言學(xué)家，也包括譯者、科學(xué)史家、觀念史家、藝術(shù)史家、人類學(xué)家和考古學(xué)家，還包括研究媒體學(xué)、傳播學(xué)和圖文傳播研究的專家。這些書籍闡釋者使用的方法雖然千差萬別，但都以文本為研究對象，都把文本視作人類集體施為作用于物質(zhì)載體的產(chǎn)物。……這樣的一條跨學(xué)科路線，還把書籍史牢牢地安插在了歷史的領(lǐng)地之內(nèi)，可望為階級史、種族史、性別史和情感史的一些方面做出巨大的貢獻(xiàn)，并可為觀念史、革命史、地區(qū)及國別政治史、信仰及信條史和外交史提供補正，如此等等。針對實體書籍里里外外和一系列非文本來源的各種增益性研究，催生了一些新興的史學(xué)門類，比如審查史、版權(quán)史、出版經(jīng)濟學(xué)及地理學(xué)史和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)史，以及圖書館使用史。除此而外，書籍史還使閱讀史和接受史所包含的來源分析類型得到了顯著的擴展。關(guān)于書籍生產(chǎn)、傳播及影響的歷史研究，與觀念史、宗教信條及實踐史、知識社會史、社會性史及人際親密行為史相互交錯，推動了這些學(xué)科的發(fā)展（13-14頁）。說起來也是很自然的事情，因為所有這些學(xué)科領(lǐng)域所研究的對象很難缺少作為信息與知識傳播媒介的書籍所起的作用，這正是書籍史研究的迷人之處。

書中不僅收錄了一百六十余幅彩色插圖，更令我關(guān)注的是同時配有與正文平行的敘述文字，在圖史互證的意義上提供了一批書籍史研究的微觀圖史文本。圖史互證的研究方法在書籍史研究中具有雙重的價值和意義——這些圖像大都本身就是書籍插圖，它們原來的功能是對各種專題的著作提供圖像說明、證據(jù)和視覺記憶及傳播形式，和各種專題史研究的圖像史料；當(dāng)它們被置于書籍史研究語境中的時候，又增添了另一重功能：作為書籍史的圖像史料而被運用和闡釋。例如，法國學(xué)者杰拉爾丁·謝里丹（Geraldine Sheridan）的專著《圖勝于言：看待十八世紀(jì)法國女工的方式》（Louder Than Words: Ways of Seeing Women Workers in Eighteenth-century France，Texas Tech University Press，2009）主要以十八世紀(jì)出版的兩套書籍中的插圖為主要依據(jù)，研究工業(yè)革命前婦女在各種生產(chǎn)作坊中從事體力勞動與技術(shù)工作的實際情景和性質(zhì)，作為她研究依據(jù)的這兩套書分別是狄德羅（Diderot）主編的《大百科全書》（Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers）和皇家科學(xué)學(xué)院（Academie royale des sciences）編的《藝術(shù)與工藝的描述》（Descriptions des arts et métiers），各自均有大量插圖，其中許多從未引起歷史學(xué)家的關(guān)注和研究。那么，從書籍史研究的視角來看，這些插圖一方面揭示了婦女在生產(chǎn)勞動中的具體操作過程、技術(shù)性質(zhì)和重要貢獻(xiàn)，揭露了在以往的經(jīng)濟生產(chǎn)史研究中女性的生產(chǎn)技能和經(jīng)驗被低估或否認(rèn)的事實；另一方面可以說明十八世紀(jì)的西方工具書編纂中對于圖像作用的重視與編輯方法，是書籍史上重要的圖像史料。另一個更與書籍史研究更緊貼的例子是劍橋大學(xué)科學(xué)史家楠川幸子（Sacbiko Kusukawa）針對十五至十七世紀(jì)之間以活字印刷出版的自然科學(xué)書籍中的插圖問題所做的研究，她不但指出了印刷插圖凝聚著作者、校稿人員、校對者、造紙工人、制圖員、雕版員、印刷工人、出版商以及投資商們的心血，因而非常值得作為歷史證據(jù)而被研究，同時揭示和強調(diào)了在印刷書籍的圖與文本之間存在著多種彼此關(guān)聯(lián)的方式，而在出版商、藝術(shù)家與雕版家之間更存在各種復(fù)雜的關(guān)系，由此“我們可以擴充基于書籍史而對自然事物之插圖的研究，包括對這一時期所有非文字性描述?！谑牵鍒D對于理解這一時期有關(guān)自然的研究實踐來說，就成了首要的資料來源?！保ì旣惸取じダ箍?斯帕達(dá)、尼克·賈丁主編《歷史上的書籍與科學(xué)》，蘇賢貴等譯，上?？萍冀逃霭嫔纾?006年，123頁）

在這部《牛津全球書籍史：插圖本》中，我們看到了這種圖史互證研究方法的成功運用，同時又有相對獨立的圖-文可讀性。詹姆斯·拉文的解釋是：“本書圖版采用了獨創(chuàng)的編排方法。按照我們的要求，所有作者挑的都是有助于闡明相關(guān)章節(jié)內(nèi)容、但又未在正文中特加說明的插圖。這些插圖自帶解釋性的說明文字，使得本書可以通過兩種方式閱讀，一種是基于正文敘述，另一種則基于圖版連成的故事?！保ㄕ材匪埂だ恼劇杜＝蛉驎贰罚├?，在書中談到中世紀(jì)書籍所起的宗教功能的時候，圖5-9是一幅手繪的基督受難圖（分為原圖與放大的局部圖），其文字闡釋是：“虔誠造成的毀損。在這幅基督受難圖當(dāng)中，每個人像的臉，尤其是基督本人的面部都已徹底磨滅，原因卻不是惡意的破壞，而是虔誠的信仰：每一次使用這個頁面的時候，讀者都會撫摸或親吻圣像，致使藝術(shù)家的刻畫漸漸模糊。這幅圖畫是牛津大學(xué)官方記錄的一部分，因此可以提醒我們，宗教是中世紀(jì)一切教育機構(gòu)的首要特質(zhì)。不過，與神圣圖繪的觸覺互動并不是此類神圣機構(gòu)的特有儀式，中世紀(jì)晚期的私家禮拜當(dāng)中也有這種活動。此圖版來自牛津大學(xué)檔案。”（154頁）這與正文中關(guān)于中世紀(jì)晚期的一些時禱書（book of hours）的首要功能是禮拜用品而不是閱讀文本的闡釋既互相配合，又相對獨立。

關(guān)于天下讀書人、愛書者都會關(guān)心的前現(xiàn)代社會中的禁書問題，該書講述的一些事件和例子很有意思。印刷書發(fā)明之后，教會和世俗政權(quán)對于那些被認(rèn)為有問題的書籍采取了從焚毀書籍到編制禁書清單、壓制作者和出版商及分銷商以至管治文字印刷本身等措施。梵蒂岡于1559年編制的《禁書目錄》可算是歐洲審查活動的主導(dǎo)者，迫使許多書籍通過地下渠道傳播，這份禁書目錄加上圣羅馬帝國皇帝派出的書籍審查專員以及專門設(shè)立的一個旨在壓制新教出版物的書籍審查委員會共同導(dǎo)致法蘭克福書籍博覽會的敗落（193頁）。到了十八世紀(jì)中葉，法國境內(nèi)的禁書傳播很廣，連書店督導(dǎo)署署長拉莫尼翁·馬勒澤布（Lamoignon de malesherbes, 1721-1794 ）也看出禁書之荒唐，他說 “一個人要是只讀過經(jīng)政府正式許可出版的書籍，就會比同時代人落后將近一個世紀(jì)”。這是并不夸張的評論。于是馬勒澤布拿出的解決方案是擴大“默許出版”的使用范圍，任由一些未經(jīng)政府正式批準(zhǔn)的書籍在法國境內(nèi)出版，賦予它們一種半合法的身份。默許的前提條件是出版商在扉頁上印一個假的出版地點，通常是外國的某個地方。政府有了這個臺階，便可以裝作沒有批準(zhǔn)這些書籍的印行，同時又可以保證相關(guān)的經(jīng)濟利益肥水不流外人田，落到本國印廠和書商的手里。令人感嘆的是，在法國真有這么一批審查官，他們“本身也是文人，以高雅品位及風(fēng)格的守護(hù)者自居。他們以這樣一種崇高的文化使命感為出發(fā)點，往往會與作者合力‘改進(jìn)’書稿，跟今天的同行評審專家和學(xué)術(shù)出版社文字編輯差不多”（273頁）。

更有諷刺性的是在十八世紀(jì)瑪麗亞·特蕾莎（Maria Theresia）主政哈布斯堡君主國的時候，奧地利審查委員會在1777年發(fā)布命令，他們自己編的大部頭《禁書目錄》 （其中包含將近五千種書籍）也列入了《禁書目錄》。來自北方的德意志啟蒙作家弗里德里希·尼科萊（Friedrich Nicolai）揶揄地說，這么做的目的是防止“壞人從目錄知道哪些是壞書，明白人從目錄知道哪些是明白書，然后就掏出十倍于正常價格的錢鈔，從走私販子手里購買這些骯臟的著作”。話說得太準(zhǔn)確了。不過也有學(xué)者在新近的研究中對于奧地利審查委員會把自編《禁書目錄》列為禁書的真實性提出一些疑問。另外在研究中還發(fā)現(xiàn)這個委員會能夠允許符合條件的學(xué)者獲得禁書，前提是只供自用。這說明他們承認(rèn)禁書帶來的危險主要不在于書籍本身，而在于是誰在讀和讀的方式（275頁）。

西班牙學(xué)者米格爾·貝尼泰茲（Miguel Benítez）的《啟蒙的另一面: 古典時代地下哲學(xué)文稿研究》（閆素偉譯，商務(wù)印書館，2017年）研究的是邊緣性的和被遺忘的潛流脈絡(luò)中生長的啟蒙運動發(fā)展的真實語境，其中也有關(guān)于秘密警察如何監(jiān)控與迫害進(jìn)步書籍的作者的種種描述。1741年2月，身為最高法院律師的杜萊·德·默桑因被線人控告幫助他人出版一本書而被捕，他在獄中寫的一封信里表達(dá)了對法國的憂慮與痛心：“當(dāng)所有其他的民族都走向光明的時候，我們卻好像在退向黑暗。我們的書將照亮外國人，在我們自己的國家卻不給任何人帶來光明，我們的書是墳?zāi)估锏臒簟！保ㄍ希?04頁）1778年，在杜萊晚年的時候，“一個遠(yuǎn)離祖國、疾病纏身的老頭寫下了這樣的話：‘我希望有用的科學(xué)、藝術(shù)、真理之門，日日夜夜為所有認(rèn)識字的人開放著?！睂Υ?，貝尼泰茲說：“這些話中的啟蒙精神帶著愉悅的回聲，至今回蕩不絕?！保?05頁）這也是在一部人類書籍史上不斷回蕩的聲音。

最后回到這部《牛津全球書籍史》。作者們以開闊的視野和深邃的專業(yè)研究不斷回答了“跨學(xué)科的全球書籍史如何可能”的問題，讓人想起羅伯特·達(dá)恩頓在1986年發(fā)表的《閱讀史初探》中所說的話：“在這樣一個歷史研究的過程中，我們也同時滿足了自己對意義的追求?！保ā独R特之吻：有關(guān)文化史的思考》，161頁）至于這里所講的“意義”，上述杜萊在晚年表達(dá)的那種希望無疑是最好的表述：讓科學(xué)、藝術(shù)、真理之門，日日夜夜為所有認(rèn)識字的人開放著。

豆公：嗯嗯，蛇年讀書大吉！       
有鬼君攝，書記涂鴉，2025，1，28