出使中國(guó)這一年，馬戛爾尼勛爵55歲。從27歲作為特使被國(guó)王派往俄羅斯起，他已經(jīng)從事外交28年了，歷任愛爾蘭事務(wù)大臣、格林納達(dá)總督和馬德拉斯總督，早已經(jīng)是外交界骨灰級(jí)人物。漫長(zhǎng)的外交生涯已經(jīng)使他厭倦。“后來政府委他做孟加拉總督，他辭不就任。就權(quán)力和報(bào)酬而論，孟加拉總督是大臣所能推薦的最高職位了”。（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
一
不過出使中國(guó)這個(gè)任命，卻令宦性已淡的他一下子興奮起來?！暗奖本┰L問這個(gè)工作對(duì)一個(gè)熱心追求新鮮事物的人來說是太有吸引力了。因此當(dāng)政府剛一向他示意，他立刻欣然表示接受?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
原來，馬戛爾尼勛爵是一個(gè)“中國(guó)迷”。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代的歐洲，每一個(gè)貴族沙龍里都會(huì)有一兩個(gè)中國(guó)迷。
從羅馬時(shí)期開始，歐洲人就對(duì)中國(guó)懷抱著濃厚的好奇心。通過越洋而來的絲綢，他們對(duì)這個(gè)古老國(guó)家已經(jīng)展開了無窮的想象。對(duì)歐洲人來說，中國(guó)似乎是另一個(gè)星球上的國(guó)度，中國(guó)的一切，似乎都是那么神秘。人們傳說，在遙遠(yuǎn)的東方絲國(guó)，人們從一種奇特的樹皮中抽取絲線，織出美麗的絲綢。（忻劍飛《世界的中國(guó)觀》）
直到馬可·波羅時(shí)代，西方人才真切地觸摸到了中國(guó)。1275年，21歲的威尼斯商人馬可·波羅穿越歐亞大陸到達(dá)開平府，在這里見到了令世界震撼的蒙古大汗忽必烈。他向歐洲人匯報(bào)說，中國(guó)幅員廣闊、物產(chǎn)眾多、黃金遍地，人人都身穿綾羅綢緞。
1522年，麥哲倫打通了從大西洋到太平洋的航線。從那時(shí)起，一批又一批身懷傳教熱情的傳教士抵達(dá)中國(guó)。他們向歐洲寄回大量書信，匯報(bào)他們的驚人發(fā)現(xiàn)。傳教士們說，中國(guó)幾千年來一直由孔夫子的思想所指導(dǎo)，由開明君主們所統(tǒng)治，社會(huì)富庶而和平，人民勤勞而禮貌。這些說法令剛從中世紀(jì)蒙昧中覺醒過來的歐洲人眼界大開。一股“中國(guó)崇拜”的熱潮迅速燃遍歐洲。歐洲許多的大學(xué)者都對(duì)中國(guó)文化如醉如癡，他們認(rèn)為中國(guó)的一切，從制度到道德，都比歐洲優(yōu)越。伏爾泰在他的小禮堂中供奉上了孔子畫像，并且向歐洲人宣稱：“世界歷史始于中國(guó)?！比R布尼茨被稱為“狂熱的中國(guó)崇拜者”，他認(rèn)為中國(guó)擁有“人類最高度的文化和最發(fā)達(dá)的技術(shù)文明”。他的學(xué)生沃爾夫則認(rèn)為中國(guó)就是現(xiàn)世的烏托邦。
馬戛爾尼就是在這樣的文化氛圍下成長(zhǎng)起來的中國(guó)迷。他已經(jīng)走遍了世界各大洲，從加勒比海到印度，但神秘的中國(guó)對(duì)他來講仍然是一個(gè)謎，一個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的謎。在并不知道自己將要出使中國(guó)的1786 年，他已經(jīng)在詩(shī)句中這樣表達(dá)了對(duì)中國(guó)的向往：
仿佛我游覽中國(guó)幸福的海濱，
攀登她無比自豪的杰作萬里長(zhǎng)城。
眺望她波濤洶涌的江河，
她的都市與平原，她的高山巖石和森林。
越過北方疆界，探研韃靼曠野，
不列顛冒險(xiǎn)家從未到過的地方。（《中英通使二百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》）
他曾經(jīng)在夢(mèng)中游歷了這個(gè)世界上最神奇的國(guó)家，如今居然有機(jī)會(huì)讓夢(mèng)成真，他怎么會(huì)不激動(dòng)萬分呢？
二
馬戛爾尼時(shí)代的歐洲正處于啟蒙時(shí)代。與現(xiàn)在的“歐洲優(yōu)越論”相反，那個(gè)時(shí)代的歐洲在中華文明面前懷有深深的自卑心理。在當(dāng)時(shí)的歐洲著作中，我們能找到很多“當(dāng)中國(guó)已經(jīng)……時(shí)，歐洲還……”句式的表述。比如伏爾泰說：“當(dāng)迦勒底人還只是在粗糙的磚坯上刻字時(shí)，中國(guó)人已在輕便的竹簡(jiǎn)上刻字?！本拖窠裉煳覀儎?dòng)不動(dòng)用“西方”來比照“中國(guó)”一樣，那個(gè)時(shí)代的歐洲知識(shí)分子正是用“中國(guó)”來批判“歐洲”。（周寧《西方的中國(guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》）
羅馬帝國(guó)崩潰后，歐洲陷入了漫長(zhǎng)的“黑暗的中世紀(jì)”。粗鄙而教條的宗教信念籠罩著歐洲的一切。“中世紀(jì)的精神狀況是愚昧無知地拜倒在教會(huì)的偶像——教條、權(quán)威和煩瑣哲學(xué)之前?！保s翰·西蒙茲《意大利文藝復(fù)興史》）
啟蒙運(yùn)動(dòng)意味著從蒙昧的宗教迷信中清醒過來，中國(guó)在這個(gè)過程中給了歐洲人許多啟示。歐洲人驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒有教會(huì)的中國(guó)似乎處處比歐洲優(yōu)越。與四分五裂的歐洲比起來，中國(guó)幾千年來一直是一個(gè)統(tǒng)一的、安定的國(guó)度。歐洲任用貴族來管理國(guó)家，而中國(guó)則通過嚴(yán)格的考試制度，一視同仁地選拔文官。歐洲各國(guó)沉迷于狹隘的宗教教派之爭(zhēng)，而中國(guó)各教之間則相互寬容。歐洲人把全部希望都寄托于縹緲的來世，中國(guó)的儒家學(xué)說因?yàn)椴徽Z怪力亂神而更顯理性。從17世紀(jì)中葉到18世紀(jì)中葉，中國(guó)人的世俗精神啟發(fā)了啟蒙思想家們高舉理性主義大旗，猛烈抨擊中世紀(jì)的神學(xué)教條。傳教士的書簡(jiǎn)成了最熱門的讀物，精英階層的客廳里，人人談?wù)摽追蜃拥膶W(xué)說、中華帝國(guó)的悠久歷史，甚至還有圣明的康熙大帝的生平。
《停滯的帝國(guó)》 （法）佩雷菲特/著 王國(guó)卿/譯 生活·讀書·新知 三聯(lián)書店 2013年10月
傳教士們說，中國(guó)的政治體制之所以合乎理性，是因?yàn)樗⒃诟笝?quán)這個(gè)神圣的自然法則之上，法律與倫理道德融為一體。賢明的君主、良好的法律、健全的行政機(jī)構(gòu)，構(gòu)成了中國(guó)這樣一個(gè)全新的道德世界。這令一直激烈譴責(zé)天主教會(huì)的伏爾泰如同發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。他贊揚(yáng)中華文明偉大的奧秘在于其貫穿了理性與道德的原則。他說，中國(guó)人“具有完備的道德學(xué)，它居于各科學(xué)的首位”。他在《哲學(xué)辭典》的“光榮”條目下贊揚(yáng)中國(guó)是“舉世最優(yōu)美、最古老、最廣大、人口最多和治理最好的國(guó)家”。
像今天的西化大潮一樣，當(dāng)時(shí)的許多學(xué)者號(hào)召歐洲向中國(guó)取經(jīng)。伏爾泰說：“在道德上歐洲人應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)人的徒弟?！比R布尼茨甚至這樣建議：“在我看來，我們目前已處于道德淪落難以自拔之境，我甚至認(rèn)為必須請(qǐng)中國(guó)派遣人員，前來教導(dǎo)我們關(guān)于自然神學(xué)的目的和實(shí)踐?！?/p>
當(dāng)然，關(guān)于中國(guó)的聲音并不是一邊倒的，也有人對(duì)傳教士的書簡(jiǎn)做出了另一種解讀。啟蒙時(shí)代熱愛自由的歐洲人對(duì)任何一點(diǎn)專制的信息都極為敏感，不幸傳教士書簡(jiǎn)中有許多這方面的暗示。孟德斯鳩就得出結(jié)論說，中國(guó)的千年不變和社會(huì)穩(wěn)定是專制控制的結(jié)果。
百科全書派主持人狄德羅和伏爾泰一樣，十分推崇孔子的理性和務(wù)實(shí)精神，不過卻對(duì)中國(guó)人的父權(quán)原則提出質(zhì)疑。他認(rèn)為，對(duì)父輩的盲目服從，只能產(chǎn)生縱容父輩錯(cuò)誤、剝奪兒輩自由的惡果。
另一位著名的啟蒙思想家盧梭從另一個(gè)角度提出了對(duì)中國(guó)文化優(yōu)越性的疑問：如果中國(guó)文化果然這么輝煌，何以一再被異族統(tǒng)治呢？“如果無論大臣們的見識(shí)或者法律所號(hào)稱的睿智，或者那個(gè)廣大帝國(guó)的眾多居民，都不能保障他們免于愚昧而粗野的韃靼人的羈軛的話，那么他們的那些文人學(xué)士又有什么用呢？他們所堆砌的那些榮譽(yù)又能得出什么結(jié)果呢？結(jié)果不就是住滿了奴隸和為非作歹的人嗎？”（周寧《西方的中國(guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》；余建華《17—18世紀(jì)西歐啟蒙思想家的中國(guó)文化觀探略》；忻劍飛《世界的中國(guó)觀》）
對(duì)同一個(gè)國(guó)家，人們的判斷和評(píng)價(jià)如此兩極，讓人莫衷一是，也讓馬戛爾尼使團(tuán)的成員們迷惑不已。中國(guó)到底是天堂還是地獄？再過幾個(gè)月，一切都將真相大白。
三
經(jīng)過九個(gè)月的行駛，英國(guó)使團(tuán)終于抵達(dá)了中國(guó)海面。
乾隆盛世是中國(guó)史上的登峰造極，一直為后世所艷稱。為了向遠(yuǎn)人展示帝國(guó)的富庶繁榮，皇帝更是精心準(zhǔn)備，一擲千金。那么，這樣一個(gè)空前絕后的傳統(tǒng)盛世，在英國(guó)人眼中是什么樣子呢？
英國(guó)人首先注意到的是這個(gè)東方大國(guó)的人口眾多和市井生活的繁榮。從馬可·波羅時(shí)代起，這一點(diǎn)就一直為歐洲人所驚嘆。關(guān)于中國(guó)的人口，長(zhǎng)期以來在歐洲是一個(gè)謎。馬可·波羅說，汗八里城（元代蒙古人對(duì)大都的稱呼，即今北京市）的“人數(shù)之多……是世人想不到的”。（《馬可·波羅游記》）這已經(jīng)讓歐洲人產(chǎn)生懷疑，明清時(shí)傳教士的說話更令人難以相信：全人類人口的三分之一會(huì)集中在一個(gè)國(guó)家之內(nèi)，而這個(gè)國(guó)家的面積雖然廣大，也不過是整個(gè)陸地面積的十二分之一。不過英國(guó)人的訪問為歐洲得出了定論：“人們給予這個(gè)國(guó)家人口數(shù)量的上限不僅是可能的，甚至是真實(shí)的?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
人口眾多的最有力證明是自然資源的稀缺。英國(guó)人剛剛抵達(dá)中國(guó)就感覺到了這一點(diǎn)。
1793年7月初，英國(guó)艦隊(duì)抵達(dá)第一片中國(guó)領(lǐng)土舟山群島。由于遇到落潮，“克拉倫斯”號(hào)只得在一個(gè)叫六橫島的小島邊拋錨稍停。英國(guó)人想“利用等候潮水的時(shí)間上岸對(duì)中國(guó)領(lǐng)土進(jìn)行第一次的觀光”，于是他們爬上了六橫島。爬過海邊陡峭的石壁后，他們?cè)谏较掳l(fā)現(xiàn)了一塊人工填海填出來的小平原。很顯然，為了造出這塊小平原，本地的居民們沒少費(fèi)力氣。“為了防止海水的沖洗，前面筑了一條三十呎高的土堤。但這塊平原的面積并不大，我們懷疑花費(fèi)這樣大的力氣搞出這么小的一塊土地來是否合算。平原上種的是稻米，耕作得很精細(xì)?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
這就是展現(xiàn)在英國(guó)人面前的典型中國(guó)國(guó)情：土地稀缺，人口密布。這有點(diǎn)出乎英國(guó)人的預(yù)料。在他們的印象中，中國(guó)固然人口眾多，但同時(shí)疆土也極其遼闊。他們完全沒有預(yù)料到這個(gè)東方大國(guó)的人口壓力已經(jīng)到了難以承受的地步。
隨著后面行程對(duì)中國(guó)的深入，他們?cè)絹碓襟w會(huì)到土地對(duì)中國(guó)人的珍貴：
中國(guó)的全部土地，只有極少數(shù)例外，主要是種植人吃的糧食。中國(guó)沒有大的牧場(chǎng)，也沒有專為種植牲口吃的燕麥、豆類和蕪菁等等。除了皇帝的御花園外，全國(guó)很少公園和其他公共娛樂游玩地帶。中國(guó)交通主要依靠水路，公路既少又窄。全國(guó)沒有公地。大地主們也不肯劃出大塊土地來不事生產(chǎn)而改作娛樂或者運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。所有耕地從不休耕。（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
《馬戛爾尼使團(tuán)使華觀感》（英）馬戛爾尼 等/著 何高濟(jì)、何毓南/譯 商務(wù)印書館2013年12月
確實(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)似乎從來沒有“公園”和“休耕”的概念。土地在我們眼中，唯一的使命就是生產(chǎn)糧食，養(yǎng)活更多的人口。
歷史學(xué)家們認(rèn)為，乾隆五十八年（1793年）實(shí)際的人口數(shù)比政府統(tǒng)計(jì)的還要多。乾隆晚年中國(guó)人均耕地的樂觀估計(jì)是3.5畝，而同時(shí)期的英國(guó)，人均占有耕地10畝，是中國(guó)的3倍。此外，當(dāng)時(shí)英國(guó)還有800萬英畝荒地，也就是說，全英國(guó)每人尚能擁有1英畝（合6畝左右）的土地儲(chǔ)備。整個(gè)歐洲情況與英國(guó)相似，“歐洲是一個(gè)遍布草原、休耕地和森林的地區(qū)，它從來不缺少可耕地”。（謝和耐《中國(guó)社會(huì)史》）了解了這個(gè)事實(shí)，我們就能理解為什么英國(guó)人對(duì)中國(guó)的耕地緊張狀況如此驚訝了。
從上岸的第一天起，英國(guó)人就開始持續(xù)不斷地驚嘆中國(guó)的人口眾多。使團(tuán)總管巴羅說：“要說有什么令人驚嘆的話，那就是人口之眾多。自到達(dá)之日起，男男女女，老老少少，每天都蜂擁到岸邊來?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）每到一處，大路邊總是站滿了看客。根據(jù)一路上的見聞，副使斯當(dāng)東判斷，中國(guó)的人口密度比歐洲人口密度最大的國(guó)家還要多1/3。也就是說，馬戛爾尼到中國(guó)時(shí)，中國(guó)人口估計(jì)在3.5億左右。
四
英國(guó)人的第二印象是中國(guó)社會(huì)生活的緊張繁忙和商業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。
到達(dá)舟山群島后，不熟悉中國(guó)海況的英國(guó)人在浙江海岸停留了幾天，為的是等中國(guó)官員為他們尋找到北上的領(lǐng)航員。
利用這個(gè)時(shí)間，他們來到一里地之外的一個(gè)小縣城——定海觀光。
他們主要關(guān)注的還是中國(guó)人的日常生活。定海在他們眼里是一個(gè)小而繁榮的城市。“定海非常近似威尼斯，不過較小一點(diǎn)……城內(nèi)服裝店、食品店和家具店很多，陳列布置得相當(dāng)講究……整個(gè)城市充滿了活潑生動(dòng)的氣氛。為了生存的需要，人人都必須做工。事實(shí)上人人都在勞動(dòng)，無人過著寄生的生活。我們看到男人們忙碌地走在街上，女人們?cè)谏痰昀镔?gòu)貨。”（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
一群金發(fā)碧眼的怪物出現(xiàn)在東方小城的街頭，我們可以想見其轟動(dòng)的程度?！盁o數(shù)好奇群眾爭(zhēng)先恐后地把我們包圍起來……我們最后走到一個(gè)廟宇里去躲避群眾。”巴羅的描寫總是更生動(dòng)：“人人都想把頭伸到轎窗前來滿足一下好奇心，咧著嘴笑嘻嘻地喊一聲：紅毛！”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）這些睜大眼睛好奇地盯著英國(guó)人的定海百姓哪里能想到40多年后將要來臨的災(zāi)難。
一個(gè)普普通通的小小縣城已經(jīng)令英國(guó)人對(duì)中國(guó)商業(yè)的高度繁榮和中國(guó)人在人口壓力下的緊張生活有所了解，后來中國(guó)的其他城市，特別是最大的城市北京給他們的印象當(dāng)然更為深刻。
在浙江海岸稍作停留后，使團(tuán)船只繼續(xù)北上，抵達(dá)大沽口。在這里，他們換乘吃水淺的中國(guó)小船，沿白河前往北京。
來到北京，英國(guó)人馬上被迎面而來的商業(yè)氣息拍了個(gè)跟頭。副使斯當(dāng)東說：“（北京東郊）鋪石的街道上擠滿了人。商店，作坊和顧客之多，處處表示出興盛繁榮的氣象?！薄敖值郎系姆孔咏^大部分是商店，外面油漆裝潢近似通州府商店，但要大得多……商店門外掛著角燈、紗燈、絲燈或者紙燈，極精巧之能事。商店內(nèi)外充滿了各種貨物?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
巴羅的記載則更加詳細(xì)生動(dòng)：
穿過城門走上那種大路之后，我們眼前馬上就展現(xiàn)了一種非常奇特的景象。大路兩旁各是一溜屋宇，全為商鋪和貨棧，門前展示著各自的獨(dú)特貨物。商鋪前一般都豎著大木柱。柱頂高過屋檐，柱身刻著鎦金大字，標(biāo)明所售貨物以及店主的誠(chéng)信名聲。
……流動(dòng)的匠作如補(bǔ)鍋匠、剃頭匠、鞋匠和鐵匠，賣茶、水果、米飯和其他吃食的攤販，以及商鋪門前展示的貨物，把一條寬闊的大路擠得只剩中央一線。
……一切都在移動(dòng)。大路兩側(cè)也塞滿了巨大的人流?；蛸I或賣，或以貨易貨，各取所需。眾聲喧嘩，既有小販的吆喝，也有其他的爭(zhēng)吵……捧貨筐的小販、演雜技的、變戲法的、算命的、走方郎中和江湖醫(yī)生、說相聲的和賣唱的，擠成一堆。（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
中國(guó)人是有著商業(yè)天才的民族，自古以來一直如此。雖然英國(guó)是商業(yè)大國(guó)，但乾隆時(shí)代中國(guó)國(guó)內(nèi)商業(yè)的繁盛仍然令英國(guó)人大開眼界。雖然中國(guó)歷史上一直實(shí)行輕商主義，但中國(guó)人的商業(yè)本能從來沒有被熄滅過。事實(shí)上，每當(dāng)天下太平之后不久，中國(guó)各地的商業(yè)都會(huì)迅速勃興。乾隆時(shí)期的商業(yè)繁盛在中國(guó)歷史上并非首次，不過由于其巨大的人口基數(shù)和財(cái)富基數(shù)，卻肯定是規(guī)模最大的一次。從這個(gè)意義上說，英國(guó)人目睹并見證了乾隆盛世的一個(gè)側(cè)面。
五
馬可·波羅驚嘆中國(guó)是“塵世可以想見的最繁華的地方”。18世紀(jì)末來到中國(guó)的英國(guó)人卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，與黃金遍地的傳說相反，中國(guó)的大部分普通人都生活在窮困之中。
如前所述，使團(tuán)一路上享受的是皇帝最慷慨的禮遇。剛到大沽口，兩名中國(guó)官員帶著大量作為禮物的食品在此迎候，其數(shù)量之多令英國(guó)人驚訝，以至于使團(tuán)副使斯當(dāng)東認(rèn)真地記下了禮品的內(nèi)容。這個(gè)見面禮出乎英國(guó)人意料。按西方外交慣例，除特邀外，一般使團(tuán)的出訪費(fèi)用是自理的。但到了中國(guó)后，他們卻意外地享受到免費(fèi)而且極為豐盛的供應(yīng)。過于豐盛的禮物似乎證明了馬可·波羅筆下中國(guó)超級(jí)富庶的記載。然而，運(yùn)送食物的中國(guó)船只載著那兩名官員剛剛離開不久，一個(gè)意想不到的場(chǎng)面就徹底改變了英國(guó)人的估計(jì)：因?yàn)橹袊?guó)人送來的食物過多，并且“有些豬和家禽已經(jīng)在路上碰撞而死”，所以英國(guó)人把一些死豬死雞從“獅子”號(hào)上扔下了大海。岸上看熱鬧的中國(guó)人一見，爭(zhēng)先恐后跳下海，去撈這些英國(guó)人的棄物?！暗袊?guó)人馬上把它們撈起來，洗干凈后腌在鹽里?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
官員貫徹皇帝旨意，在一切環(huán)節(jié)中全力展示帝國(guó)的富強(qiáng)。但這一旨意畢竟沒有被每一位普通百姓所領(lǐng)會(huì)。他們關(guān)心自己的胃更甚于國(guó)家的尊嚴(yán)。這個(gè)細(xì)節(jié)一下子暴露了中國(guó)的尷尬。
事實(shí)上，在登陸中國(guó)后，英國(guó)使團(tuán)一再震驚的，是這個(gè)外表繁榮富庶的處于盛世中的大國(guó)難以想象的貧窮。
他們首次注意到中國(guó)人吃狗肉。當(dāng)然，不只是狗肉，只要是肉，中國(guó)人就吃：“狗肉是他們慣用的食物。生活在水上的悲慘中國(guó)人一向處于半饑半飽的狀態(tài)，樂于以任何食物為食，即使是腐爛了的也不放過。”
更令他們驚訝的是隨處可見的棄嬰。道路兩旁、河道中央、垃圾堆上，隨時(shí)都有可能露出一只蒼白的小手。棄嬰在基督教國(guó)家中是不可饒恕的大罪，但是中國(guó)人卻視為平常。巴羅說：“在京城一地每年就有近9000棄嬰……我曾經(jīng)看見過一個(gè)死嬰的尸體，身上沒有系葫蘆，漂流在珠江的船只當(dāng)中。人們對(duì)此熟視無睹，仿佛那只是一條狗的尸體。而事實(shí)上如果真的是一條狗的話，也許更能吸引他們的注意?！?/p>
很明顯，這是人口壓力和貧困所致?！皹O端的貧窮，無助的困苦，連年不斷的饑饉，以及由此而引發(fā)的悲慘景象，恐怕更有可能影響到那些感情脆弱的人，并導(dǎo)致這一為習(xí)俗所鼓勵(lì)、又不為法律所禁止的慘無人道的罪行?！?/p>
中國(guó)人從來都是十分勤勞的。馬戛爾尼說：“在整個(gè)路途上，我沒有見到一塊土地不是用無限的辛勞來加以耕作，來生產(chǎn)它能夠生長(zhǎng)的每一種糧食和蔬菜?！薄爸袊?guó)人一定是世界上最好的農(nóng)民?！保ā吨杏⑼ㄊ苟僦苣陮W(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》）為了獲得更大的收獲，農(nóng)民們擠在一塊狹小的平地上，密集地進(jìn)行勞動(dòng)，精心選種育苗，進(jìn)行精耕細(xì)作。事實(shí)上，乾隆年間的農(nóng)業(yè)已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)高的水平，巴羅則估計(jì)糧食的收獲率高于英國(guó)，他寫道：“在中國(guó)麥子的收獲率為15∶1，而在歐洲居首位的英國(guó)為10∶1?！?/p>
然而，人口的過度增長(zhǎng)使乾隆盛世不可避免地成為一個(gè)饑餓的盛世。馬使團(tuán)的來訪有力擊破了馬可·波羅以來一直流行在歐洲的中國(guó)富強(qiáng)說，西方對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的判斷從此發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。馬爾薩斯后來在《人口論》中用中國(guó)作為典型例子來論證人口無限制增長(zhǎng)的可怕后果：
在一些國(guó)家，人口似乎受迫，人們習(xí)慣了靠盡可能少的食品生存。在這樣的國(guó)家一定曾有這樣一些時(shí)期：人口不斷增長(zhǎng)，而生活資料卻毫無增加。中國(guó)看起來符合這種描述。假如我們所得到的對(duì)它的描述可信的話，那么下層階級(jí)的人民習(xí)慣于靠盡可能少的食物生存，并樂于食用歐洲工人寧死也不愿意吃的泛濫垃圾……這種境況下的國(guó)家必然會(huì)面臨饑荒。
六
比經(jīng)濟(jì)上的貧困更令英國(guó)人驚訝的，是中國(guó)政治上的貧困。
斯當(dāng)東和巴羅都注意到：“中國(guó)官員對(duì)于吃飯真是過于奢侈了。他們每天吃幾頓飯，每頓都有葷菜許多道。”與底層的普遍貧困強(qiáng)烈對(duì)照的，則是上層社會(huì)生活的豪奢。雖然底層社會(huì)中很少發(fā)現(xiàn)臉色紅潤(rùn)的人，但中國(guó)政府高官中有許多胖子，這些達(dá)官貴人們生活中的主要內(nèi)容就是吃。
斯當(dāng)東說，他在中國(guó)所見到的房子，只有兩種，一種是大富之家，一種是貧寒人家?！八?jīng)過的地方以及河的兩岸，大多數(shù)房子都是土墻草頂?shù)牟萆?。也有很少一些高大、油漆裝飾的房子，可能是富有者的住所。很少看到中等人家的房子。在其他國(guó)家里，富有者和赤貧之間，還有著許多不同等級(jí)的中等人家?！?/p>
對(duì)于社會(huì)的強(qiáng)烈兩極分化，中國(guó)人幾千年來已經(jīng)習(xí)慣了。但是地球上其他國(guó)家并不都是這樣。斯當(dāng)東得出的結(jié)論是，中國(guó)的貧富差距之大，是他們見過的國(guó)家中最厲害的?！爸袊?guó)有一句名言：‘富者甲第連云，貧者無立錐之地’……但這句話在其他國(guó)家并不適用?！?/p>
18世紀(jì)歐洲社會(huì)的一個(gè)重要變化就是中產(chǎn)階級(jí)迅速興起與壯大。中產(chǎn)階級(jí)的興起，是人類社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要推動(dòng)力：“近代世界的許多變革，如英國(guó)的清教徒革命，法國(guó)大革命與19世紀(jì)的民主改革等，都與中產(chǎn)階級(jí)的要求密切相關(guān)?！彪S著他們力量的壯大，國(guó)王和貴族都不得不向他們低頭。
巴羅說：“中國(guó)沒有中間階層——這個(gè)階層的人，因擁有財(cái)富和獨(dú)立的觀念，在自己的國(guó)度里舉足輕重；他們的影響力和利益是不可能被朝廷視而不見的。實(shí)際上，中國(guó)只有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者。”
英國(guó)人很容易地了解到，在中國(guó)，所有的富人幾乎同時(shí)都是權(quán)力的所有者。也就是說，中國(guó)人的財(cái)富積累主要是靠權(quán)力來豪奪。中國(guó)的專制是超經(jīng)濟(jì)的，經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)屈居于政治之下，也就是說，財(cái)富永遠(yuǎn)受權(quán)力的支配，一旦沒有權(quán)力做靠山，財(cái)富也很容易化為烏有?！霸谥袊?guó)，窮而無告的人處在官吏的淫威之下，他們沒有任何訴苦申冤的機(jī)會(huì)?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）所以，對(duì)于中國(guó)人來說，“做官便譬如他的宗教”。
而對(duì)于英國(guó)人來說，“實(shí)業(yè)”是他們致富的基本手段，經(jīng)濟(jì)地位的上升就自然而然能帶來政治地位的上升。當(dāng)然，這一過程需要對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的絕對(duì)尊重。而對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)是英國(guó)法律的重要內(nèi)容。英國(guó)人認(rèn)識(shí)到，個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)是人類文明的基本要素，也是自由社會(huì)的基石。洛克就說，財(cái)產(chǎn)權(quán)與個(gè)人的自由有著直接的關(guān)系。財(cái)產(chǎn)權(quán)不是一種物的關(guān)系，而是一種道德的關(guān)系，一種與因果關(guān)系相聯(lián)系的涉及預(yù)期的穩(wěn)定性的社會(huì)關(guān)系。沒有它們，人們?cè)谏鐣?huì)生活中的預(yù)期是不可能的。
在中國(guó)法律中，個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)卻屈居政治權(quán)力之下。巴羅研究了中國(guó)法律后得出結(jié)論說：
中國(guó)所有的有關(guān)財(cái)產(chǎn)的法律確實(shí)都不足以給人們那種安全感和穩(wěn)定感，而恰恰只有這種安全感和穩(wěn)定感才能使人樂于聚積財(cái)產(chǎn)。對(duì)權(quán)勢(shì)的貪欲也許使他們對(duì)那些小康視而不見，但是那些大富卻實(shí)難逃脫他人的巧取豪奪……執(zhí)法機(jī)構(gòu)和執(zhí)法方式如此不合理，以至于執(zhí)法官員有權(quán)凌駕于法律之上，使得對(duì)善與惡的評(píng)判在很大程度上取決于執(zhí)法官員的個(gè)人道德品質(zhì)。
馬戛爾尼的結(jié)論與巴羅相似。他說，是專制主義摧毀了中國(guó)人的財(cái)產(chǎn)安全，從而摧毀了所有刺激中國(guó)進(jìn)步的因素。進(jìn)步只有當(dāng)一個(gè)人確信不受干擾地享有自己的勞動(dòng)果實(shí)時(shí)才能發(fā)生。但是，在中國(guó)“首先考慮的總是皇帝的利益”，因?yàn)椤叭魏呜?cái)產(chǎn)違反了他的主張是得不到保障的”。馬戛爾尼不否認(rèn)中國(guó)存在著大土地產(chǎn)業(yè)，但他認(rèn)為它們是通過不正當(dāng)?shù)氖侄稳纭案呃P削和官職饋禮”所獲取的。它們是貿(mào)易或侵吞的短暫的積聚，而不是土地貴族或紳士的產(chǎn)業(yè)。他寫道：“在中國(guó)確切地講沒有世襲貴族?！?/p>
七
在那些推崇中國(guó)政治的歐洲學(xué)者的著作中，中國(guó)社會(huì)的和平、穩(wěn)定、井井有條一直是他們贊美的重點(diǎn)。他們認(rèn)為，這說明中國(guó)是民權(quán)、人道所主宰的理性王國(guó)?！叭祟愔腔鄄荒芟氤霰戎袊?guó)政治還要優(yōu)良的組織”。（鄭鳴謙《法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“儒學(xué)”鏡像》）
與傳說中一樣的是，英國(guó)人看到的中華帝國(guó)的政治秩序確實(shí)十分井然。
整個(gè)中華帝國(guó)的整齊劃一令英國(guó)人驚嘆不已：“自進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)以來，在這樣大的地面上，一切事物這樣整齊劃一，這在全世界是無與倫比的?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）“這樣多的人口，這樣廣袤的地面上，遵守著一個(gè)統(tǒng)一的政治制度和法律，有共同的語言文字和生活方式，俯首帖耳于君主一人的絕對(duì)統(tǒng)治之下?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
英國(guó)人認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)治安的良好和政治效率之高勝于歐洲：
“皇權(quán)的鐵掌威懾著一切不守秩序破壞法紀(jì)的行為，全體使節(jié)團(tuán)成員感到絕對(duì)的保障。”（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）權(quán)力的威嚴(yán)使北京城內(nèi)秩序井然。“北京人口雖然這樣多，但秩序良好，犯法的事很少?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
中華帝國(guó)的組織能力和政治效率也令人印象極深。英國(guó)人原來?yè)?dān)心自己帶來的數(shù)量眾多、體積巨大的禮品在陸地運(yùn)輸過程中一定會(huì)損壞幾件。然而，在清帝國(guó)官員的有力組織協(xié)調(diào)下，整個(gè)運(yùn)輸任務(wù)完成得非常漂亮：“我們的包裹總共有六百多件，形狀大小不一，盡管有多次裝卸、轉(zhuǎn)駁，到達(dá)京城時(shí)卻沒有丟失或者損壞一件。”“的確，這兒一切似乎只要朝廷一聲令下就都能辦成，最費(fèi)力的事也能隨時(shí)得到執(zhí)行，甚至是興高采烈地執(zhí)行?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
然而，與中國(guó)官員的交往，讓他們看清了這個(gè)帝國(guó)維持秩序的基本手段。
在北上天津的途中，英國(guó)人在山東登州府短暫停留。登州知府聞?dòng)嵡皝戆菰L，“知府帶來了許多隨從人員，其中有一個(gè)人在知府問到他話的時(shí)候，立刻跪下來回答，這給英國(guó)人一個(gè)很大驚異。知府安然接受這種禮貌，似乎他們之間一向是這樣講話，這給英國(guó)人更大的驚異”。（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》）
更讓英國(guó)人無法接受的是中國(guó)官場(chǎng)的另一項(xiàng)規(guī)矩：在任何場(chǎng)合，上級(jí)都可能打下級(jí)的板子。
被扒掉褲子當(dāng)眾打屁股，對(duì)英國(guó)紳士來講，是無法想象也無法容忍的恥辱。然而英國(guó)人卻發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)此卻司空見慣。
巴羅說：“在任何場(chǎng)合，只要他們（中國(guó)官員）認(rèn)為恰當(dāng)，就以父權(quán)的名義，立即用板子處罰，無須預(yù)審或調(diào)查?！?/p>
這讓視個(gè)人尊嚴(yán)和榮譽(yù)為生命的英國(guó)人無法理解并且非常氣憤：“一個(gè)朝廷官員伸開四肢趴在地上挨板子，下令打他的人僅比他官高一級(jí)，這樣的情景對(duì)外國(guó)人來說也許顯得荒謬。這種卑劣的順從，這種人類靈魂的墮落，在任何場(chǎng)合都毫無怨言地將自己置于一個(gè)奴才或者普通士兵的手下，任其施以惡意的體罰，而后還不顧加倍的廉恥與羞辱，居然去親吻那根教訓(xùn)過自己的板子，目睹這一切，你無論如何也壓抑不住胸中燃燒起來的憤慨之火?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
與歐洲截然不同的政治制度也造就了與歐洲人截然不同的中國(guó)百姓。
在英國(guó)人到過中國(guó)以前，中國(guó)人在世界上的形象基本上是正面的。中國(guó)人被認(rèn)為是“全世界最聰明最禮貌的一個(gè)民族”。萊布尼茨說：“他們服從長(zhǎng)上，尊敬老人，無論子女如何長(zhǎng)大，其尊敬兩親猶如宗教，從不作粗暴語，尤其使我們驚奇的，中國(guó)農(nóng)夫與婢仆之輩，日常談話或隔日會(huì)面之時(shí)，彼此非?？蜌?，其殷勤程度勝過歐洲所有貴族……”歌德說：“在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔也更道德?！狈鼱柼┩ㄟ^《中國(guó)孤兒》這樣表達(dá)他對(duì)中國(guó)人的看法：“我們的國(guó)朝是建立在父權(quán)與倫常的信義之上的，是建立在正義、榮譽(yù)和守約的信義之上的。孝順忠信禮義廉恥是我們立國(guó)的大本?！保ㄖ軐帯段鞣降闹袊?guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》）
英國(guó)人發(fā)現(xiàn)在暴力威脅下生活的中國(guó)人的道德品質(zhì)與傳教士所描述的大相徑庭。那些伺候他們的中國(guó)人給英國(guó)人留下了這種印象：“撒謊、奸詐，偷得快，悔過得也快，而且毫不臉紅?！薄八麄円挥袡C(jī)會(huì)就偷，但一經(jīng)別人指出就馬上說出窩藏贓物的地方。有一次吃飯時(shí)，我們的廚師就曾想厚顏無恥地欺騙我們。他給我們上兩只雞，每只雞都少一條腿。當(dāng)我們向他指出一只雞應(yīng)有兩條腿時(shí)，他便笑著把少的雞腿送來了?！保ㄅ謇追铺亍锻牡蹏?guó)——兩個(gè)世界的撞擊》）
英國(guó)人注意到，在沒有官員的場(chǎng)合，中國(guó)人的表情十分正常。一旦有官員出現(xiàn)，中國(guó)人的神情立刻就變了：
中國(guó)普通老百姓外表非常拘謹(jǐn)，這是他們長(zhǎng)期處在鐵的政權(quán)統(tǒng)治之下自然產(chǎn)生出來的。在他們私下生活中，他們也是非常活潑愉快的。但一見了官，就馬上變成另一個(gè)人。（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）
巴羅說：“這些事例再清楚不過地昭示了中國(guó)人自夸的道德品格中的巨大缺陷。不過就像我先前說過的，其錯(cuò)當(dāng)在于政治制度，而不在于民族的天性或者氣質(zhì)?！薄熬同F(xiàn)政權(quán)（清廷）而言，有充足的證據(jù)表明，其高壓手段完全馴服了這個(gè)民族，并按自己的模式塑造了這個(gè)民族的性格。他們的道德觀念和行為完全由朝廷的意識(shí)形態(tài)所左右，幾乎完全處在朝廷的控制之下?！薄爸袊?guó)朝廷有的是閑暇和精力，按自己的意愿來塑造國(guó)民。這樣的實(shí)踐足以證明，中國(guó)朝廷在這方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)?！薄啊噍斍逍墓延乃枷耄輾嗷サ男湃?，培養(yǎng)人們的冷漠，使他們對(duì)自己的鄰居猜忌和懷疑，凡此種種朝廷煞費(fèi)苦心作出的努力，不能不使人們終止社會(huì)交往……（中國(guó)人）滿足于在朝廷中沒有任何發(fā)言權(quán)，他們甚至從來沒有想過他們是否有任何權(quán)力。”
巴羅認(rèn)為，中國(guó)人缺乏自尊心，是因?yàn)檎畯膩頉]有把百姓當(dāng)成成年人來看待，而是當(dāng)成了兒童和奴隸?！霸谶@樣的國(guó)度里，人人都有可能變成奴隸，人人都有可能因官府中最低級(jí)官員的一點(diǎn)頭而挨板子，還要被迫親吻打他的板子、鞭子或類似的玩意，跪倒在地上，為麻煩了官府來教育自己而謝罪。于是榮譽(yù)觀和尊嚴(yán)感就無處可尋了……人的尊嚴(yán)的概念巧妙地消滅于無形?！?/p>
馬戛爾尼對(duì)中國(guó)政權(quán)的結(jié)論更廣為人知：“這個(gè)政府正如它目前的存在狀況，嚴(yán)格地說是一小撮韃靼人對(duì)億萬漢人的專制統(tǒng)治。”這種專制統(tǒng)治有著災(zāi)難性的影響。“自從北方或滿洲韃靼征服以來，至少在過去的一百年里沒有改善，沒有前進(jìn)，或者更確切地說反而倒退了；當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時(shí)，他們實(shí)際上正在成為半野蠻人?！保ㄅ謇追铺亍锻牡蹏?guó)——兩個(gè)世界的撞擊》）
八
英國(guó)人對(duì)中國(guó)的造訪，迅速打破了傳教士們?cè)跉W洲建造起來的中國(guó)神話。馬戛爾尼使團(tuán)雖然沒有完成他們的使命，但它卻將大量的關(guān)于中國(guó)的情況帶回了英國(guó)。英使團(tuán)為后代留下了厚厚的文字記錄。馬戛爾尼寫下了大量的公文報(bào)告、書信與出使日記，副使喬治·斯當(dāng)東和約翰·巴羅，甚至一位仆從和一位列兵都出版了他們的隨行紀(jì)實(shí)，使團(tuán)的畫家托馬斯·?；椭茍D員威廉·亞歷山大還帶回了大量的中國(guó)風(fēng)物畫與素描。
全世界第一次真正撩開了這個(gè)神秘國(guó)度的面紗。“這個(gè)使團(tuán)最為重要的收獲，大概就在于它導(dǎo)致了有關(guān)中國(guó)知識(shí)的激增”，“從這個(gè)意義上來說，它明確地標(biāo)志著英中關(guān)系一個(gè)新時(shí)代的開始”。
回國(guó)之后，英國(guó)副使斯當(dāng)東編輯的《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》以及使團(tuán)隨行人員發(fā)表的各種報(bào)告在歐洲引起了巨大反響。西方人的中國(guó)觀念發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折：中國(guó)從天上掉到地下，從文明變成野蠻，從光明變?yōu)殛幇怠W洲人發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)人不是無神論者，而是更為原始的多神論者。中國(guó)不是開明的君主專制，而是依靠棍棒進(jìn)行恐怖統(tǒng)治的東方專制主義暴政的典型。中國(guó)不是富裕的國(guó)度，而是一片貧困的土地；不是社會(huì)靠農(nóng)業(yè)發(fā)展，而是社會(huì)停滯于農(nóng)業(yè)”。（周寧《西方的中國(guó)形象史研究：?jiǎn)栴}與領(lǐng)域》）
作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，黑格爾仔細(xì)閱讀了當(dāng)時(shí)他所搜集到的全部有關(guān)中國(guó)的文字，從翻譯到歐洲的《通鑒綱目》到傳教士們的《中國(guó)叢刊》。不過，馬戛爾尼等人的游記顯然給了他最大的震動(dòng)。
黑格爾認(rèn)為，人類文化的發(fā)展是分階段的。他認(rèn)為，中亞文化代表了人類文化的少年時(shí)期，人類文明最早在那里發(fā)源。希臘文化則是青年，表現(xiàn)出生機(jī)勃勃的活力。羅馬文化是壯年，而日耳曼文化是成熟理性的老年。
那么，中國(guó)文化是什么呢？黑格爾說，是幼年。中國(guó)人在官府面前的逆來順受給了黑格爾極深的印象。黑格爾認(rèn)為，造成中國(guó)落后的原因是中國(guó)人內(nèi)在精神的黑暗，中國(guó)是一片還沒有被人類精神之光照亮的土地，在那里，理性與自由的太陽還沒有升起，人還沒有擺脫原始的、自然的愚昧狀態(tài)。“凡是屬于精神的東西……都離它很遠(yuǎn)。”
很顯然，黑格爾的許多結(jié)論直接來自馬戛爾尼使團(tuán)成員的記載和判斷。比如他說，在歐洲，鞭笞是“加在榮譽(yù)上的一種侮辱”，“在中國(guó)就不同了。榮譽(yù)感還沒有發(fā)達(dá)，一頓笞打原是極易忘懷的，但是對(duì)于有榮譽(yù)感的人，這是最嚴(yán)厲的刑罰”。西方人對(duì)這種侮辱十分敏感，而“中國(guó)人就不一樣，他們認(rèn)不出一種榮譽(yù)的主觀性，他們所受的刑罰，就像我們的兒童所受的教訓(xùn)”。
黑格爾也認(rèn)為棄嬰反映了中國(guó)人對(duì)生命權(quán)利的漠視：“自殺……和棄嬰，是經(jīng)常性的，幾乎天天發(fā)生，顯示了他們對(duì)自己個(gè)人的不尊重，在總體上也是對(duì)人類不尊重?！?/p>
在《歷史哲學(xué)》中黑格爾得出這樣的結(jié)論，中國(guó)是徹底的、奇特的、最具東方性的東方國(guó)家?！爸袊?guó)純粹建筑在這一種道德的結(jié)合上，國(guó)家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’。中國(guó)人把自己看作是屬于他們家庭的，而同時(shí)又是國(guó)家的兒女。在家庭之內(nèi)，他們不是人格，因?yàn)樗麄冊(cè)诶锩嫔畹哪莻€(gè)團(tuán)結(jié)的單位，乃是血統(tǒng)關(guān)系和天然義務(wù)。在國(guó)家之內(nèi)，他們一樣缺少獨(dú)立人格；因?yàn)閲?guó)家內(nèi)大家長(zhǎng)的關(guān)系最為顯著，皇帝猶如嚴(yán)父，為政府的基礎(chǔ)，治理國(guó)家的一切部門?！币虼耍袊?guó)是一個(gè)只屬于空間的帝國(guó)，“中國(guó)的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生”。千百年來在廣闊的土地上“重復(fù)莊嚴(yán)的毀滅”，而又在本質(zhì)上毫無變化。
黑格爾的思考不乏理性的因素，在黑格爾之后，對(duì)中國(guó)的輕蔑成了歐洲聲音的主流。在馬戛爾尼造訪中國(guó)前，對(duì)于中國(guó)與西方交往中的高高在上與輕慢侮蔑，歐洲人雖然心懷不滿但一直竭力隱忍。遵從強(qiáng)者邏輯的西方人知道，他們的祖先還生活在樹上的時(shí)候，中國(guó)人就已經(jīng)發(fā)明了紙張。這個(gè)偉大而強(qiáng)盛的帝國(guó)在他們心目中各方面都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于自己的，他們有驕傲自大的資本。然而，馬戛爾尼的訪問使他們發(fā)現(xiàn)，多年來他們居然一直屈服于一個(gè)半開化的野蠻國(guó)家，這個(gè)國(guó)家“沉淪在‘卑鄙的暴政下’，皇帝昏庸暴虐，官吏貪贓枉法，百姓生活在棍棒竹板的恐懼中，他們禁閉婦女，殘殺嬰兒，奸詐、殘酷、膽怯、骯臟，對(duì)技術(shù)與科學(xué)一竅不通，對(duì)世界一無所知。一切都愚蠢透頂”。這讓他們感到奇恥大辱?！皻W洲人好像大夢(mèng)初醒?！F(xiàn)在該是讓中國(guó)人名聲掃地的時(shí)候了！’批判貶低中國(guó)是一種報(bào)復(fù)。對(duì)自己受騙上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷痛心疾首、惱羞成怒的歐洲人從一個(gè)極端到另一個(gè)極端”。（周寧《野蠻與文明：中華帝國(guó)的“東方性”黑暗中心》）
妖魔化中國(guó)的大門從此打開。而這種妖魔化是為了適應(yīng)帝國(guó)主義的種族征服性意識(shí)形態(tài)。從馬戛爾尼一回國(guó)，以武力教訓(xùn)中國(guó)的聲音就開始在歐洲響起。馬戛爾尼的出使使歐洲得出了這樣的結(jié)論：如果不用武力，就無法打開中國(guó)的大門。因?yàn)槎Y貌和溝通對(duì)中國(guó)人來說不起任何作用。既然把中國(guó)人定義為半野蠻人，那就意味著中國(guó)需要用西方的炮火之光加以照亮。雖然并不主張馬上武力攻打中國(guó)，但馬戛爾尼也認(rèn)為中國(guó)政府是應(yīng)該被推翻的。馬戛爾尼認(rèn)為：“如果中國(guó)現(xiàn)政府由一個(gè)會(huì)保證其居民財(cái)產(chǎn)安全的政府所取代，那么亞洲農(nóng)民和工匠的技術(shù)與進(jìn)取心以及亞洲商人的商業(yè)敏感就會(huì)激勵(lì)起來。從隨之而來的財(cái)富增長(zhǎng)中，歐洲貿(mào)易將會(huì)獲益，世界將會(huì)在互惠的商業(yè)中聯(lián)合起來?！?/p>
這種進(jìn)步主義神話為后來的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備了思想武器。德昆西在《1840年中英鴉片問題》中為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所作的辯護(hù)是一種極為典型的說辭，他說，國(guó)家沖突可以以和平的方式解決，但是，那只是在文明國(guó)家之間。而中國(guó)是個(gè)邪惡的、半野蠻的東方帝國(guó)，不用武力征服，就無法使頑固僵化的中國(guó)人開化。他強(qiáng)詞奪理地說：“（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)）標(biāo)志著文明推進(jìn)的進(jìn)程，知識(shí)與科學(xué)之光將穿透陰霾，照亮地球上這片最暗的地方。”
持有這種觀點(diǎn)的當(dāng)然并非德昆西一人。衛(wèi)三畏也說，中國(guó)人的頑固態(tài)度除了武力之外無法打破。中國(guó)人“在同外國(guó)人的一切來往中，保持著一種傲慢的、不公平的和輕視的態(tài)度，這種態(tài)度使得外國(guó)人除掉從中國(guó)海岸撤退或者屈服外，別無其他辦法，而這種屈服是那些稍有獨(dú)立地位的人所無法忍受的”?！斑@種妄自尊大的想法，以及對(duì)于這種想法確實(shí)自以為是的印象，是他們周圍的一道高墻。這道高墻比北京以北的萬里長(zhǎng)城還要高些。武力似乎是這道障壁的唯一有效的摧毀者?！薄皬倪@個(gè)觀點(diǎn)來看，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)）可以說是必要的，它迫使中國(guó)政府以平等地位來對(duì)待西方國(guó)家。”（《外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是怎么看待中國(guó)歷史的》）
而丹涅特則直接認(rèn)為，正是乾隆皇帝強(qiáng)迫馬戛爾尼叩頭導(dǎo)致了后來的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是叩頭！——是中國(guó)妄自尊大的主張：它不要在相互平等的條件上，而要在君臣之間那種侮辱和卑賤的形式上維持和其余人類的商業(yè)交往。”（《外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)是怎么看待中國(guó)歷史的》）
這當(dāng)然是強(qiáng)盜邏輯。事實(shí)上，教訓(xùn)中國(guó)的聲音之所以如此響亮，另一個(gè)更為重要的原因是馬戛爾尼對(duì)歐洲報(bào)告說，以武力教訓(xùn)中國(guó)輕而易舉。
九
對(duì)這次英國(guó)人的來訪，乾隆皇帝不但在接待工作上做了精心準(zhǔn)備，而且還在武力炫耀方面連篇累牘地做了多次指示?；实弁ǜ娓鞯剀姺?，凡英國(guó)人經(jīng)過之處，都要全副武裝，列隊(duì)迎接，向英國(guó)人展示天朝強(qiáng)大的武力，讓他們開開眼，對(duì)天朝的強(qiáng)大有所敬畏。
乾隆五十八年（1793年）正月，即英國(guó)人到來前半年，皇帝指示各省長(zhǎng)官：“著傳諭各該督撫等，如遇該國(guó)貢船進(jìn)口時(shí)，務(wù)先期派委大員多帶員弁兵丁，列營(yíng)站隊(duì)，務(wù)須旗幟鮮明，甲仗精淬?！?/p>
在皇帝的設(shè)想里，一連串的軍事檢閱一定會(huì)向英國(guó)人證明中國(guó)軍隊(duì)的軍紀(jì)嚴(yán)明，裝備良好，操練有素。大清軍隊(duì)在乾隆漫長(zhǎng)的統(tǒng)治期間取得了無數(shù)輝煌的勝利，這樣一支戰(zhàn)無不勝的隊(duì)伍會(huì)讓英國(guó)人肅然起敬的。各地官員十分深入地理解領(lǐng)會(huì)了皇帝的指示，英國(guó)人每到一地，他們都派出最好的軍隊(duì)，進(jìn)行列隊(duì)迎接。那么，他們給英國(guó)人留下的印象是什么呢？
抵達(dá)天津后，英國(guó)人發(fā)現(xiàn)在城外迎接的不止有直隸總督，還有一隊(duì)中國(guó)士兵。他們有弓箭手、火繩槍火和大刀手。他們一個(gè)個(gè)挺胸疊肚，全力展示東方人的武勇。然而副使斯當(dāng)東卻注意到了士兵手中的扇子：“有幾個(gè)士兵的手里除了武器之外，還拿著扇子……列隊(duì)兵士手里拿著扇子，是一個(gè)奇怪現(xiàn)象。”中國(guó)軍隊(duì)的分列式表演沒有使英國(guó)人感到敬畏，他們發(fā)現(xiàn)，世界已經(jīng)進(jìn)入火器時(shí)代，而中國(guó)軍隊(duì)仍然停留在冷熱兵器混用的時(shí)代。而其戰(zhàn)陣戰(zhàn)法和精神面貌，則停留于中世紀(jì)。
巴羅這樣描繪他見到的中國(guó)軍隊(duì)：
在一些地方，士兵列隊(duì)出來迎接英國(guó)特使。如果天暖，他們手中操練的會(huì)是蒲扇而不是火槍。在另一些地方，我們看到士兵單列成隊(duì)，非常自如地雙膝跪地迎接特使，在他們的長(zhǎng)官下令起立之前，他們都保持這種姿勢(shì)。如果我們的到訪是出其不意，他們總是一片慌亂，匆忙從營(yíng)房中拿出節(jié)日禮服。他們穿上這些服裝后，與其說像戰(zhàn)場(chǎng)武士還不如說是跑龍?zhí)椎难輪T。他們的繡花背心，緞面靴子和蒲扇看起來笨拙不堪又女氣十足，與軍人氣質(zhì)格格不入。
對(duì)于中國(guó)的武備，英國(guó)人極為輕蔑：
他們的大炮為數(shù)很少，僅有的幾門炮都破舊不堪。我都懷疑這些炮是向葡萄牙人借來的，因?yàn)槟切┗鹄K槍便是。
這種軍事展示在英國(guó)人眼里成了一個(gè)笑話?；氐接?guó)后，馬戛爾尼的話迅速傳遍了世界：
中華帝國(guó)只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長(zhǎng)才使它沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國(guó)見了害怕。假如來了個(gè)無能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律與安全就都完了。
只需幾艘三桅戰(zhàn)艦就能摧毀其海岸艦隊(duì)。
可以說，英國(guó)人在軍事方面收獲巨大。除了對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的整體評(píng)估外，他們還對(duì)中國(guó)的具體防務(wù)進(jìn)行了考查。馬戛爾尼初步探明了從寧波到天津大沽口以及從大沽口到通州的航道，對(duì)北京、通州、定海等中國(guó)城市的防衛(wèi)設(shè)施進(jìn)行了細(xì)致觀察，為西方人后來入侵北京提供了大量的軍事資料。比如他們?cè)@樣向英國(guó)軍方匯報(bào)定海的防衛(wèi)設(shè)施：
城墻高三十呎，高過城內(nèi)所有房子，整個(gè)城好似一所大的監(jiān)獄……除了城門口有幾個(gè)破舊的熟鐵炮而外，全城沒有其他火力武器。城門是雙層的。城門以內(nèi)有一崗哨房，里面住著一些軍隊(duì)，四壁掛著弓箭、長(zhǎng)矛和火繩槍，這就是他們使用的武器。
斯當(dāng)東的這些記載，是否對(duì)英軍選擇定海為攻打的第一座中國(guó)城市有所影響呢？反正在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中，定海軍民雖然竭盡全力，毫不退讓，最終也不堪一擊。
十
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的直接導(dǎo)火索當(dāng)然是鴉片，這與乾隆皇帝也并非毫無關(guān)系。
“鴉片”是英語opium一詞的音譯。若追根尋源，此詞則是由拉丁語“汁液”一詞演變而來。而鴉片的另一個(gè)中文名稱“阿芙蓉”，則源于阿拉伯語“afyun”。正像兩個(gè)詞所表明的那樣，鴉片最早出現(xiàn)在中東和歐洲。在《圣經(jīng)》與荷馬的《奧德修紀(jì)》里，鴉片就已經(jīng)被描述成為“忘憂藥”。
事實(shí)上，早代唐代，中國(guó)人就已經(jīng)接觸到這種藥物。當(dāng)時(shí)中國(guó)高僧義凈赴印度取經(jīng)，取回了真經(jīng)的同時(shí)也帶回了“藥煙”（鴉片）。到了宋代，用鴉片煎茶已經(jīng)是士大夫的一種時(shí)尚，故蘇軾詩(shī)中有“道人勸飲雞蘇水，童子能煎鶯粟湯”之句。
不過，在清代中期以前，鴉片從來沒有成為人類之害，因?yàn)榻刂聊菚r(shí)，人們吃鴉片只有兩種方式，一是整個(gè)兒吞食，如服金丹。二是摻上其他藥品，煎湯喝掉。這兩種方法都不容易使人上癮。
鴉片成為一種令人難于抗拒的毒品，是從爪哇、蘇門答臘一帶發(fā)明用槍管灼火吸食鴉片的方法開始的。清代初年，荷蘭人把這種吸法傳入中國(guó)。從此，鴉片在中國(guó)蔓延速度明顯加快。
早在雍正年間，鴉片成癮就已經(jīng)引起了皇帝的注意。雍正年間，鴉片煙館已經(jīng)出現(xiàn)在北京，吸食鴉片已經(jīng)成為一種風(fēng)氣。雍正皇帝在1729年頒布圣旨，禁止這種毒品：“興販鴉片煙者……枷號(hào)一月，發(fā)近邊充軍；私開鴉片煙館引誘良家子弟者，照邪教惑眾律，擬絞監(jiān)候?！保ɡ罟纭而f片事略》）不過，由于中國(guó)本土種植鴉片極少，加以直至雍正末年中國(guó)每年只進(jìn)口鴉片300箱，沒有成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。
鴉片真正成為中國(guó)的威脅，是在乾隆年間。
如前所述，在中英貿(mào)易中，英國(guó)人只能用白銀換取中國(guó)的茶葉。從18世紀(jì)中葉起，白銀占英國(guó)東印度公司對(duì)華輸出貨值的90％。因此中國(guó)在中英貿(mào)易中的順差是驚人的。1765—1766年，英國(guó)東印度公司從中國(guó)輸入的商品是對(duì)華出口商品值的302％。在1775—1776年間，這一比值是256％。連年不斷的巨大順差使得白銀源源不斷地流入中國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1700—1840年間，從歐洲和美國(guó)運(yùn)往中國(guó)的白銀約17 000萬兩。（《茶葉、白銀和鴉片：1750—1840年中西貿(mào)易結(jié)構(gòu)》）
然而，世界上白銀產(chǎn)量畢竟是有限的。英國(guó)人運(yùn)到中國(guó)的白銀主要產(chǎn)自西屬美洲的上秘魯（Upper Peru，現(xiàn)玻利維亞）和新西班牙（現(xiàn)墨西哥）。對(duì)華貿(mào)易不斷增長(zhǎng)，而銀礦的產(chǎn)量卻十分有限。中國(guó)對(duì)白銀的驚人胃口導(dǎo)致美洲很多銀礦面臨枯竭。白銀的短缺使其他歐洲國(guó)家逐漸退出對(duì)華貿(mào)易。英國(guó)人也心急如焚，急于找到打開中國(guó)市場(chǎng)大門的辦法。
病急亂投醫(yī)，他們想到了鴉片。
史載英國(guó)商人第一次向中國(guó)輸入鴉片，正是在乾隆初年。東印度公司員工偷偷把印度的鴉片運(yùn)到廣州，頭次嘗試讓他們驚喜交集。每箱鴉片在印度的購(gòu)價(jià)不過250印幣，而運(yùn)到中國(guó)，售價(jià)竟高達(dá)1600印幣，一翻就是6倍多。很顯然，這是換取中國(guó)茶葉的最有力武器。
在利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下，英國(guó)東印度公司的高級(jí)職員華生上校（Colonel Watson）正式提出了在印度大面積種植鴉片，然后賣給中國(guó)人，用來交換中國(guó)茶葉的計(jì)劃。1773年，也就是乾隆三十八年，這項(xiàng)計(jì)劃得到批準(zhǔn)并開始實(shí)施。當(dāng)然，乾隆對(duì)此一無所知。（《茶葉、白銀和鴉片：1750—1840年中西貿(mào)易結(jié)構(gòu)》）
不過，中國(guó)政府還是感覺到了鴉片貿(mào)易的不正常發(fā)展。乾隆十三年（1748年），鴉片出口僅占英國(guó)貨物的1/8，到乾隆后期，鴉片輸入量已占輸入貨物的1/2了。中國(guó)社會(huì)上，吸食鴉片者的數(shù)量大大增長(zhǎng)。乾隆四十五年（1780年），皇帝不得不重申雍正年間的禁令，并且禁止煙具的輸入和販賣。
但是，與乾隆晚年的許多其他禁令一樣，這道禁令也成了一紙空文?！霸谥袊?guó)，很少有花錢做不到的事情?！保ā而f片戰(zhàn)爭(zhēng)前中英通商史》）這是外國(guó)商人的經(jīng)驗(yàn)之談。英國(guó)商人輕易地用行賄手段打破了海關(guān)的封鎖。事實(shí)是，朝廷越禁，走私越歡。因?yàn)榻顬楹ｊP(guān)關(guān)員提供了巨大的灰色收入空間。英國(guó)人后來記載道：“禁煙法令甚嚴(yán)，但送給主管官員金錢后，鴉片買賣卻可公開進(jìn)行?！保ā吨腥A帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》）
因此，乾隆晚年，鴉片在中國(guó)上流社會(huì)已經(jīng)成了一種公害。英國(guó)使團(tuán)成員到了中國(guó)不久就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。巴羅在書中這樣描述乾隆晚年中國(guó)社會(huì)上鴉片的流行程度：
上流社會(huì)的人在家里沉溺于抽鴉片。盡管當(dāng)局采取了一切措施禁止進(jìn)口，還是有相當(dāng)數(shù)量的這種毒品被走私進(jìn)入這個(gè)國(guó)家……大多數(shù)孟加拉去中國(guó)的船都運(yùn)載鴉片；但是土耳其出產(chǎn)、由倫敦出發(fā)的中國(guó)船只所載的更受歡迎，價(jià)錢也賣得比其他的高一倍。廣州道臺(tái)在他最近頒布的一份公告中指出了吸食鴉片的種種害處……可是，這位廣州道臺(tái)每天都從容不迫地吸食他的一份鴉片。
當(dāng)然，對(duì)這種坑人的買賣，英國(guó)人也心存忐忑。一開始，他們把這樁罪惡的生意當(dāng)成病急亂投醫(yī)的救急措施，并沒有打算長(zhǎng)期進(jìn)行下去。他們還是寄希望于中英高層接觸，使中國(guó)打開市場(chǎng)，這樣他們就可以不必依賴這種非法的勾當(dāng)。但是馬戛爾尼出使的失敗使他們的希望破滅了。東印度公司一不做二不休，又進(jìn)一步壟斷了鴉片的制造權(quán)，擴(kuò)大了在印度的鴉片種植面積。為了在華擴(kuò)大鴉片銷售，他們甚至對(duì)中國(guó)吸食者的嗜好專門做了精心調(diào)查，力求鴉片的制造更適合中國(guó)吸食者的口味。馬戛爾尼使團(tuán)失敗后，鴉片貿(mào)易數(shù)量迅速上升。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1775—1797年，中國(guó)平均每年進(jìn)口鴉片1814箱。而1798—1799年，平均每年增至4113箱，到1800年，則達(dá)到4570箱。
正是在乾隆年間興起的鴉片走私在幾十年后導(dǎo)致了中國(guó)財(cái)政的瀕臨破產(chǎn)。鴉片走私打破了中國(guó)對(duì)外貿(mào)易方面的長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)，中國(guó)從以前的順差一下子變成了逆差，白銀大量外流。到1807年，英屬印度總督指示孟買、馬德拉斯、檳榔嶼英國(guó)殖民地首腦，原先各地準(zhǔn)備運(yùn)往中國(guó)的白銀都改運(yùn)加爾各答，因?yàn)楣緩V州監(jiān)委會(huì)已有足夠財(cái)力應(yīng)付交易。當(dāng)年，從廣州運(yùn)抵加爾各答的白銀有243萬余兩。
1821年以后，鴉片走私激增，銀荒已從沿海省份蔓延到全國(guó)各地。而到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，中國(guó)每年的白銀流出量至少達(dá)1000萬兩，接近清政府每年總收入的1/4。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)因此變得不可避免。
十一
在英國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中，有一個(gè)人起了決定性的作用。他的名字叫小斯當(dāng)東。
1840年4月7日，英國(guó)的下院進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的辯論，辯論的議題是：要不要向中國(guó)派遣遠(yuǎn)征軍。漫長(zhǎng)的辯論過程中，一位叫小斯當(dāng)東的議員的發(fā)言引起了大家的特殊重視。在他發(fā)言的時(shí)候，全場(chǎng)鴉雀無聲，人們聽得異常認(rèn)真。小斯當(dāng)東以果斷的口吻說，通過他對(duì)中國(guó)統(tǒng)治者性格的了解，他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免：
當(dāng)然在開始流血之前，我們可以建議中國(guó)進(jìn)行談判。但我很了解這民族的性格，很了解對(duì)這民族進(jìn)行專制統(tǒng)治的階級(jí)的性格，我肯定：如果我們想獲得某種結(jié)果，談判的同時(shí)還要使用武力炫耀。
他認(rèn)為，對(duì)中國(guó)的武力征服是必須的。
如果我們?cè)谥袊?guó)不受人尊敬，那么在印度我們也會(huì)很快不受人尊敬，并且漸漸地在全世界都會(huì)如此！正在準(zhǔn)備中的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)世界性的戰(zhàn)爭(zhēng)。它的結(jié)局會(huì)產(chǎn)生不可估量的影響。根據(jù)勝負(fù)，這些影響又將是截然相反的。如果我們要輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就無權(quán)進(jìn)行；但如果我們必須打贏它，我們就無權(quán)加以放棄。
小斯當(dāng)東的發(fā)言對(duì)議員們的選擇影響是至關(guān)重要的。發(fā)言結(jié)束后，下院里響起了長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌聲。在后來進(jìn)行的投票中，主戰(zhàn)派271票，反戰(zhàn)派262票，9票之差。也就是說，如果再多5張反對(duì)票，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)在那時(shí)爆發(fā)。
大部分議員都十分相信小斯當(dāng)東，因?yàn)樗?3歲就到過中國(guó)，而且還曾經(jīng)與乾隆皇帝親切交談，得到乾隆的特殊關(guān)注與喜愛。
原來，小斯當(dāng)東正是當(dāng)年馬戛爾尼使團(tuán)副使斯當(dāng)東的兒子。馬戛爾尼訪華時(shí)，13歲的他被作為“見習(xí)侍童”帶到中國(guó)。乾隆五十八年（1793年）八月初十，馬戛爾尼覲見乾隆皇帝，小斯當(dāng)東因負(fù)責(zé)為特使提斗篷的后沿，也得以見到天顏。
在駛往中國(guó)的漫漫旅途中，小斯當(dāng)東閑來無事，向翻譯們學(xué)起了中文。小孩子的接受能力是極強(qiáng)的，何況斯當(dāng)東爵士的兒子智商很高。很快他就掌握了許多日常對(duì)話。在覲見的時(shí)候，和珅向皇帝介紹，說這個(gè)小鬼子會(huì)說中國(guó)話。
刻板嚴(yán)格的程序被打破了，皇帝微笑著命孩子跪得再近一些，“讓他講中國(guó)話?；蛟S是因?yàn)楹⒆拥闹t遜，或許由于他講話的漂亮用詞使皇帝十分高興，后者欣然從自己的腰帶上解下一個(gè)檳榔荷包親自賜予該童”。
英國(guó)人沒感覺有什么大不了的，他們認(rèn)為這不過是一個(gè)手工繡成的錢包。但是在中國(guó)人看來，這卻是了不得的恩典?！百n給自己身上的荷包可說是一種特殊恩惠：東方人把皇帝身上帶過的任何一件物品都視為無價(jià)之寶?！毙∷巩?dāng)東自己也感到很榮幸，這個(gè)荷包后來他一直保存著。（佩雷菲特《停滯的帝國(guó)——兩個(gè)世界的撞擊》）
《阿美士德使團(tuán)出使中國(guó)日志》（英）亨利·埃利斯/著 劉天路、劉甜甜/譯 商務(wù)印書館 2013年9月
回到英國(guó)后，小托馬斯·斯當(dāng)東并沒有浪費(fèi)他此行打下的中文基礎(chǔ)。中國(guó)之行激發(fā)了他的興趣，他繼續(xù)刻苦學(xué)習(xí)中文。
中文特長(zhǎng)奠定了他一生事業(yè)的基礎(chǔ)。5年后，也就是1798年他被聘為東印度公司廣州分公司的書記官，長(zhǎng)駐廣州，幾年后就任總管專員，居留中國(guó)18年。嘉慶年間的1816年，他又參加了英國(guó)另一次對(duì)中國(guó)不成功的出使。這次出使徹底斷了英國(guó)人通過和平手段與中國(guó)建立外交關(guān)系的念頭。1817年后，他返回英國(guó)南漢普頓，成為下院議員。
中國(guó)經(jīng)歷在他心底結(jié)下了濃濃的中國(guó)情結(jié)。他終生喜歡中國(guó)事物。他在城里修了一個(gè)中國(guó)式的亭園，起名為“古亭萊園”，其中的標(biāo)志性建筑是一座仿中國(guó)樣式的燈塔狀古亭。古亭萊園的書房中藏有大量中國(guó)書籍。他用10年的時(shí)間翻譯了《大清律例》，這是第一本直接從中文譯成英文的著作。除此之外，他還著有《中英商業(yè)往來札記》《1816年英國(guó)使團(tuán)訪京紀(jì)實(shí)》《論中英關(guān)系及其改善之進(jìn)言》《英中商務(wù)考察》以及譯著《異域錄》等。1823年他與亨利·托馬斯·科爾布魯克（Henry Thomas Colebrooke）共同創(chuàng)建英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)。這使他成為英國(guó)漢學(xué)史上一位知名的漢學(xué)家。（《英國(guó)漢學(xué)史》）
這樣一個(gè)人當(dāng)然在中英關(guān)系中最有發(fā)言權(quán)。濃厚的中國(guó)情結(jié)并沒有妨礙他向英國(guó)人建議進(jìn)攻中國(guó)。乾隆皇帝的荷包也于事無補(bǔ)。事實(shí)上，中國(guó)之行令年少氣盛的他深感屈辱，從中國(guó)回來后，他就一再告訴英國(guó)人，對(duì)中國(guó)必須采取強(qiáng)硬手段，想通過和平手段讓中國(guó)人尊敬英國(guó)是不可能的。
十二
從中國(guó)回來后，馬戛爾尼預(yù)言，一旦中國(guó)這艘巨艦受到攻擊，“它將永遠(yuǎn)不能修復(fù)”。亞洲及世界各地的貿(mào)易將受到擾亂……各國(guó)的冒險(xiǎn)家都將來到中國(guó)，企圖利用中國(guó)人的衰敗來建立自己的威望，而“在他們之間將展開無情的斗爭(zhēng)”。在這種對(duì)抗中，富的愈富，窮的愈窮?！坝?guó)靠著它的創(chuàng)業(yè)精神已成為世界上航海、貿(mào)易和政治的第一強(qiáng)國(guó)；從這樣的急劇變革中，它將獲得最大的利益，并將加強(qiáng)它的霸權(quán)地位。”
這是驚人準(zhǔn)確的預(yù)言。
英國(guó)人在1793年跪求乾隆而沒有得到的東西，在1842年通過戰(zhàn)爭(zhēng)一條不少地得到了?！赌暇l約》的五點(diǎn)核心內(nèi)容，與馬戛爾尼跪求乾隆皇帝的內(nèi)容幾乎完全一致。
英國(guó)人眼中的“康乾盛世”
1793年馬戛爾尼提出，擴(kuò)大英國(guó)在華的通商口岸，增加舟山、寧波、天津等處；1842年的《南京條約》第二條則規(guī)定，開放上海、寧波、福州、廈門、廣州等處為通商口岸。
馬戛爾尼要求，“英國(guó)水手須受約束，不宜與華人來往，懇求給予靠近廣州的一塊地段或一小島，以資使用，作為水手商人棲息養(yǎng)病之地，為英商之居留地”。他所指的所謂小島，是曾經(jīng)經(jīng)過彼地、而且做了認(rèn)真描述的香港島。《南京條約》第三條則規(guī)定，中國(guó)將香港島割讓給英國(guó)，“常遠(yuǎn)主掌，任便立法治理”。
馬戛爾尼要求結(jié)束公行壟斷，而《南京條約》第五條取消公行，任由英國(guó)人自由貿(mào)易：“在粵省貿(mào)易，向例全歸額設(shè)商行亦稱公行者承辦，今大皇帝準(zhǔn)其嗣后不必仍照向例，凡有英商等赴各該口貿(mào)易者，勿論與何商交易，均聽其便。”
馬戛爾尼要求中國(guó)公開固定的關(guān)稅稅率，按照中國(guó)宣布的關(guān)稅稅率切實(shí)上稅，不在稅率之外另行征收。“并請(qǐng)將中國(guó)所定稅率錄賜一份，以便遵行?！倍赌暇l約》規(guī)定：“應(yīng)納進(jìn)口出口貨稅、餉費(fèi)，均宜秉公議定則例，由部頒發(fā)曉示，以便英商按例交納?！?/p>
當(dāng)然，《南京條約》在馬戛爾尼的要求之外，還有所“格外施恩”。其中就包括恩允英國(guó)人以后來中國(guó)可以攜帶妻子。如果說其他各條都是在英國(guó)人的炮艦威脅下應(yīng)允，對(duì)中國(guó)百害而無一利的話，只有這一條被中國(guó)官員認(rèn)為對(duì)中國(guó)很有好處。負(fù)責(zé)談判的中國(guó)官員耆英對(duì)皇帝解釋說，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，清政府嚴(yán)禁外國(guó)人攜家眷居住廣州，“立法本嚴(yán)”，但現(xiàn)在看來，這一規(guī)定也有弊端。因?yàn)橥庖闹噪y于控馭，正在于外國(guó)人在中國(guó)無所系戀。性壓抑使他們脾氣暴躁?，F(xiàn)今允許外國(guó)人帶老婆住在中國(guó)，那么他們就會(huì)聽話得多，因?yàn)椤坝⒁闹嘏p男，夫制于婦，是俯順其請(qǐng)，即以暗柔其性”。英國(guó)都是女人說了算，用婦女的溫柔改變英國(guó)人的性格，以后就好打交道了。
這番高論令乾隆的孫子道光連連叫絕，立馬批準(zhǔn)。（文/張宏杰）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 