為了消除對某個詞的意義的困惑（或無知），是否有人會問：這個詞在這里的定義是什么？通常人們總是這樣問：這個詞一般的定義是什么？在這種情況下，“在這里的定義”和“一般的定義”相差甚遠，我只能責(zé)怪學(xué)校對什么是定義這個問題理解不足，結(jié)果帶來了麻煩。從小學(xué)的低年級到大學(xué)的研究生院，學(xué)生們學(xué)習(xí)了各種定義，在大多數(shù)情況下，沒有人告訴他們這些定義是誰做出的，是為了什么目的，相同的概念可能會有哪些其他定義。其結(jié)果是，學(xué)生們開始相信，定義不是做出來的，它們甚至不是人類的創(chuàng)造；事實上—我該怎么說呢？—它們成了自然界的一部分，就像云朵、樹木和星星一樣。
電影《死亡詩社》劇照
在數(shù)十門科目的上千次考試中，學(xué)生要對數(shù)以百計的事物、詞語、概念和程序進行定義。我很懷疑，教室里的學(xué)生有幾個曾經(jīng)討論過什么是定義這個問題。怎么會這樣呢？
讓我們來看看“問題”這個同樣奇怪的例子。我想，大概不會有人反對我的說法：所有給學(xué)生的答案都是問題的最終產(chǎn)物。
我們知道的一切都源于問題。我們可以說，問題是人類可用的主要智力工具。那么，為什么在一百個學(xué)生中也找不到一個人曾經(jīng)接觸過對提問的藝術(shù)和科學(xué)進行的廣泛系統(tǒng)研究呢？為什么艾倫·布盧姆[1]沒有提到這一點，為什么E. D. 赫?；蚱渌S多著書討論如何改善學(xué)校教育的人沒有提到這一點？難道他們真的沒有注意到，人類可用的主要智力工具竟然沒有在學(xué)校里得到檢驗？
我們在此已經(jīng)接近荒謬的邊界了，但如果我們想到大多數(shù)學(xué)校是如何對待隱喻這個話題的，我們就越過邊界真正進入了荒謬。事實上，隱喻確實會在學(xué)校里被提及，通常英語老師會介紹詩人如何運用隱喻。其結(jié)果是，大多數(shù)學(xué)生相信隱喻具有裝飾性功能，而且只有裝飾性功能。它給詩歌帶來色彩和質(zhì)感，就像珠寶給衣服帶來色彩和質(zhì)感一樣。詩人想讓我們看到、聞到、聽到或感受到一些具體的東西，因此訴諸隱喻。我記得在大學(xué)時關(guān)于羅伯特·彭斯（Robert Burns）詩句的一次討論：“呵，我的愛人像朵紅紅的玫瑰/六月里迎風(fēng)初開；/呵，我的愛人像支甜甜的曲子/奏得合拍又和諧。”[2]
試卷上的第一個問題是：“彭斯用的是隱喻還是明喻？請給出這兩個術(shù)語的定義。為什么彭斯選擇使用隱喻而不是明喻，或者使用明喻而不是隱喻？”
我當(dāng)時對這些問題并不排斥，除了最后一個問題，我當(dāng)時寫了一個有點挑釁但很誠實的答案：我怎么知道？到今天我的答案還是一樣。但今天，關(guān)于這個問題我還有一些其他話要說。沒錯，詩人用隱喻來幫助我們觀察和感受，但生物學(xué)家、物理學(xué)家、歷史學(xué)家、語言學(xué)家以及其他試圖對這個世界做些解釋的人莫不如此。隱喻不是裝飾品，它是感知器官。通過隱喻，我們把世界看成某種東西。光是波還是粒子？分子像臺球還是力場？歷史發(fā)展是遵從某些自然指令還是神的計劃？我們的基因是否像信息代碼？文學(xué)作品是像建筑師的藍圖還是待解的謎？
像這樣的問題困擾著每個領(lǐng)域的學(xué)者。如果學(xué)生不了解作為一門學(xué)科基礎(chǔ)的隱喻就無法理解這門學(xué)科關(guān)涉的是什么，我這樣說是夸大其詞嗎？我認為不是。事實上，我一直感到驚訝的是，那些以教育為主題的寫作者沒有充分注意到隱喻在生動表現(xiàn)教育這個主題時所起的作用。因為沒有注意到這一點，他們就剝奪了那些研究教育的人去審視其基本假設(shè)的機會。例如，人類的思想是否像黑暗的洞穴（需要照明）？像肌肉（需要鍛煉）？像容器（需要填滿）？像黏土（需要塑形）？像花園（需要耕種）？或者，正如今天很多人所說的，它就像一臺處理數(shù)據(jù)的電腦？那么學(xué)生是什么呢？他們是需要照顧的病人？是要嚴加訓(xùn)練的士兵？還是要悉心養(yǎng)育的兒女？是要接受培訓(xùn)的人員？還是等待開發(fā)的資源？
《愛彌兒》，盧梭著
曾經(jīng)有那么一個時期，那些以教育為主題的寫作者，如柏拉圖、夸美紐斯[3]、洛克和盧梭會把他們的隱喻明確化，通過這樣的做法，他們揭示了他們的隱喻如何控制他們的思維。[4]盧梭在《愛彌兒》中寫道：“植物通過栽培來改良，而人是通過教育來完善。”他的整個哲學(xué)都建立在這種對植物和兒童的類比之上。甚至在《密西拿》[5]這樣的古代文獻中，我們也發(fā)現(xiàn)有四種學(xué)生類型：海綿、漏斗、濾網(wǎng)和篩子。哪一種是最好的？結(jié)論會讓你非常驚訝。我們被告知，海綿可以吸收所有的東西；漏斗一端接收，另一端漏出；濾網(wǎng)讓酒流過，留下酒渣。但是，篩子是最好的，因為它可以篩掉粗面粉，留下細面粉。盧梭和《密西拿》編纂者在教育理念上的差異，恰恰體現(xiàn)在野生植物和篩子之間的差異。
定義、問題、隱喻——這是人類語言構(gòu)建世界觀的三個最有力的元素。我之所以強烈建議在學(xué)校教育中把這些元素的研究放在首要位置，是因為我想表明，通過語言來創(chuàng)造世界的過程是一個關(guān)于力量、持久性和激勵的敘事。這是一個關(guān)于我們?nèi)绾巫屪约毫私膺@個世界，以及如何讓這個世界了解我們的故事。它不同于其他敘事，因為它雖然講述的是名詞和動詞、語法和推論、隱喻和定義，但它其實是一個關(guān)于創(chuàng)造的故事。我們甚至可以說，它是一個在所有其他敘事中都發(fā)揮作用的故事。因為無論我們相信什么或不相信什么，這在很大程度上都取決于我們的語言如何描述這個世界。這里有一個小例子。
我們假設(shè)你剛剛接受了醫(yī)生的檢查。在宣布診斷結(jié)果時，他有些責(zé)備地說：“好吧，你的這個關(guān)節(jié)炎做得非常好?！焙翢o疑問，你會認為這是一個奇怪的診斷，或者更有可能的是，你會認為這是一個奇怪的醫(yī)生。人們并不“做”關(guān)節(jié)炎，他們會“有”關(guān)節(jié)炎或“得”關(guān)節(jié)炎。這個醫(yī)生暗示，是你自己造成了這種疾病，特別是由于關(guān)節(jié)炎你可以不用承擔(dān)某些義務(wù)，同時還會引起其他人的同情，他這種暗示帶有一點侮辱性。同時，得關(guān)節(jié)炎也是件痛苦的事。因此，說你自己有意讓自己受關(guān)節(jié)炎之苦，會讓人覺得你是個自私自利的受虐狂。
現(xiàn)在，讓我們假設(shè)一個法官即將對一個被證明搶劫了三家銀行的人進行判決。法官建議他去醫(yī)院接受治療，并以一種無可奈何的口吻說：“毫無疑問你得了糟糕的犯罪行為?！睆谋砻嫔峡?，這又是一句奇怪的話。人們并不是“得了”犯罪行為，他們“實施了”犯罪行為。我們通常對他們的所作所為感到憤怒，而不是感到傷心，至少這就是我們思考這個問題時的習(xí)慣性態(tài)度。
我想說的是，像“是”或“做”這樣簡單的動詞，實際上是強有力的隱喻，表達了我們對事物存在方式的一些最基本的概念。我們相信人們“有”某些東西，人們“做”某些事情，甚至人們“是”某些東西。這些看法不一定反映實在的結(jié)構(gòu)，它們只是反映一種談?wù)搶嵲诘牧?xí)慣性方式。塞繆爾·巴特勒在他的《埃瑞璜》[6]一書中描繪的社會就是按照上文中奇怪醫(yī)生和奇怪法官的隱喻生活的。在那里，疾病是“做”出來的，因此要在道德上負責(zé)任；犯罪行為是你“得”的，因此超出了你的控制。每個法律體系和每條道德準(zhǔn)則都是基于一系列假設(shè)，即人們是什么、有什么或做什么。而且，也許我還可以補充一句，任何法律或道德發(fā)生重大變化之前，都會先對這些隱喻的使用方式進行改造。
順便說一句，我并不是在推薦埃瑞璜人的文化。我是想強調(diào)這樣一個事實：我們的語言習(xí)慣決定我們?nèi)绾蜗胂筮@個世界。如果我們沒有意識到我們的說話方式會如何影響我們腦子里的想法，我們就不能完全控制自己的處境。毋庸置疑，教育的目的之一就是讓我們更好地控制自己的處境。
學(xué)校并不總是能起作用。例如，我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里考試的目的是確定一個人在多大程度上是聰明的，或者更準(zhǔn)確地說，一個人有多少聰明才智。如果在智商測試中，一個孩子得了138分，另一個得了106分，那么前者就被認為比后者有更多聰明才智。但在我看來，這似乎是一個奇怪的概念，就像“做”關(guān)節(jié)炎或“得了”犯罪行為一樣奇怪。我不知道誰有聰明才智。我認識的人有時會做聰明的事（據(jù)我判斷），有時會做愚蠢的事——這取決于他們所處的環(huán)境，取決于他們對某一情況的了解程度以及感興趣的程度。所以，在我看來，聰明是在特定環(huán)境下的一種特定表現(xiàn)，它不是你所是或所有的可衡量之物。事實上，這種認為聰明為你所有的假設(shè)，已經(jīng)導(dǎo)致一些無意義的術(shù)語出現(xiàn)，如“成績超常者”（overachiever）和“成績不足者”（underachiever）。根據(jù)我的理解，前者是指那些并沒有多少聰明才智卻做了很多聰明事的人，而后者是指那些有很多聰明才智卻做了很多蠢事的人。
語言如何創(chuàng)造世界觀這個主題通常不在年輕人所受學(xué)校教育的范圍內(nèi)。這有幾個原因，其中最主要的原因是，在教師接受的教育中，這個話題通常不會被提及，即使提到了，也是以一種漫不經(jīng)心、零零散散的方式介紹的。另一個原因是，人們普遍認為這個問題太過復(fù)雜，學(xué)校里的孩子無法理解，因此，不幸的結(jié)果是，語言教育大多局限于對語法、標(biāo)點符號和用法規(guī)則的研究。第三個原因是，對語言作為“世界創(chuàng)造者”的研究，不可避免地具有跨學(xué)科的性質(zhì)，因此，教師們并不清楚哪門學(xué)科應(yīng)該承擔(dān)這個任務(wù)。
拉斐爾《雅典學(xué)院》
對于第一個原因，我不是很清楚為什么未來的教師被剝奪了這方面的知識。（事實上，我略有所知，但其中有些理由傲慢自大，所有的理由都不怎么友善。）但是如果我可以決定，我會把對這一問題的研究作為教師職業(yè)教育的核心任務(wù)，而且要一直作為核心任務(wù)，直到他們完成自己的使命——直到他們退休。這就要求他們熟讀（古代人中的）亞里士多德和柏拉圖的著作，（近代的“古代人”中的）洛克和康德的著作，以及（現(xiàn)代人中的）I. A. 瑞恰茲、本杰明·李·沃爾夫[7]，特別是阿爾弗雷德·柯日布斯基[8]的著作。
在這里寫幾段話來介紹柯日布斯基非常必要，因為他的著作提供了最系統(tǒng)的方法來介紹、深化和持續(xù)推進語言如何創(chuàng)造世界這個主題。另一個原因是大學(xué)里的學(xué)者們不知道柯日布斯基寫過什么作品，即便知道也無法理解（順便說一下，這并不意味著五年級的學(xué)生無法理解）。如果他們真的理解了，他們就會討厭它。其結(jié)果是，一個極其有價值的探索語言和實在之間關(guān)系的方法就這么白白浪費了。
柯日布斯基于1879年出生在波蘭，他自稱有皇室血統(tǒng)，稱自己為阿爾弗雷德·柯日布斯基伯爵——這也是學(xué)術(shù)界對他敬而遠之的另一個原因。他接受過數(shù)學(xué)和工程方面的教育，并在第一次世界大戰(zhàn)中當(dāng)過炮兵軍官。他目睹的屠殺和恐怖讓他對一個異常重要的問題感到百思不得其解。他想弄明白，為什么科學(xué)家在發(fā)現(xiàn)自然界的奧秘時能取得如此矚目的成功，而與此同時，為什么科學(xué)界以外的群體在解決心理、社會和政治問題時卻經(jīng)歷了慘?。靠茖W(xué)家們幾乎每天都在宣布新理論、新發(fā)現(xiàn)和獲得知識的新路徑，以示勝利。我們其他人則通過跟自己還有跟別人爭斗來宣布我們的失敗。柯日布斯基于1921年在他的《人類的成年期：人類工程的科學(xué)和藝術(shù)》（Manhood of Humanity: The Science and Art of Human Engineering）一書中開始公布他對這一謎團的解答，隨后他于1926年出版了《時間綁定：通用理論》（Time-Binding: The General Theory）[9]，最后又于1933年出版了他的代表作《科學(xué)與精神健全》（Science and Sanity）。
在闡述他的解答時，柯日布斯基始終關(guān)心的是，他的想法應(yīng)該付諸實踐。他認為自己是一個教育家，可以為人類提供一種理論和方法，讓人類從會導(dǎo)致痛苦和災(zāi)難的無知中解脫出來，他認為這種無知產(chǎn)生的后果在歷史上所有人類墮落的形式中都可以看到。這一點也是他被許多學(xué)者詬病的原因，他們指責(zé)他不切實際、狂妄自大。也許，如果柯日布斯基的想法不那么宏大，他的名字會更頻繁地出現(xiàn)在大學(xué)圖書館的目錄中。
柯日布斯基通過確定人類與其他形式的生命之間的重要功能差異開始探索人類成敗的根源。用他的話來說，我們是“時間綁定者”，而植物是“化學(xué)綁定者”，動物是“空間綁定者”?！盎瘜W(xué)綁定”是指將太陽光轉(zhuǎn)化為有機化學(xué)能的能力，“空間綁定”是指移動和控制物理環(huán)境的能力。人類也有這兩種能力，但他們通過時間傳送經(jīng)驗的能力是獨一無二的。作為時間綁定者，我們可以積累過去的知識，將我們掌握的知識傳遞到未來?？苹米骷以趯ふ矣腥さ臅r間運輸機器時根本不需要費盡心思去發(fā)明：我們就是宇宙的時間機器。
我們完成時間綁定的主要手段是符號，但我們的符號化能力取決于另一個過程，并與之融為一體，那就是柯日布斯基所說的“抽象”。抽象是對現(xiàn)實中的細節(jié)進行選擇、省略和組織的持續(xù)活動，從而使我們體驗到世界的模式性和連貫性?？氯詹妓够澩绽死氐募僭O(shè)，認為世界處于持續(xù)的變化中，沒有任何兩個事件是相同的。我們只有通過忽略差異、關(guān)注相似來重新創(chuàng)造世界，才能賦予這個世界穩(wěn)定性。盡管我們知道我們不可能兩次踏入“相同”的河流，但抽象使我們能夠表現(xiàn)得仿佛可以做到。我們在神經(jīng)層面、生理層面、感知層面和語言層面進行抽象。我們與世界互動的所有系統(tǒng)都參與了從世界中選擇數(shù)據(jù)、組織數(shù)據(jù)和概括數(shù)據(jù)。簡而言之，抽象是對世界面貌的一種總結(jié)，是對世界結(jié)構(gòu)的概括。
柯日布斯基也許會用以下方式來解釋這個過程：假設(shè)我們面對的是我們稱之為“杯子”的現(xiàn)象，首先我們必須明白，杯子不是一個事物，而是一個事件?，F(xiàn)代物理學(xué)告訴我們，杯子是由數(shù)十億個電子組成的，它們處在不斷運動變化的狀態(tài)中。盡管這些活動對我們來說都是不可感知的，但承認這些活動的存在至關(guān)重要，因為只有這樣，我們才可能明白這樣一個道理：世界并不是我們看到的樣子。我們看到的是電子活動的一個概述，如果你愿意的話，也可以稱之為電子活動的抽象。但即使是我們能看到的，也不是我們確實看到的。從未有人同時在時間和空間兩個維度上看到過一個杯子的全部，我們只看到整體的部分，但通常我們看到的已經(jīng)足夠讓我們重構(gòu)整體，并表現(xiàn)得仿佛胸有成竹。這樣的重構(gòu)有時也會失敗，比如我們舉起杯子喝咖啡時發(fā)現(xiàn)，咖啡滴到了腿上，而沒有進入口中。但大多數(shù)時候，我們對杯子的假設(shè)是有效的，我們通過命名的做法將這些假設(shè)以有用的方式延續(xù)下去。因此，在我們對世界的評價中，語言給予了我們不可估量的幫助，語言為我們面臨的事件提供了名稱，并通過我們對它們的命名告訴我們，我們可以期待什么，如何為行動做好準(zhǔn)備。
當(dāng)然，對事物的命名是一個極高層次的抽象，并且至關(guān)重要。通過命名一個事件并將其歸類為“事物”，我們創(chuàng)造了一幅生動的、在一定程度上具有永久性的世界地圖。但這確實是一張奇怪的地圖。例如，“杯子”這個詞事實上并不表示世界上實際存在的任何東西。它是一個概念，是對具有類似外觀和功能的數(shù)百萬個體物件的概述?！安途摺边@個詞的抽象程度更高，因為它不僅包括我們通常稱為杯子的所有東西，還包括數(shù)百萬看起來不像杯子但功能有點相似的東西。
我們通過語言描繪世界的關(guān)鍵點是，我們使用的符號，無論是“愛國主義”和“愛”，還是“杯子”和“勺子”，總是與現(xiàn)實世界本身相去甚遠。雖然這些符號成為我們自己的一部分——柯日布斯基認為它們已被嵌入我們的神經(jīng)系統(tǒng)和感知系統(tǒng)中，但我們決不能想當(dāng)然地認為它們能準(zhǔn)確地表達世界，正如柯日布斯基曾經(jīng)說過的：“無論我們?nèi)绾斡谜Z言描述一個事物是什么，它本質(zhì)上并不是那樣?！?/p>
因此，我們可以得出的結(jié)論是，人類生活在兩個世界中：一個是由事件和物構(gòu)成的世界，另一個是用來描述事件和物的語詞的世界。在考慮這兩個世界之間的關(guān)系時，我們必須記住，語言所做的遠不止構(gòu)建這個世界上的事件和事物的概念，它還告訴我們應(yīng)該構(gòu)建哪些概念，因為并不是這世上發(fā)生的一切都有名稱。語言之間的差異不僅在于它們對事物的命名不同，而且在于它們選擇命名的事物也不同。正如愛德華·薩丕爾觀察到的那樣，每一種語言對現(xiàn)實的構(gòu)建都不同于其他語言。
這就是柯日布斯基所說的普通語義學(xué)的任務(wù)：研究語言世界和“非語言”世界之間的關(guān)系，研究我們稱之為實在的領(lǐng)域，并且研究如何通過抽象和符號化來描繪這個領(lǐng)域。在關(guān)注這個過程時，柯日布斯基認為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了為什么科學(xué)家在解決問題方面比我們其他人更有效。科學(xué)家們往往會更清楚地意識到抽象的過程，更清楚地意識到他們的語言地圖中出現(xiàn)的失真之處，能夠更靈活地改變他們的符號地圖來適應(yīng)這個世界?？氯詹妓够闹饕逃繕?biāo)是培養(yǎng)這樣一種思想：通過使我們平常使用的語言更接近科學(xué)家使用的語言，我們可以避免誤解、迷信、偏見和純粹的胡說八道。他的一些追隨者，例如S. I.早川、歐文·李（Irving Lee）和溫德爾·約翰遜寫了一些簡單易讀的教材供學(xué)校使用，但這些教材現(xiàn)在已不再流行。我自己也寫過這樣一些教材，主要是想了解這些觀點是否適合年輕學(xué)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們非常適合。（我欣喜地記得，我們在弗吉尼亞州阿靈頓的福特·邁爾小學(xué)使用這些教材時非常順利。）但是，當(dāng)然并非所有的想法都是有用的，也并非所有的想法都是好的。像運用任何其他系統(tǒng)一樣，我們在運用普通語義學(xué)時一定要有相當(dāng)程度的選擇性。假設(shè)教師對這一話題有所了解，他們會發(fā)現(xiàn)哪些內(nèi)容有用，哪些內(nèi)容沒用?？偠灾?，認為有關(guān)語言的深刻思想（不管是來自普通語義學(xué)還是其他任何地方）只有到了研究生階段才能學(xué)習(xí)，這種想法是錯誤的。
當(dāng)然，關(guān)于語言的深刻思想可以來自很多“其他地方”。I. A. 瑞恰慈的著作（總體上），其中特別是他關(guān)于定義及隱喻的論述，對語言作為世界創(chuàng)造者的作用做了精彩介紹。關(guān)于定義（摘自他的《教學(xué)中的解釋》），他寫道：
提及定義會導(dǎo)致某種奇怪的尷尬僵局，討論定義更是如此，關(guān)于這個現(xiàn)象，我在好幾個地方都說過。我認為，可以通過強調(diào)定義的目的性來防止這種情況的發(fā)生。我們想做一些事情，而定義是做這些事的手段。如果我們想要某些結(jié)果，我們就必須使用某些意義（或某些定義）。但是，如果一個定義沒有目的，或者不能阻止我們達到其他目的，那么這個定義就沒有任何權(quán)威性?？墒沁@種情況卻不斷發(fā)生。有誰會想到，我們經(jīng)常無法表達非常有用的想法，僅僅是因為可能表達這些想法的詞語暫時被其他意義搶占了？或者說，事情無法取得進展，僅僅是因為我們死守著以前的定義，而這個定義根本不適合新的目的？ [10]
瑞恰慈在這里談?wù)摰氖侨绾巫屛覀兊乃枷霐[脫定義的專制，對于學(xué)生在一個學(xué)科中必須討論的重要概念，我認為最好的辦法莫過于為他們提供可供選擇的定義。無論這些概念是分子、事實、法律、藝術(shù)、財富、基因，還是其他什么，都必須讓學(xué)生明白，定義是為了達到某些目的而設(shè)計的工具，面對定義時應(yīng)該提出的基本問題不是“這是真正的定義嗎？”或者“這是正確的定義嗎？”，而是“這個定義要達到什么目的？”。也就是說，是誰下的定義，為什么要下這個定義？
我思考過一項奇怪的聯(lián)邦法律中涉及的定義問題，覺得實在太好玩了，我的學(xué)生也這么認為。我指的是在登機前接受搜身或其他形式的檢查時你不能說某些話。當(dāng)然，你不能提供關(guān)于自己的虛假信息或誤導(dǎo)性信息，但除此之外，你也被明令禁止對任何正在使用的安檢程序開玩笑。這是我知道的唯一一種開玩笑被法律禁止的情況（盡管在許多情況下，開玩笑是被習(xí)俗禁止的）。
我不太明白為什么在被搜查時開玩笑是非法的，但這只是圍繞這一法律的若干謎團之一。例如，法律是否區(qū)分好笑話和壞笑話？（好笑話判六個月，壞笑話判兩年？）我不知道。但更重要的是，人們?nèi)绾沃缆牭降氖遣皇切υ挘啃υ捰蟹啥x嗎？假設(shè)在被搜身時，我提到我的中間名是彌爾頓（這是事實），我來自弗拉興（這也是事實）[11]。根據(jù)經(jīng)驗，我可以告訴你，那些不是特別聰明的人有時會覺得這些名字非常好笑，而且也不能排除他們中的一些人是機場工作人員。如果是這樣的話，我算不算違法了呢？我說了一些話讓別人笑了，因此，我就是講了一個笑話嗎？或者從另一個角度來看：假設(shè)在被搜身時，我說起自己在芝加哥登機時遇到的一件趣事，最后我說：“那個飛行員說道：‘那不是空姐，那是我老婆?！蔽易约阂膊皇且粋€特別聰明的人，我覺得這件事太好笑了，但警衛(wèi)不這么認為。如果他不笑，我算不算講了笑話？笑話可以是一個不會讓人發(fā)笑的故事嗎？
如果是哪個有權(quán)威的人說可以，那當(dāng)然就可以。因為問題在于，在所有情況下，包括這種情況在內(nèi)，都有某個人（或某個團體）擁有最終確定定義的權(quán)力。事實上，擁有權(quán)力就意味著能夠確定定義并使它被人接受。在機場的警衛(wèi)和我之間，他是那個有權(quán)力定義什么是笑話的人，而不是我。如果他的定義使我處于危險之中，我當(dāng)然可以在審判中為自己辯護，在審判中，法官或陪審團將有決定性權(quán)力確定我的話算不算笑話。但同樣值得注意的是，即使我是在派對上講笑話，我還是不能擺脫定義的權(quán)威，因為在派對上，大家的意見會決定我的笑話是否好笑，甚至算不算笑話。如果大家的意見對我不利，我受到的懲罰就是我以后不會受邀參加很多派對。簡而言之，我們無法逃脫定義的管轄。社會秩序需要有權(quán)威性的定義，哪怕費盡心思去尋找，你也不會找到有哪個體制背后沒有官方定義和支撐它們的權(quán)威信息來源。因此，關(guān)于定義我們必須多問一個問題：使定義生效的權(quán)力來自何方？我們還可以進一步提出一個問題：如果那些有權(quán)力使定義生效的人發(fā)瘋了會怎么樣？這里有一個幾年前發(fā)生在布拉格政府的例子，不是我編造出來的，我只復(fù)述而不做進一步評論：
因為平安夜那天是星期四，為了需要，這一天被指定為星期六，工廠將全天關(guān)閉，商店只開半天。12月25日星期五被指定為星期日，工廠和商店全天營業(yè)。12月28日星期一為了需要被改成星期三。12月30日星期三，變成了工作日星期五。1月2日星期六變成了星期日，1月3日星期日變成了星期一。
至于隱喻，我想把I. A. 瑞恰慈在他組織的一次研討會上布置的小任務(wù)介紹給大家，當(dāng)時我也在場。（這只是引入這個主題的上百種方法之一。）瑞恰慈將全班分成三組，要求每組寫一個描述語言的段落。不過，瑞恰慈為每組提供了段落的第一句話。第一組必須以“語言就像一棵樹”開頭，第二組以“語言就像一條河”開頭，第三組以“語言就像一座樓”開頭。我肯定，你們可以想象到結(jié)果會如何。這些段落截然不同，一組寫的是樹根、樹枝以及有機生長，另一組寫的是支流、小溪甚至洪水，還有一組寫的是地基、房間和堅固的結(jié)構(gòu)。在隨后的討論中，我們沒有人問：哪種描述是“正確的”？我們的討論集中在隱喻如何控制我們說什么，以及我們所說的在多大程度上會控制我們所見的。
我前面說過，研究語言和實在之間關(guān)系的方法有數(shù)百種，關(guān)于如何進入這個領(lǐng)域的研究，我可以洋洋灑灑地寫上很多想法，但這里我只再提供三條建議。第一條建議是，海倫·凱勒的《我的一生》（The Story of My Life）是我知道的最能引起人們對這個問題興趣的書。這無疑是我們能讀到的最好的敘述：從一個人的內(nèi)心世界來描述符號和抽象過程如何創(chuàng)造一個世界。
《教育何用》；作者: [美] 尼爾·波茲曼；出版社: 北京聯(lián)合出版公司；出品方: 明室Lucida；2024年10月版
注釋：
[1] 艾倫·布盧姆（Allan Bloom，1930—1992），美國哲學(xué)家、文化批評家和教育家，著有《美國精神的封閉》（The Closing of the American Mind）等書?！g者注
[2] 此處使用了王佐良先生的譯文?！g者注
[3] 夸美紐斯（John Amos Comenius，1592—1670），捷克教育家，西方近代教育理論的奠基者，被譽為“教育學(xué)之父”。——譯者注
[4] 參見Eva Berger，“Metaphor, Mind & Machine: An Assessment of the Sources of Metaphors of Mind in the Works of Selected Education Theorists”，博士論文， New York University，1991。
[5] 《密西拿》（Mishnah），除《希伯來圣經(jīng)》之外最重要的猶太經(jīng)典，大約成書于公元3世紀初，內(nèi)容包括猶太人日常生活和宗教生活的幾乎全部準(zhǔn)則和倫理規(guī)范。——譯者注
[6] 英國作家塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）于1872年出版的烏托邦諷刺小說，原書名Erewhon是nowhere（無人知道的地方、烏有鄉(xiāng)）的反寫?！g者注
[7] 本杰明·李·沃爾夫（Benjamin Lee Whorf，1897—1941），美國語言學(xué)家。與導(dǎo)師愛德華·薩丕爾共同提出了“薩丕爾—沃爾夫假說”，即不同文化、不同語言所具有的結(jié)構(gòu)、意義和使用方法等方面的差異，在很大程度上影響了使用者的思維。——譯者注
[8] 阿爾弗雷德·柯日布斯基（Alfred Korzybski，1879—1950），波蘭裔美國哲學(xué)家，提出了系統(tǒng)的普通語義學(xué)理論?！g者注
[9] “時間綁定”是指人類作為物種具備的一種能力，將先前的知識和經(jīng)驗傳遞給下一代，并加以積累和發(fā)展?？氯詹妓够J為，這種時間綁定的能力是人類與其他動物的本質(zhì)區(qū)別，使得人類能夠不斷進化和發(fā)展?！g者注
[10] I. A. Richards，Interpretation in Teaching，Harcourt Brace，第384頁。
[11] 彌爾頓讓人想到著名詩人約翰·彌爾頓，而弗拉興（Flushing）會讓人想到?jīng)_馬桶（flushing）?！g者注
【本文節(jié)選自《教育何用》?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 