在學(xué)術(shù)作品中，自我省思往往是必要的。它不僅僅關(guān)系著思考的對象，也與知識(shí)成果的方式有關(guān)。人們通常將這種省思?xì)w為方法論一類。但方法論的具體內(nèi)涵往往并不清晰，而在馬克思主義、女權(quán)主義、后結(jié)構(gòu)主義、心理分析及各種學(xué)科中尤其如此。有些人選擇相信那種有利于自己并且有點(diǎn)虛榮的觀點(diǎn)，認(rèn)為理論和方法論是一個(gè)東西、有共同的追求。所以“做理論”便會(huì)搶在方法論省思的前面，讓后者這種棘手的訓(xùn)練變得無關(guān)緊要了。如果理論就是方法的話，那為什么還要提及方法呢？如果理論為王，為什么還要擔(dān)心別的事呢？然而，學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)與這些淺表的結(jié)論相反。學(xué)術(shù)領(lǐng)域事實(shí)上充滿了各種各樣的研究方法：從量化研究的實(shí)證便利性，到民族志訪談的技法，到歷史編纂學(xué)的敘事凝縮，再到如馬克思主義、女性主義、心理分析讀解等方式的工具性闡釋學(xué)脈絡(luò)。
換言之，當(dāng)今的方法論有著自由主義的面向。每一種品味都能對應(yīng)上一種方法，每種偏好都能被滿足?，F(xiàn)在，一名學(xué)生或者學(xué)者若想要獲得成功，便必須領(lǐng)悟多種方法的選擇，并針對手頭上的任務(wù)對癥下藥；這個(gè)問題用這種方法，下一個(gè)便要用一種新的。在這個(gè)意義上，現(xiàn)在的方法論與其說是要實(shí)現(xiàn)根本上的契合，不如說是要用得合理，它相對于普適背景更注重個(gè)人風(fēng)格，相對于堅(jiān)定的信念更注重實(shí)用主義。
但合理運(yùn)用也是門棘手的活計(jì)，并且每個(gè)人也不會(huì)贊同彼此的品位。許多對方法論的研究都退化為對人氣的爭奪。誰在宣揚(yáng)什么理論，又是為了什么？是性別、階級(jí)、邏各斯、檔案、凝視、欲望、游戲、剩余、奇點(diǎn)、抵抗，或者生命自身？是要在一番激昂的批判之后，將一種方法論建構(gòu)置于他論之上（并了結(jié)未來所有的批判）嗎？
矛盾便在這里浮現(xiàn)出來：產(chǎn)生自由普世主義的歷史力量，也同時(shí)在試著將這種異質(zhì)性引入、控制在單一的符號(hào)秩序之中。正因此，當(dāng)代學(xué)術(shù)方法論的自由主義面向是方法-效果導(dǎo)向的，它既強(qiáng)調(diào)了方法的多樣性，又同時(shí)壓抑了多樣性的發(fā)展。
而隨著人文學(xué)科在近些年遠(yuǎn)離琳瑯滿目的質(zhì)性研究方法，轉(zhuǎn)向量化、經(jīng)驗(yàn)的研究技藝，情況便更令人摸不著頭腦了。在現(xiàn)代思想內(nèi)部，作為方法論普適主義的明顯反駁者，量化研究的實(shí)證便利性往往超過了其他的方法，最近有關(guān)數(shù)字人文的辯論也讓這個(gè)事實(shí)清晰了起來。那些呼吁——呼吁運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)材料證實(shí)，呼吁將復(fù)雜性簡單化，呼吁可重復(fù)性與客觀性原則，呼吁三段論或演繹論證的順序邏輯，簡言之，呼吁從巴洛克時(shí)代轉(zhuǎn)向——沿襲自笛卡爾、開普勒、伽利略、萊布尼茨的啟蒙理性，它們已經(jīng)將其他一切排除在外。這將一系列自由主義的可能性都匯聚到了一種單一的方法論上，但為什么要這樣，又怎么能做到呢？
或許方法的根本問題在于一個(gè)歷史瞬間，也就是知識(shí)變?yōu)樯a(chǎn)，失去自身內(nèi)在性效力，不再是意會(huì)的，而需要通過某種元話語的力量自證合法性的時(shí)候。讓自己的話語擁有權(quán)威，并不如世俗主義的勝利、上帝之死、理性興起等話語所稱，是現(xiàn)代時(shí)期人類獲得的全新權(quán)利。今日，這種權(quán)利恰恰腐朽、墮落為各種學(xué)術(shù)攀談。方法在降臨之時(shí)已然是支離破碎的，而其完美的典范則姍姍來遲。
所以，量化、理性主義的方法占據(jù)主流并不等于簡單地宣稱科學(xué)實(shí)證主義，在現(xiàn)代早期以降改變了知識(shí)生產(chǎn)與真理的本質(zhì)后，已經(jīng)取得了智識(shí)斗爭的勝利。其中也有別的意味，因?yàn)榉椒ㄕ摚ǖ膹?fù)數(shù)形式），在自身的自由主義迭代中，其性質(zhì)便是方法-效果導(dǎo)向的。對于那些一開始就認(rèn)同科學(xué)實(shí)證主義邪教的任何人而言，自由主義的迭代物恰恰是他們唯一可以接受的東西。
除了純粹的適配性、純粹的個(gè)體合理性、每個(gè)物體中所有獨(dú)特特質(zhì)得到匹配的原始顆粒性，還有什么可以與上述這些一樣有效呢？對于后福特主義而言，這樣的結(jié)果產(chǎn)生了無限的定制化，使得每個(gè)思想者都有了適配自身的方法。不管是上帝、原樂（jouissance）、實(shí)用理性還是實(shí)證上的可驗(yàn)證性，沒有任何方法論上的權(quán)威可以稱王稱霸，這也便是這種極具包容度的自由主義所自豪的地方。換言之，即便許多方法論內(nèi)部的自由主義分崩離析，這樣的自由主義也仍然將實(shí)證效力奉為圭臬。因?yàn)椋€有什么能比無限的定制化更有效的呢？除了給所有人做任何想做的事的自由，還有什么方法可以更好地看管內(nèi)部如彩虹一樣駁雜的群體呢？將世界標(biāo)準(zhǔn)化、殺死精神，但賦予差異以更大的權(quán)力，如此這般來打碎個(gè)體身上的枷鎖。簡言之，在后福特主義之下，自由普世主義與實(shí)證效力之間存在著一種特殊的關(guān)系。
對于文化工作者而言，這構(gòu)成了某種問題。量化方法的勝利似乎讓他們許多的勞動(dòng)成果遭遇貶值、排擠在外了。這句話換個(gè)主語也是成立的，因?yàn)椴簧傥幕ぷ髡呖床怀鰧?shí)證主義的工作有何價(jià)值，并且經(jīng)常拿著執(zhí)迷不悟、沒有靈魂、短視不已等詞口誅筆伐。而在方法論的危機(jī)面前，他們則選擇回撤至更縝密的批判實(shí)踐中。這并不是因?yàn)樵g毀他們的人所說的那樣，他們只是抓著一些空想哲學(xué)家在與世隔絕時(shí)擁有的安全感；相反，他們通過一種與當(dāng)下情境不甚對等的思考方式，反而獲得了新的視角。
但追求量化研究方法的人文主義者還面臨著另外一種挑戰(zhàn)：今天的商業(yè)巨頭基本上都是由高度發(fā)展的定量研究模式組成的。一家互聯(lián)網(wǎng)搜索公司的頁面排名算法就利用了該領(lǐng)域大量的知識(shí)勞動(dòng)。它依靠著數(shù)據(jù)提取、存儲(chǔ)、處理能力，不斷補(bǔ)充著自身擁有的勞動(dòng)能力。因此，在很多情況下，原來的知識(shí)勞動(dòng)變成了現(xiàn)在的工業(yè)勞動(dòng)。而在學(xué)術(shù)界運(yùn)用量化方法論時(shí)（爬蟲、抽樣、調(diào)查、語法分析、信息處理），研究者也必須和各種在當(dāng)代技術(shù)領(lǐng)域發(fā)展的媒體公司競爭。一位采用這些方法的文化工作者，其實(shí)只是一個(gè)輕量版的亞馬遜或者艾可飛公司罷了。
一個(gè)世紀(jì)之前，資本壟斷著物質(zhì)的生產(chǎn)資料，而現(xiàn)在它壟斷的是非物質(zhì)的信息。工業(yè)終于前進(jìn)到了知識(shí)勞動(dòng)之域，根據(jù)許多報(bào)告所稱，它的發(fā)展進(jìn)度超過了所有人的預(yù)期。許多作家與學(xué)者因此必須直面一個(gè)恐怖的事實(shí)：商業(yè)領(lǐng)域就是掌握著比自身優(yōu)良得多的數(shù)據(jù)儲(chǔ)備。因此，信息社會(huì)中研究信息的學(xué)者將永遠(yuǎn)陷入資源的短缺之中，他們只能跟在谷歌旗下大批數(shù)學(xué)博士的身后窮命追趕?？v觀歷史，非物質(zhì)、信息資產(chǎn)與資本的關(guān)系從未如今天一般緊密。
除卻天賦與資源的不對等，另一層挑戰(zhàn)在于批判的效力。用同樣的實(shí)證技藝來對抗實(shí)證技藝，以其人之道還治其人之身是合適的嗎？在從前，這種批評(píng)不會(huì)成立，甚至也沒有必要。馬克思寫作中所對抗的體系并沒有對知識(shí)生產(chǎn)的裝置做出特別的判斷——即使驅(qū)動(dòng)這種裝置的，是一種對意識(shí)形態(tài)持久而有害的誤解。今天，現(xiàn)狀完全反了過來。資本主義的新精神存在于腦力勞動(dòng)、衡量自身、裝點(diǎn)自身、永恒的批判與創(chuàng)新、數(shù)據(jù)的創(chuàng)造與提取之中。說簡單些，資本主義的工作與智力工作——不管任何種類，不管是中產(chǎn)階級(jí)還是進(jìn)步的——現(xiàn)今都有著前所未有的相同本質(zhì)。因此，學(xué)術(shù)方法論的合法性似乎面臨著一種道德危機(jī)。這些方法中最好的那些，相比于新型算法產(chǎn)業(yè)，也只配當(dāng)后者預(yù)算不足、能力孱弱的表親；而那些最差的，則只成為那個(gè)貶低個(gè)體、引人入甕的系統(tǒng)的無知幫兇。奧德·羅德（Audre Lorde）曾經(jīng)提出了一個(gè)問題：主人的工具可以用來摧毀主人的房子嗎？這個(gè)問題至今仍然有效，并且又多了一個(gè)問題：當(dāng)主人開始使用我們的工具時(shí)，我們還能繼續(xù)使用自己的工具嗎？
隨著計(jì)算機(jī)和媒介在學(xué)術(shù)界與社會(huì)中相繼崛起，我們確實(shí)在過去幾十年中見證了控制論假說的實(shí)現(xiàn)。這也引起了人們對于知識(shí)工作的本質(zhì)與文化的一系列討論?；蛟S，其中最活躍的對話是關(guān)于闡釋學(xué)與批判的狀況的，換言之，“在今天，閱讀意味著什么”。一些人認(rèn)為，轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)與媒介擾亂了文本的閱讀和闡釋的傳統(tǒng)方式。討論的核心一般集中在數(shù)碼媒體的興起，以及它們看起來是如何擾亂了閱讀的經(jīng)典批評(píng)與闡釋技藝的。有人認(rèn)為，數(shù)碼性的關(guān)注點(diǎn)離開了風(fēng)格、符號(hào)、隱喻，而轉(zhuǎn)向了技藝、物質(zhì)性與檔案。正如斯蒂芬·貝斯特與沙倫·馬庫斯近期所稱，計(jì)算機(jī)是產(chǎn)出“有關(guān)文本更準(zhǔn)確的知識(shí)”的“弱闡釋者”，它們因此與擁有“最低限度的批判自主性”的新型讀者十分適配。弗蘭克·莫雷蒂在《遠(yuǎn)距閱讀》中的觀點(diǎn)也與之類似：計(jì)算機(jī)作為讀者很有用，因?yàn)樗鼈兛梢酝ㄟ^從大型文本語料庫中抽樣、通過聚類算法識(shí)別新現(xiàn)象、在空間向度標(biāo)注數(shù)據(jù)點(diǎn)等研究來提高經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的準(zhǔn)確性，而人類要開展這些研究則相對困難。許多學(xué)術(shù)討論一直持續(xù)至今，而在諸多重要的思考之間，我想讓各位重點(diǎn)關(guān)注一下艾倫·劉對數(shù)字人文現(xiàn)狀的詳盡描繪，以及伊麗莎白·威德在為某種批判性辯護(hù)時(shí)對貝斯特與馬庫斯的回應(yīng)。
我在這里所嘗試的，不只是簡單地確認(rèn)或描述社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)范式的存在，也不只是簡單地對此進(jìn)行道德說教，或者重新豎起一個(gè)等待被打倒的“懷疑之闡釋學(xué)”稻草人。相反，我想試著轉(zhuǎn)變一下話鋒，而提供一種對當(dāng)代現(xiàn)狀更具體的圖繪。數(shù)碼之宇宙的種子是在什么時(shí)候，又是如何種下的？要讓數(shù)碼的概念形成自洽，需要發(fā)展出什么樣的歷史條件？知識(shí)的創(chuàng)造與再結(jié)合是在什么時(shí)候，又是如何擁有了自由主義的特質(zhì)，使得其中的每位思想家都去追求獨(dú)自的目標(biāo)？為什么這種組織方式有利于榨取剩余價(jià)值？我們在此處的目標(biāo)，是采用福柯的經(jīng)典研究方法，去探索一些計(jì)算機(jī)時(shí)代的“可能性條件”。誠然，諾伯特·維納發(fā)明了控制論科學(xué)，但如果要讓他有能力進(jìn)行這種創(chuàng)新，那么在之前的幾年又需要為此創(chuàng)造什么樣的可能性條件？克勞德·香農(nóng)提出了信息科學(xué)的新模型，但要讓人們從一開始便將世界理解為信息，又需要什么樣的可能性條件作為先行因素？我們有許多回答這些問題的方式，而我則選擇了從埃達(dá)·迪茨、尼爾斯·巴里切利等人的一系列故事以做解答。這并不能替代已有的計(jì)算的歷史，而是用以擴(kuò)展被稱為可計(jì)算之物的歷史與概念空間。
因此，有關(guān)數(shù)碼計(jì)算的爭論被恰切地形構(gòu)成了一種辯論，它不只關(guān)乎這種或那種研究方法，而且牽涉著至少幾十年前至今的知識(shí)體系?；谖覀儸F(xiàn)在所做的論述——數(shù)碼的方法最好時(shí)是一種時(shí)代精神的良性組成部分，最差時(shí)則是20世紀(jì)晚期計(jì)算主義的衍化品——讓我在最后列舉一下投身于數(shù)碼方法者必須面對的一系列問題和挑戰(zhàn)吧。
A) 霸權(quán)、重述、對等。因?yàn)橛?jì)算機(jī)在當(dāng)代世界中已經(jīng)占據(jù)了霸主的地位——從凱文凱利、托馬斯·弗里德曼，到曼努埃爾·卡斯特爾、米歇爾·哈特和安東尼奧·奈格里——提出一種以計(jì)算機(jī)為中心的研究方法，就意味著要讓人文學(xué)科朝著這種主導(dǎo)力量邁進(jìn)，而非與其分道而行。對于那些不屬于趨同與正統(tǒng)、更傾向偏離與非正統(tǒng)觀念的智識(shí)求索而言，這則構(gòu)成了某種問題。
另外，霸權(quán)的問題不僅限于統(tǒng)治與從屬之間的階層問題。它還關(guān)涉著階層結(jié)構(gòu)內(nèi)部不同的言說方式，特別是一些有關(guān)知識(shí)與現(xiàn)實(shí)的言論是重述還是批判了統(tǒng)治的結(jié)構(gòu)。批判的本質(zhì)與角色正是當(dāng)代有關(guān)數(shù)字人文之爭辯的核心，而許多人也對批判的必要性和闡釋的有效性十分關(guān)心。因此，我們有責(zé)任看到批判自身命運(yùn)的變化：在重述性與抗?fàn)幮缘挠^點(diǎn)之間，二者的相對價(jià)值發(fā)生了明確的轉(zhuǎn)變。
有了霸權(quán)與重述的問題的情況下，我們便必須提出下面這個(gè)問題：人文學(xué)科研究的角色是否要對等地反映更宏大的社會(huì)趨勢，還是要扮演其不對等的反思者？當(dāng)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)設(shè)施形成了如此的結(jié)構(gòu)，人文學(xué)科研究者是否要重新設(shè)計(jì)自身的學(xué)科，以謀求與基礎(chǔ)設(shè)施保持一致？硅谷將社會(huì)看作一個(gè)由創(chuàng)造價(jià)值的行動(dòng)者所生成的網(wǎng)絡(luò)（其免費(fèi)的勞動(dòng)創(chuàng)造了巨大的利潤）；那么，大學(xué)英語系是否也要提出同樣的觀點(diǎn)？物導(dǎo)向的計(jì)算機(jī)語言認(rèn)為，物體可以被抽象為擁有代碼化界面的“對象”，并且可以執(zhí)行可量化的功能；那么，文學(xué)研究者在面對小說和詩歌時(shí)是否也有必要提出同樣的觀點(diǎn)？現(xiàn)在的問題并不只是重述的問題（說一樣的還是不同的話），而是對等與不對等之間的問題（常規(guī)結(jié)構(gòu)的拓殖與延伸）。
不管批判是否成立，我們?nèi)匀恍枰妓髂莻€(gè)初始的康德式問題：思想是被一個(gè)自古沿襲的常規(guī)結(jié)構(gòu)所決定的，還是只有在不對等、相對于思考對象自我定位的姿態(tài)下才有可能成立？在繼承了計(jì)算機(jī)這一發(fā)明后，我們是否也必須和它一同思考？
B) 意識(shí)形態(tài)、技能削減、無產(chǎn)階級(jí)化。第二個(gè)術(shù)語叢則揭露了數(shù)碼計(jì)算學(xué)者面臨的另一種挑戰(zhàn)。就把它稱為上手狀態(tài)（Zuhandenheit）問題吧：我們居住在控制論主導(dǎo)的宇宙中，自身卻對其毫無必要的意識(shí)，我們在使用數(shù)碼工具時(shí)也不會(huì)對其進(jìn)行必要的反思。當(dāng)然，慣于使用工具在某些情境下是有益且實(shí)用的，并且文學(xué)與藝術(shù)確實(shí)在更根本的層面上與技術(shù)（techne）密不可分。但對技術(shù)的習(xí)慣已隨著數(shù)碼機(jī)器的降臨達(dá)到了前所未有的程度。赫拉克利特曾寫道，自然喜歡掩藏自身，計(jì)算機(jī)也毫不例外。我們必須在這個(gè)有混淆之力的基礎(chǔ)設(shè)施面前保持冷靜，以認(rèn)清它在什么時(shí)候、是如何有益于己的，什么時(shí)候和如何則不是。
自康德與馬克思開啟了批判思想的現(xiàn)代階段后，諸多有關(guān)批判性的討論便圍繞著一個(gè)概念展開：批判是意識(shí)形態(tài)的宿敵［或者在康德的語境下，批判的對手則是教條（dogma）］。因此，這便構(gòu)成了數(shù)碼理論的新挑戰(zhàn)：如果技術(shù)的習(xí)慣化確實(shí)與日俱增，批判性又日漸衰減，這會(huì)不會(huì)意味著意識(shí)形態(tài)的力量也將同時(shí)崛起？數(shù)碼方法傾向于將發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)的過程變成習(xí)以為常之事，那它們是否也在同時(shí)強(qiáng)化著意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)設(shè)施？
但除了這些迎面而來的知識(shí)合法性問題，還出現(xiàn)了一種更加關(guān)涉日常的問題：技能削減問題，或者貝斯特與馬庫斯所說的“自主性被降至最低”。數(shù)字人文對人類主體有著一系列的假設(shè)。雖然看起來學(xué)者和學(xué)生們都將自己更堅(jiān)實(shí)地嵌入了數(shù)據(jù)，但數(shù)碼工具其實(shí)做的卻是相反的事情。高度編碼的黑箱界面將可能輸入的內(nèi)容削減為幾個(gè)關(guān)鍵詞，或者算法的參數(shù)。那些曾經(jīng)特定領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)者或?qū)＜?，現(xiàn)在則變成了受制于工具可供性的工具使用者，而學(xué)生們會(huì)花更多的時(shí)間掌握各種菜單和按鈕。他們了解如何使用數(shù)碼設(shè)備，卻對檔案或語料庫知之甚少。
因此，雖然貝斯特和馬庫斯稱頌著能動(dòng)性的最小化——這與二十世紀(jì)八九十年代的情況大相徑庭，那時(shí)能動(dòng)性仍然是理論圈的大熱概念——但明眼人也必須同時(shí)承認(rèn)削減人類能動(dòng)性的“暗面”。缺乏能動(dòng)性的學(xué)者是技能被削減的學(xué)者，他們是為了提出觀點(diǎn)（至少不是那些直接從測量設(shè)備上扒下來的觀點(diǎn)），而被剝離權(quán)威、無產(chǎn)階級(jí)化的思想者。缺乏能動(dòng)性的學(xué)者是大學(xué)里經(jīng)濟(jì)狀況危險(xiǎn)的合同工，他們的地位隨著學(xué)術(shù)管理者、校長、校監(jiān)、董事權(quán)力的增加而降低。批判是意識(shí)形態(tài)的宿敵，但尤其在馬克思的情況中，批判也是揭露無產(chǎn)階級(jí)化之條件的必要手段。馬克思主義傳統(tǒng)已經(jīng)很切實(shí)地證明了，當(dāng)無產(chǎn)階級(jí)認(rèn)同自身所處的低賤結(jié)構(gòu)時(shí)，資本的發(fā)展最為繁榮。因此，不管是數(shù)碼還是其他種類，那些我們覺得極具誘惑力的工具或小東西，實(shí)際上和那些為了特別的經(jīng)濟(jì)目的而將社會(huì)生活碎片化、邊緣化的裝置一樣，都發(fā)揮著相同的功能。
我提出這些挑戰(zhàn)與挑釁性的問題，并不是要宣判數(shù)碼研究的衰亡，而是要為學(xué)界面臨的問題提供清醒的反思，并且為此針對可能的解決方案給出看法，雖然這些觀點(diǎn)頂多也是初步的觀察。學(xué)者們也必須針對數(shù)碼計(jì)算的挑戰(zhàn)自行展開評(píng)估。計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)是怎樣改變了人文研究？如何在使用計(jì)算機(jī)的同時(shí)，避免剛才提出的各種困難，即關(guān)于霸權(quán)、重述、對等的認(rèn)識(shí)論挑戰(zhàn)，以及更加偏向政治的意識(shí)形態(tài)、技能削減、無產(chǎn)階級(jí)化的挑戰(zhàn)？作為數(shù)年來一直在學(xué)術(shù)內(nèi)外編寫與研究軟件的程序員，我希望與那些在技術(shù)研究方法上進(jìn)行創(chuàng)新的人聯(lián)合，來關(guān)注這些方法現(xiàn)在以及未來的存在方式。個(gè)人而言，我一直遵循著多種模式，在進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作的同時(shí)也會(huì)制作一些軟件。這樣做的目的不是要將批判性隔離出來，而是要將批判理論與數(shù)碼媒介統(tǒng)一起來（隱喻的技藝便是其中的一個(gè)例子）。而其他人也會(huì)找到最適合他們的方法。
但此舉并非在呼吁人文學(xué)科要硬性轉(zhuǎn)向數(shù)碼化；也并不是要讓每個(gè)孩子都必須有一臺(tái)筆記本電腦。不加批判地“采用工具”，以及認(rèn)知科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)等各種實(shí)證研究方法的持續(xù)侵蝕，都會(huì)給人文學(xué)科造成無可比擬的損害。我們都應(yīng)該對學(xué)術(shù)界的谷歌化保持警惕，并且應(yīng)該去培養(yǎng)相應(yīng)的創(chuàng)造力與關(guān)心能力，這兩者在應(yīng)對思維與身體日漸成為工業(yè)品的現(xiàn)狀時(shí)，扮演著十分重要的角色。
我們這些人文學(xué)科的學(xué)者與學(xué)生真的在資本面前技不如人、低人一等嗎？其實(shí)事實(shí)真就是如此，在現(xiàn)在最甚。但作為人文主義者，我們還能觸及一些更重要的東西，也就是弗朗索瓦·拉呂埃勒所說的，普遍人性中的“弱之力”（weak force）。因此，我們的目標(biāo)并不是要投身數(shù)字礦工所玩的游戲并發(fā)起挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)沒有足夠的資金和人手與之抗衡。重點(diǎn)在于，我們要從這場游戲中完全抽身而出，轉(zhuǎn)而去追尋那些科學(xué)技術(shù)一直以來都在搪塞的問題，因?yàn)樗苤朴谔囟ǖ囊庾R(shí)形態(tài)與工業(yè)任務(wù)。弱之力讓我們得以觸及歷史與社會(huì)的普遍共性，以及各種審美與文化現(xiàn)象。它們不僅是歷史的填充物，作為歷史的血肉，它們更是歷史本身。
（本文為《不可計(jì)算：漫長數(shù)字時(shí)代的游戲與政治》一書后記）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 