沒有哪個自由國家像法國那樣擁有如此精密的管理機(jī)制。從諾曼底到尼斯，長棍面包的價格都是每根1歐元上下?！赌闷苼龇ǖ洹分幸?guī)定了林蔭大道的寬度，牧師與拉比們在各自宗教場所的職責(zé)也有類似的規(guī)定。無論在哪天的任何時刻，教育部的公務(wù)員都能告訴你，此時歷史課上的學(xué)生們正學(xué)到哪一頁。一切都處于從上到下的精細(xì)操作管控之中。
因此，我毫不驚訝法國文化部寄來了一本72頁的冊子，其中列出了該國計(jì)劃舉辦的各項(xiàng)活動，以紀(jì)念1925年出生的作曲家皮埃爾·布列茲，“這位當(dāng)代創(chuàng)作領(lǐng)域重要人物之才華、貢獻(xiàn)和遺產(chǎn)”。只有法國才能以一場規(guī)模與巴黎奧運(yùn)會相當(dāng)?shù)膽c典來紀(jì)念一位作曲家，也只有法國才會毫無顧慮地將這場慶典付諸實(shí)行，不顧布列茲的遺產(chǎn)已經(jīng)受到質(zhì)疑，同時還有兩個意義重大的百年紀(jì)念日被官方無視。
埃里克·薩蒂（Eric Alfred Leslie Satie，1866年5月17日-1925年7月1日）
當(dāng)加布里埃爾·福雷在鋼琴上彈奏浪漫曲時，薩蒂在黑鍵上叮當(dāng)作響地奏出了一段段雖然瑣碎但難以磨滅的格言。薩蒂神秘的《裸體歌舞》和《玄秘曲》創(chuàng)造了前所未有的聲音。沙龍里的女士們停止閑聊，傾聽他的演奏。薩蒂生氣地喊道：“繼續(xù)逛蕩，繼續(xù)聊?！彼囊魳繁豢桃庾鳛楸尘?。在他設(shè)想的未來中，音樂將像墻紙一樣被忽視。而他的音樂在此會更加出色。
克勞德·德彪西和莫里斯·拉威爾對他所創(chuàng)造的透明音響脫帽致敬。被稱為“六人團(tuán)”的一群年輕作曲家把他視為導(dǎo)師。謝爾蓋·佳吉列夫委托他為芭蕾舞劇《游行》譜曲，該劇的戲服由畢加索設(shè)計(jì)。對聲名感到不適的薩蒂，于1925年7月在一間沒有自來水和電燈的出租公寓里酗酒而死。聆聽他的音樂，不需十個音符就能辨別。
在加利福尼亞，約翰·凱奇稱贊薩蒂是一位先知。凱奇與另外幾位鋼琴家在1963年9月，首次公演了薩蒂的《煩惱》——將一頁樂譜重復(fù)840次，中間沒有變奏或中斷。《煩惱》是音樂虛無主義的通行證，是通向早期極簡主義的里程碑。神秘主義者阿沃·帕特和電子樂手布萊恩·伊諾都是其繼承者。
埃里克·薩蒂將音樂的寬容性推至極限，讓世界重新思考音樂的意義。他的重要性毋庸置疑。然而——對此我深感沮喪——在法國的日歷上我找不到任何紀(jì)念他過早的辭世一百周年的活動，自然也沒有馬克龍總統(tǒng)頒令舉行的演出。
而這并非最糟糕的。莫里斯·拉威爾是一切時代中最為迷人的法國作曲家，他出生于150年前的1875年3月，但并未得到廣泛的紀(jì)念。作為巴斯克人，拉威爾一口地方口音，與巴黎的時尚和傳統(tǒng)格格不入。與薩蒂還有布列茲類似，他終其畢生從未建立任何親密關(guān)系。然而，他的音樂跨越了所有的社會界限和國際邊境。他在《為死去的小公主而作的帕凡舞曲》中展示的清澈，在《西班牙狂想曲》中閃爍的纖細(xì)差異，為拉威爾這個外地人贏得了來自公眾的更多喜愛，勝過了他的對手、建制派最愛的德彪西。他的那些鋼琴協(xié)奏曲、沉郁的《柔板》、循環(huán)往復(fù)的《波萊羅》，證實(shí)了拉威爾是一位適合所有時代和品味的作曲家。今年應(yīng)該是拉威爾年。
然而，我能找到的唯一紀(jì)念活動是在巴斯克地區(qū)海濱為期一周的夏季音樂節(jié)：在巴黎什么都沒有。拉威爾被列在德彪西和布列茲之間，從官方記錄中抹煞。這是法國的過度監(jiān)管所造成的最終代價。當(dāng)這個國家把所有的聲望孤注一擲在單獨(dú)一位作曲家身上時，能夠展現(xiàn)法國人才華積極的豐富與多樣性的特質(zhì)就已蕩然無存。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 