王春瑜佚事零拾

1977年，停擺了十年的高考發(fā)條重新啟動，開始了在全國范圍內(nèi)以考試成績?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)而擇優(yōu)錄取新生的工作，我有幸被華東師大歷史系錄取，成為一名新生。

經(jīng)過十年“文革”，高校的教學(xué)秩序被完全打亂了，如果以歷史系為例，除了兩門本系的基本課中國通史和世界通史尚有教材與教員外，其他如中國歷史文獻(xiàn)都沒有師資可用。教研室主任謝天佑只能挖空心思，從編制暫時(shí)掛在本校的王春瑜身上“挖潛”，動員他火線頂缺，暫代而上陣了。

王春瑜1937年生于蘇州桃花塢，不久遷居蘇北建湖縣。因?yàn)閺男≡诋?dāng)?shù)亻L大，所以操一口鄉(xiāng)音很重的蘇北話。他天資聰穎，尤喜文史，弱冠以后，進(jìn)步顯著，考取了復(fù)旦大學(xué)歷史系。四年以后，又被陳守實(shí)教授錄取為元明史方向的研究生。他在讀研期間，追隨周予同先生、朱維錚師兄，參加選編大學(xué)文科教材《中國歷史文獻(xiàn)》的工作，包括選目、定題、撰寫題解注釋等事項(xiàng)。這對他綜合貫通文獻(xiàn)的歷史與語境幫助極大。所以當(dāng)教研室要求他承擔(dān)這門課的教學(xué)重任時(shí)，他才有勇氣臨危受命。

我還記得他給我們上第一堂課的情景。那天他提早了十分鐘進(jìn)了教室。我坐在文史樓203大教室右側(cè)第一排門邊的位子上，左側(cè)無人。他就坐在我邊上聊了起來。我那時(shí)已過而立之年，一瞧便知年長于那些小學(xué)弟們。他順便就問：“你是老三屆嗎？”我點(diǎn)頭稱是，他不語而露出“果不其然”的神情，似有得色。上課鈴聲一響，他便穩(wěn)健地走上講臺，從容地開講起來。他首先聲明，自己不是專搞版本學(xué)、目錄學(xué)出身，對先秦歷史文獻(xiàn)所知甚少，現(xiàn)在系里為了“加強(qiáng)對我的培養(yǎng)”，“給我壓擔(dān)子，只能從命”。我冷眼看到側(cè)坐聽課的謝天佑，對王春瑜冷雋得體的開場白報(bào)以了會心的微笑。

我們用的教材是“文革”前周予同主編的《中國歷史文獻(xiàn)》，該書從《詩經(jīng)》講起，王春瑜便先介紹了相關(guān)文獻(xiàn)源流，這段歷史向來聚訟紛紜，異說不少，他并不要求剛上大學(xué)一年級的學(xué)生們掌握，只是提綱挈領(lǐng)地介紹《詩經(jīng)》學(xué)有很深的淵源。臨下課前十五分鐘，他當(dāng)眾在黑板上書寫一段古文，要求同學(xué)們當(dāng)場邊抄邊標(biāo)點(diǎn)，標(biāo)點(diǎn)完畢后交給他，他要檢測我們閱讀古籍的水平和能力，以便對癥下藥，思考如何突破與提高。

都說學(xué)生怕考試，但學(xué)生也最關(guān)心考試結(jié)果。王春瑜非常了解學(xué)生的心態(tài)，下堂課一開始他就說明標(biāo)點(diǎn)雖屬小道，但不宜輕忽，有時(shí)一個(gè)符號的上下，關(guān)乎重大的文義理解。而且標(biāo)點(diǎn)猶如打掃院庭落葉，須常掃才能常新。所以即使如顧頡剛這樣的大學(xué)者，也須集思廣益、反復(fù)推敲，也還做不到臻于完美。他的話分明是在敲打我們，使我們心生警惕，我們的測試離他想象中的成績還有不小的差距呢。接著他又朗讀這段原文并作講示。原來這是《史記·莊周列傳》的一段。最難處在其中有句不知所涉書名應(yīng)如何讀。整個(gè)年級中只有十名同學(xué)標(biāo)對了，王春瑜報(bào)了這十位答對者的名字，使他們臉上有光。

按《歷史文獻(xiàn)》的大綱，《詩經(jīng)》上完后應(yīng)教《尚書》，但王春瑜宣布，他將上“文史工具書使用法”的課，這個(gè)內(nèi)容上完將使他有個(gè)告一段落的交代。開始我們聽了有些不明所以。后來才知道，他的編制仍在上海師院?！拔母铩敝猩虾Ｎ逍：喜ⅲ卜Q上海師范大學(xué)?，F(xiàn)在五?！胺旨摇保髯宰粤㈤T戶，他被“社來社去”，即回歸上海師院，也只能服從，于是我們便換了個(gè)歷史文選學(xué)科的老師。

1978年的11月，籌備了多時(shí)的中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史研討會在華東師大歷史系開幕。報(bào)名參加會議的高校教師、科研人員達(dá)一百二十多名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出華師大接待方的想象。于是只能安排入住學(xué)生宿舍，并在河西學(xué)生食堂就餐。住宿條件很簡陋，一些年過半百的老講師還得在學(xué)生宿舍里爬上鋪睡覺，這種狼狽樣子，“令人一想到就覺得心內(nèi)很不安的”（謝天佑語）。

然而衣食住行的條件簡慢并沒有減弱學(xué)者們的研討熱情，以進(jìn)入議程第一天的討論為例，因?yàn)橼w儷生門下的師兄弟孫祚民、孫達(dá)人爭辯得不可開交，不得不由旁人“勸架”解圍方休。他們的爭論主要集中于怎樣理解農(nóng)民階級只反貪官而不反皇帝的王權(quán)主義主張，以及有無讓步政策，應(yīng)該如何評價(jià)它的歷史作用。時(shí)至今日的2018年以后，四十年倏忽過去了，許多問題，時(shí)代已提供了答案。

農(nóng)戰(zhàn)史會議高潮迭出，兩孫（孫祚民、孫達(dá)人）的紛爭余音未息，當(dāng)天下午又進(jìn)入明末農(nóng)民戰(zhàn)爭的二王之爭。1978年時(shí)，姚雪垠的長篇?dú)v史小說《李自成》僅在1963年出版過第一卷，影響遠(yuǎn)不如八十年代中期成為街頭里巷人手一冊的普及讀物那么巨大。不過明末李自成、張獻(xiàn)忠等為首的流動的農(nóng)民戰(zhàn)爭畢竟動搖了大明王朝的根基，以至于清初史學(xué)家王鴻緒有“明之亡也亡于流寇，致亡之道不在流寇也”的感慨。被會議中心組選定作專題發(fā)言的一王是華東師大的王家范，他用了一年多時(shí)間遍讀《懷陵流寇終始錄》等記述明代農(nóng)民戰(zhàn)爭的史籍，爬梳分析，寫出了高質(zhì)量的論文，“有所突破”。而另一王即王春瑜，他則從不為人所重的野史筆乘入手，發(fā)現(xiàn)了兵臨北京之際，李自成大軍仍與茍延殘喘的崇禎帝在私下洽談，力求不戰(zhàn)而屈人之兵，唾手坐收北京之利。雖然這只是一面之詞的一家之言，如果在十年前，他的這些言論或會因此被批個(gè)要死，現(xiàn)在終于可以放言無忌了。二王的發(fā)言有不同的反應(yīng)，正是百家爭鳴，各展雄長。上海的《文匯報(bào)》還專門發(fā)表了述評，介紹二孫、二王的爭論。

王春瑜好發(fā)新論，以尖刻辛辣著稱，頗有魯迅雜文遺風(fēng)，他也頗以此而自得。于是有人不無醋意地批評說：“王春瑜就是會寫那些不登大雅之堂的小文章?！蓖醮鸿ぢ勓院笠膊簧鷼猓淅涞鼗鼐戳艘痪洌骸斑B小文章都寫不好的人還談得上什么大學(xué)問、大構(gòu)思么？”約在1984年，王春瑜奉調(diào)赴京進(jìn)入中國社科院歷史所明史研究室。就在那年，他寫于二十年前的研究生畢業(yè)論文《顧炎武北上抗清說考辨》在《中國史研究》上發(fā)表了。厚積薄發(fā)，二十年磨一劍，終于使貶他盡發(fā)“小文章”者啞口無言。

王春瑜調(diào)入北京后，所里安排在明史研究室，室主任是劉重日與曹貴林。王春瑜有挺強(qiáng)的交際能力，所內(nèi)不少人又在學(xué)術(shù)圈中見過面，并不陌生。一來二去，很快就成了好朋友。1978年10月，在上海華東師大召開的農(nóng)民戰(zhàn)爭史的研討會，王春瑜是大會安排的聯(lián)絡(luò)員之一。正是王的居中調(diào)停，促成了王春瑜邀請楊訥與我們七七級學(xué)生的學(xué)術(shù)交流與座談。這次座談的成效是當(dāng)事人沒法預(yù)料的，真可謂無心栽柳。如今，主客位子倒轉(zhuǎn)，楊訥成了引路人，向王春瑜介紹起新“娘家”的一切來。

那時(shí)已近農(nóng)歷春節(jié)，王春瑜孤身一人漂泊異鄉(xiāng)客地，楊訥便邀請王春瑜去他家過年，共迎甲子新年。楊訥當(dāng)時(shí)還住在古城南路歷史所分配的兩室的舊宅內(nèi)，住房并不寬敞，一個(gè)兒子尚未成家，楊訥個(gè)人藏書又多，顯得挺擁擠的。楊訥夫人鄭啟吟女士也是上海人，客居北京，春節(jié)上門拜訪的友朋不多，難得有上海來的客人，自是殷勤招待。王春瑜不善滬語鄉(xiāng)談，但上海的風(fēng)土人情還是了如指掌的，雙方交談相得頗為合拍。王春瑜回憶時(shí)稱，這是他在北京過的第一個(gè)溫馨的春節(jié)。

王春瑜調(diào)北京后，雖遠(yuǎn)在千里之外，仍年年來上海轉(zhuǎn)往建湖老家掃墓，以寄慎終追遠(yuǎn)之思親情緒。他來滬一般住衡山路那邊的慶余賓館，一來價(jià)格適中，二來地近前輩王元化舊居。他很尊敬王元化，尊敬他的“學(xué)貫中西”、胸有浩然之氣。王春瑜雖然只給我們上過三個(gè)月的歷史文獻(xiàn)課，我們大多同學(xué)的名字他都叫不出，但他卻很牽掛我們的成長與去向。他曾要求我們把近百人的畢業(yè)留影寄給他，還讓我依照片次序?qū)⑷w姓名錄下寄給他，以便他按圖索驥，勾起思緒。他與我們七七級學(xué)生是有緣的。

記得大約是1995年前后，王春瑜來滬地掃墓，我陪他去同學(xué)陳彪處晚宴。那天正好是平安夜，所有的出租車都叫不到，我們只能安步當(dāng)車，走著去。一路上講起楊廷福。楊是1957年丁酉之災(zāi)的以言受禍者，“文革”中又以摘帽右派而被關(guān)入“牛棚”。而王春瑜也在“文革”中入“牛棚”，兩人因此有莫逆之交。我講起1976年，楊廷福在工廠“戰(zhàn)高溫”，時(shí)逢9月9日，次日，與楊廷福同宿一室的某教師揭發(fā)，楊廷福半夜在夢中發(fā)笑。幸而當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)忙不過來，不了了之。

2008年是我們七七級學(xué)生入學(xué)的三十周年，同學(xué)們共推班長組織紀(jì)念聚會，并邀請任課老師參與。王春瑜也在受邀之列。記得那是5月的一天，前一天就從北京坐飛機(jī)到滬的王春瑜興致很高，我和陳彪將他接至華東師大中山北路的錦江之星賓館。第二天一早，我又陪同他先在華東師大中山北路老校區(qū)漫步一圈。王春瑜走到有羅馬式古典風(fēng)格的文史樓大廈，特地提出要去看看他1975年尚未“解放”而被監(jiān)督勞動的休息室。這是一間僅可容一人側(cè)臥的斗室，那時(shí)他就在這里“茍延殘喘”，隨時(shí)聽候調(diào)遣。他要我替他照了兩張相，并仿效孫中山題為“當(dāng)年蒙難之地”，可見他對“文革”中的往事沒齒不忘。

王春瑜2010年加入中國作家協(xié)會，他的文章發(fā)表在國內(nèi)外大小報(bào)刊上，可謂文名遠(yuǎn)播。作協(xié)當(dāng)然沒有理由拒絕他成為會員的申請。他也很自豪地成為跨專業(yè)的文史雙棲的作家，以擅寫雜文而自詡。有時(shí)談起昔日同事楊訥，他也不忘調(diào)侃幾句，說楊訥著文，一個(gè)開頭左寫右寫不滿意，稿紙撕了一張又一張，待到參差可以時(shí)，廢紙幾已室中滿地矣。各人有各人的生活習(xí)慣，讀書寫作也是如此。楊訥的嚴(yán)謹(jǐn)周密，算無遺策是有口皆碑。而王春瑜的敏捷果斷，出口成章也值得稱道?？傊?，質(zhì)和量是事物的兩面，應(yīng)該兼顧而不能偏廢。

王春瑜“文革”前曾在上海師院任教，給中文系上過中國古代史的公共課。內(nèi)中有一女性學(xué)生包國芳，后來成為上海古籍出版社前總編輯趙昌平的夫人。王春瑜公私兼顧，向出版社貢獻(xiàn)了一套《千年眼文叢》的選題，并幫助組織了海內(nèi)外著名的雜文家披掛上陣。參與其事的作者與選目是：何滿子《桑槐談片》、牧惠《沙灘碎語》、陳四益《草橋談經(jīng)》、熊召政《孤山踏雨》、李喬《人在史中》、伍立楊《大夢誰覺》，主編王春瑜的《今古一線》也在其中。這套書視角新穎獨(dú)特，開掘深入淺出，文字酣暢淋漓，不久即銷售一空，頗獲名家出手不凡的時(shí)譽(yù)。只是獨(dú)具只眼的趙總編對這套成功的書還是有保留意見的，他認(rèn)為王春瑜的文章有見地，能發(fā)掘別人“所見不及”之處，但是常將自己已發(fā)表的文章在不同的集子中反復(fù)收錄，這是一種不足。如《萬歲考》《語錄考》《燒書考》《株連九族考》等篇已不止一次與讀者見面了。趙總還比較了朱維錚與王春瑜師兄弟的長短高下，直言不諱地評價(jià)說“朱一王二”。

記不清從何年開始，王春瑜在《文匯讀書周報(bào)》開了個(gè)專欄，名曰“新世說”，一見就知借用了南朝時(shí)劉義慶《世說新語》的名字，諷喻世風(fēng)的不良現(xiàn)象。作者署名是“金生嘆”，每篇一百來字，請一位專家根據(jù)諷刺對象繪一則憨態(tài)可掬的白描圖。因?yàn)槲淖稚鷦?，左圖右史，很快就獲得了讀者的贊賞。有的讀者好奇地打聽文與圖的作者，直至數(shù)年后，大家才知道原來又是這位“老頑童”的生花妙筆。過了一兩年，積腋成裘，有家出版社將散積匯總成書出版，甚有別開生面之效。

但是王春瑜在文中所附的打油詩卻有人提出非議。他說“打油詩”是前輩們的自謙之詞，自嘲自己的詩不好，自稱之謂。但他們的詩還能大體遵從白話的格律，而王春瑜的詩幾乎連平仄聲韻一點(diǎn)都不講，有些過分了。我不諳詩律，謹(jǐn)書此以供王春瑜參考。王春瑜是個(gè)不拘小節(jié)、不避俚俗的人。如果不以此為忤，他倒真是個(gè)中國當(dāng)代作家群體中的豁達(dá)先生。他不愿斟字酌句地講究雕琢，但是這似乎不能成為求量而不重質(zhì)的理由。我曾經(jīng)向他指出，有的文章在“但是”后面用了句號，這無論如何是說不通的。我問他，你對紅付印前沒有看出么？因?yàn)轭愃浦皇莻€(gè)別，他似乎毫不在意，可見出書求快已成了他的習(xí)慣。

歷史所原有搞宋史的研究員名為王曾瑜，和他名字僅差一字。常常有來訪或來信者被搞錯，傳達(dá)室為之頭疼傷神。王春瑜曾和王曾瑜設(shè)想，兩人聯(lián)名發(fā)表一篇文章，以正視聽。惜乎兩人一搞宋，一搞明，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，一時(shí)無法合作，此議遂廢。但兩人相處合契，再加上研究唐史的張澤咸，組成一個(gè)鐵三角，凡事敢于主持公道，根本不忌諱得罪何人，有些類似明末的東林黨遺風(fēng)。三人之中，王春瑜涉獵最廣，下筆又快，出版的個(gè)人文史雜談最多。聽他說，張澤咸雖在病中，王春瑜的新著漏寄一本，他就會打電話來索取。而王曾瑜則興趣聚焦于宋代士人，他勇敢地批評紅遍大江南北的長篇?dú)v史小說《李自成》是“一卷比一卷差”。王曾瑜最佩服王春瑜雜文中的《萬歲考》，記得《萬歲考》一文初發(fā)于中國社科院的內(nèi)部刊物《未定稿》上，王春瑜此文似乎少了些鋒芒直言。不想幾年后，我們年級中有位同學(xué)指責(zé)王春瑜的這種寬假不恰當(dāng)，有“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的嫌疑。這里的是非曲直當(dāng)然非旁人離開了一定的語境所能輕易說清楚的。本文在行將結(jié)束時(shí)提一下此事，非為嘩眾取寵，實(shí)在是為了強(qiáng)調(diào)王春瑜名士風(fēng)格的一面而舉個(gè)例子而已。知我罪我，尚祈公論。