《再造鄉(xiāng)土：1945年后法國(guó)農(nóng)村社會(huì)的衰落與重生》，[美]薩拉·法默著，葉藏譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年11月，288頁(yè)，79.20元
法國(guó)大革命拉開(kāi)法國(guó)政治現(xiàn)代化進(jìn)程以后，整個(gè)十九世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民一直在進(jìn)步與保守之間游移。農(nóng)民參與了革命，并構(gòu)成了拿破侖反抗歐洲武裝干涉的主力。但1793年發(fā)生的延續(xù)九個(gè)月的“旺代叛亂”，本質(zhì)上卻是保守的農(nóng)民與教士聯(lián)合反對(duì)革命的法國(guó)。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一文中，深刻分析了大革命后法國(guó)小農(nóng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和特性。他做了一個(gè)著名的比喻，法國(guó)社會(huì)的小農(nóng)，好像一個(gè)麻袋里的土豆，利益一致，但彼此之間卻沒(méi)有任何聯(lián)系，只希望一個(gè)最高的行政權(quán)力給他們土地和生活以保證。這樣，在1848年革命中剛剛獲得選舉權(quán)的法國(guó)農(nóng)民，第一次選舉就用手中握有的三分之二以上的選票，把頭上帶有拿破侖光環(huán)，許諾給農(nóng)民以土地與秩序保證的路易·波拿巴托舉上臺(tái)，扼殺了大革命以來(lái)無(wú)數(shù)進(jìn)步人士為之浴血奮斗的法蘭西共和國(guó)，建立起第二帝國(guó)。
出于對(duì)法國(guó)農(nóng)村農(nóng)民與法國(guó)政治現(xiàn)代化建設(shè)之間關(guān)系的關(guān)注，三十多年前，我選擇了《19世紀(jì)法國(guó)農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型研究》作為自己的博士論文主題。我的基本結(jié)論是，雖然啟蒙思想引導(dǎo)法國(guó)十八、十九世紀(jì)及以后的歷史進(jìn)程，但鄉(xiāng)村農(nóng)民——最保守地區(qū)的人群，他們進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)政治的程度和他們的觀念，最終決定整個(gè)法國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的水平。（詳見(jiàn)拙作，《法國(guó)農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型研究：19世紀(jì)—20世紀(jì)初》北京大學(xué)出版社，2001年。）
緣于這樣的學(xué)習(xí)背景和因此而生出的學(xué)術(shù)情結(jié)，我翻開(kāi)了《再造鄉(xiāng)土——1945年后法國(guó)農(nóng)村社會(huì)的衰落與重生》。
本書(shū)的作者薩拉·法默（Sarah Farmer）是美國(guó)加州大學(xué)爾灣分校歷史系教授，她的研究方向是現(xiàn)代法國(guó)史、二十世紀(jì)歐洲史和社會(huì)文化史。這是一本以現(xiàn)代史學(xué)的著述方法和觀察視角，綜合經(jīng)濟(jì)變化、社會(huì)變遷、生活觀察、文化記錄和農(nóng)民心理研究的著作。全書(shū)分六章，第一章，農(nóng)民已死，農(nóng)民萬(wàn)歲；第二章，第二家園；第三章，回歸土地；第四章，進(jìn)步與懷舊；第五章，被破壞的景觀；以及結(jié)語(yǔ)。作者使用經(jīng)濟(jì)和人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字，新農(nóng)村人的回憶記錄，報(bào)刊文章的摘錄和媒體形象的表達(dá)等各種類型的歷史資料，以清新的文字及頗具歷史穿透力的評(píng)論，描述出一幅1945年后法國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷的歷史畫(huà)卷。鮮活生動(dòng)，又耐人尋味。
二十世紀(jì)三十年代，法國(guó)還是“所有工業(yè)大國(guó)中最‘農(nóng)民’的國(guó)家”（第2頁(yè)）。 二戰(zhàn)后初期，剛從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中站起來(lái)的法國(guó)，急于趕上國(guó)際形勢(shì)參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)全面的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)代化。在國(guó)家推出的莫內(nèi)現(xiàn)代化計(jì)劃中，除了要實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化以外，還特別強(qiáng)調(diào)對(duì)拿破侖以來(lái)長(zhǎng)期存在的小農(nóng)農(nóng)業(yè)進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改造。國(guó)家利用馬歇爾計(jì)劃的援助，推動(dòng)零碎土地的整合，建立適合機(jī)械化耕種的現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)。到了五六十年代，及至七十年代，法國(guó)農(nóng)業(yè)不再是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，大規(guī)模機(jī)械化生產(chǎn)正在摧毀“傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明”，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)迅速淪陷。從事農(nóng)業(yè)的人口從1946年的740萬(wàn)，驟減到1975年的200萬(wàn)。（第3頁(yè)）土地上的勞作者不再是“peasant（農(nóng)民）”，而是“farmer（現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)主）”，人們?cè)隗@呼“農(nóng)民的終結(jié)”！那么，是什么力量推動(dòng)農(nóng)村如此迅速地與過(guò)去“斷裂”？本書(shū)作者同意包括布羅代爾等歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)，戰(zhàn)后法國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的“輝煌三十年”，摧毀了傳統(tǒng)的法國(guó)農(nóng)村，并開(kāi)啟了法國(guó)后農(nóng)業(yè)社會(huì)。
本書(shū)最有學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)意義的價(jià)值在于，作者并沒(méi)有就此停筆，而是把探索的目光投向后農(nóng)業(yè)社會(huì)的法國(guó)農(nóng)村。作者明確指出本書(shū)的中心議題是，隨著法國(guó)社會(huì)快速城市化，農(nóng)村理想以什么樣的形式在法國(guó)社會(huì)的實(shí)踐和想象中存在？為什么巨型都市在全世界涌現(xiàn)的同時(shí)，“居住在法國(guó)鄉(xiāng)間”卻成為國(guó)際社會(huì)共有的幻想和實(shí)踐？作者通過(guò)對(duì)后農(nóng)業(yè)社會(huì)中法國(guó)農(nóng)村人員的流動(dòng)與變化、前往空心農(nóng)村地區(qū)的新農(nóng)村人的目的與生活，在農(nóng)村中發(fā)生的1968年反主流文化運(yùn)動(dòng)后的烏托邦實(shí)踐，環(huán)境保護(hù)等現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒，“鄉(xiāng)愁”在不同時(shí)期的不同意味，“法式鄉(xiāng)村”景觀的象征意義和文化價(jià)值等方面的論述，回答上述問(wèn)題。作者指出，在后農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代，法國(guó)農(nóng)村不再僅僅代表過(guò)去和傳統(tǒng)，它的歷史作用在于，“彌合由農(nóng)村定義的過(guò)去與由現(xiàn)代科技所主宰的現(xiàn)在之間的裂縫”（11頁(yè)）。再造的鄉(xiāng)土，是現(xiàn)代生活的補(bǔ)充，它所參與的是法國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)建。
一個(gè)引人注意的現(xiàn)象是，二十世紀(jì)五十六十年代，隨著城市的急劇擴(kuò)張，法國(guó)農(nóng)民丟棄在農(nóng)村的老房舍，涌進(jìn)城市，農(nóng)村被空心化了。但是，僅僅過(guò)了一二十年，這些當(dāng)初避之不及的老房舍卻成為城里人競(jìng)相購(gòu)買(mǎi)的香餑餑?？焖侔l(fā)展的經(jīng)濟(jì)，不僅膨脹了城市人的口袋，也引發(fā)了城市居民對(duì)現(xiàn)代城市生活弊病的警覺(jué)和日漸增長(zhǎng)的懷舊之情。城里人，特別是中產(chǎn)階級(jí)，紛紛到農(nóng)村去購(gòu)買(mǎi)農(nóng)村人丟棄的老房舍。他們?cè)诒Ａ衾戏孔庸艠阃獗淼耐瑫r(shí)，對(duì)房舍內(nèi)部做一些適合現(xiàn)代生活的改造，以作為自己的休閑之所，第二個(gè)家園。六七十年代，逃離城市的塵囂，去鄉(xiāng)村度假，在鄉(xiāng)間建立一個(gè)夢(mèng)想中的家園，竟然在城市居民中蔚然成為一種普遍的渴望。古老的法國(guó)鄉(xiāng)村由此獲得一番改造，也因這改造在現(xiàn)代世界中獲得了一種新的價(jià)值。如作者所說(shuō)，鄉(xiāng)村滿足了法國(guó)人自然而浪漫的本性，成為現(xiàn)代世界現(xiàn)代生活的一種“解毒劑”。在法國(guó)，這種朝向鄉(xiāng)村的選擇經(jīng)久不息，以至于“生活在法國(guó)鄉(xiāng)間”被視為典型的法國(guó)生活。很多外國(guó)人到美麗的法國(guó)鄉(xiāng)村購(gòu)置老房子，在擁擠的現(xiàn)代生活中尋找心靈的歇息之地，竟然成為一種全球性的消費(fèi)時(shí)尚。
1968年法國(guó)“五月風(fēng)暴”過(guò)后，許多來(lái)自大城市的青年人涌入鄉(xiāng)間，他們把被城市化碾壓的偏遠(yuǎn)農(nóng)村想象為未來(lái)之地。這些經(jīng)歷了反主流文化運(yùn)動(dòng)洗禮的年輕人，自稱是與資本主義、權(quán)威規(guī)則和家長(zhǎng)決裂的真正的“六八人”。他們把鄉(xiāng)村看作是沒(méi)有被資本主義完全污染的一片傳統(tǒng)凈土。力圖在鄉(xiāng)村進(jìn)行后資本主義，乃至后消費(fèi)主義的實(shí)驗(yàn)，探索新的生活方式，在資本主義和消費(fèi)社會(huì)之外，實(shí)現(xiàn)自給自足的烏托邦世界。
這股回歸鄉(xiāng)村的浪潮，在法國(guó)被稱為“回歸土地（le retour à la terre）”。回歸土地的年輕人在鄉(xiāng)間組織起公社，投身農(nóng)業(yè)，過(guò)集體生活，甚至建立青年學(xué)生的國(guó)際聯(lián)盟。年輕人拒絕現(xiàn)代生活的物質(zhì)主義，忽略經(jīng)濟(jì)價(jià)值和交換原則，幾年下來(lái)，集體公社全面癱瘓。經(jīng)濟(jì)上不能自給自足，政治上孤立無(wú)助，情感上沒(méi)有安全感，結(jié)果“別樣生活”難以為繼。但是，他們帶有理想主義色彩的烏托邦實(shí)踐，在法國(guó)政治與社會(huì)生活中留下深深的印記。他們賦予原本代表傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村一種新的、指向未來(lái)的價(jià)值和意義。
令人想不到的是，1973年發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也加速了法國(guó)農(nóng)村的再造。1975年以后，一批被稱為“新農(nóng)村人”的定居者來(lái)到農(nóng)村，他們很多是經(jīng)濟(jì)危機(jī)后城市主流社會(huì)的邊緣人，失業(yè)青年，前企業(yè)中層或高層管理者，以及工人和農(nóng)校學(xué)生。他們以綠色生態(tài)意識(shí)為理想，深刻質(zhì)疑消費(fèi)社會(huì)，力圖到鄉(xiāng)間以健康的方式實(shí)現(xiàn)自給自足的生活。由于鄉(xiāng)村中可供租種的土地有限，有知識(shí)有文化的新農(nóng)人就采用新的生產(chǎn)技能，通過(guò)養(yǎng)羊、養(yǎng)蜂、種植果樹(shù)，參與旅游經(jīng)濟(jì)等各種方式維持生計(jì)。他們的生產(chǎn)活動(dòng)是與城市連接的，不僅促進(jìn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)多樣化的發(fā)展，加強(qiáng)了與城市的經(jīng)濟(jì)與文化交融，也推動(dòng)了環(huán)保主義和可持續(xù)發(fā)展理念的傳播。有人類學(xué)家評(píng)論，新農(nóng)民“既是現(xiàn)代的、中央集權(quán)的法國(guó)社會(huì)的參與者，又是傳統(tǒng)的地方亞文化的載體”（158頁(yè)）。這樣一來(lái)，以巴黎為典型的現(xiàn)代文化與以鄉(xiāng)村為代表的古老的、傳統(tǒng)的文化就有了內(nèi)在聯(lián)系。
在本書(shū)的最后兩章，作者以六七十年代風(fēng)行的“農(nóng)民文化”——農(nóng)民作家的文字回憶，以及農(nóng)村出身的攝影記者創(chuàng)作的視覺(jué)回憶為基本史料，把筆鋒轉(zhuǎn)向?qū)r(nóng)民向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)型過(guò)程中所發(fā)生的心理轉(zhuǎn)變和農(nóng)村景觀變遷的描寫(xiě)。以此來(lái)分析當(dāng)時(shí)的法國(guó)農(nóng)民、乃至整個(gè)民族和社會(huì)所彌漫的“鄉(xiāng)愁”的意味。這就使得本書(shū)闡釋主題更深入一步，本書(shū)因此也具有了歷史人類學(xué)的味道。
二十世紀(jì)六十年代至八十年代初，法國(guó)鄉(xiāng)土再造正大行其道的時(shí)候，法國(guó)文化界出現(xiàn)一個(gè)非常有意思的逆向現(xiàn)象：法國(guó)的書(shū)籍出版、電視節(jié)目、廣告制作、歷史學(xué)和民族志研究等文化領(lǐng)域，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了一股向往法國(guó)的過(guò)去，向農(nóng)村生活致敬的風(fēng)向。不僅學(xué)術(shù)界有很多關(guān)于法國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的重要著作問(wèn)世，而且城市中產(chǎn)階級(jí)購(gòu)書(shū)群體的閱讀傾向，也對(duì)來(lái)自“深層法蘭西”的民間聲音表現(xiàn)出濃厚的興趣——當(dāng)時(shí)出版的年鑒學(xué)派埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤：1294-1324年奧克西塔尼的一個(gè)山村》，本是學(xué)術(shù)著作，卻意外成為暢銷書(shū)。喬治·杜比著的四卷本《法國(guó)農(nóng)村史》也是在那時(shí)出版的。在書(shū)店里，農(nóng)民“正在發(fā)出自己的聲音”。洗衣婦、漁夫與鄉(xiāng)村教師自傳體的“生活故事”與當(dāng)紅名人爭(zhēng)奪光環(huán)。（135頁(yè)）出版人把來(lái)自農(nóng)村的故事視為“珍貴的文化和社會(huì)遺產(chǎn)”。他們把這些故事編成“活生生的經(jīng)驗(yàn)”“生動(dòng)的回憶”“土地的聲音”“法國(guó)的深處”“人民的記憶”“重新發(fā)現(xiàn)法國(guó)”等系列叢書(shū)向讀者銷售。在本書(shū)中，作者介紹了幾本農(nóng)民寫(xiě)的回憶錄，因內(nèi)容真實(shí)，帶有農(nóng)村的過(guò)去與現(xiàn)在，習(xí)慣與風(fēng)俗而成為暢銷書(shū)。最具代表的是，1975年一位布列塔尼人出版了一本書(shū)——《驕傲之馬》，講述其祖父父親輩的生活，以及六十年代后農(nóng)村生活巨變。這本書(shū)被翻譯成十八種語(yǔ)言出版，并且被搬上屏幕。
在最后一章，作者講述了一位著名攝影記者的故事。他出身農(nóng)村，孩提時(shí)代因?yàn)椤熬芙^成為一名農(nóng)民”而進(jìn)入城市。功成名就之后，他回到父母生存的索恩河谷農(nóng)村，父親已經(jīng)過(guò)世。遲來(lái)的對(duì)父親的理解，伴隨著無(wú)限的鄉(xiāng)愁，促使他用攝影創(chuàng)作來(lái)表現(xiàn)被現(xiàn)代化破壞了的農(nóng)村景觀。他的攝影作品提醒人們，戰(zhàn)后法國(guó)的現(xiàn)代化是以城市或農(nóng)村為背景進(jìn)行的。他用圖片告訴人們，鄉(xiāng)村的重建使得“家庭幾乎所有東西都是自產(chǎn)自用”的農(nóng)民生產(chǎn)方式已經(jīng)瓦解（184頁(yè)），他還講述了具體個(gè)人——他的父親，在這一過(guò)程中“棲息之所被破壞，又不可能回到過(guò)去的痛苦”（192頁(yè)）。
作者講述這些文化現(xiàn)象意在告訴我們，在歷史急劇變化的關(guān)頭，許多法國(guó)人飽受“鄉(xiāng)愁”之苦。他們焦慮、彷徨，在尋找失去的根，渴望拾起過(guò)去，并延續(xù)下去。他們“為神話般回歸的不可能而哀悼，為失去一個(gè)邊界和價(jià)值都很明顯的迷人世界而哀悼”（152頁(yè)）。本質(zhì)上，是飛速進(jìn)行的鄉(xiāng)村重建，使得人們心理難以適應(yīng)，只能以文化的方式為正在逝去的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)而掬出告別的挽歌。
那么，在法國(guó)戰(zhàn)后“輝煌三十年”快速現(xiàn)代化的滾滾紅塵中，法國(guó)鄉(xiāng)村究竟扮演了什么角色？再造的鄉(xiāng)土是保守，還是前衛(wèi)，代表的是過(guò)去，還是未來(lái)？作者在本書(shū)的結(jié)語(yǔ)中，批駁了隨快速農(nóng)業(yè)革命而發(fā)生農(nóng)民消亡，農(nóng)村社會(huì)瓦解的觀點(diǎn)，她給出了這樣的肯定回答：二十世紀(jì)六七十年代，上述社會(huì)事件和文化表征賦予了法國(guó)農(nóng)村生活新的物質(zhì)價(jià)值和象征意義，農(nóng)村因此得到更新和重塑，農(nóng)村社會(huì)“沒(méi)有因?yàn)檗r(nóng)民的消亡而消亡”（197頁(yè)）。戰(zhàn)后法國(guó)農(nóng)村的再造，不是脫離或?qū)钩鞘?，而是重新定義其與城市及整個(gè)世界的關(guān)系?！稗r(nóng)村既是衰敗和失落的場(chǎng)所，也是動(dòng)態(tài)變化和適應(yīng)的場(chǎng)所”。戰(zhàn)后農(nóng)村的重塑，“不僅喚起人們對(duì)傳統(tǒng)法國(guó)的回憶，也為未來(lái)的法國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)充滿活力和不斷發(fā)展的部分”（199頁(yè)）。
鄉(xiāng)土曾代表過(guò)去和傳統(tǒng)，再造的鄉(xiāng)土表達(dá)著今天，也可能預(yù)示著未來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 