詹姆斯·拉文談《牛津全球書籍史》

《牛津書籍全球史：插圖本》，[英]詹姆斯·拉文主編，李家真譯，活字文化·商務(wù)印書館2024年11月出版，504頁(yè)，148.00元

這部書籍史涵蓋人類文明發(fā)源五千年以來的書籍生產(chǎn)、發(fā)展的歷史，同時(shí)又論及全球各文明地區(qū)的書籍演變狀況，既有時(shí)間維度，又有空間維度，這樣確定書的結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)思想是什么？

詹姆斯·拉文：主導(dǎo)思想是，無論探究的重點(diǎn)是文本編輯的細(xì)節(jié)，還是古老而陌生的“書籍”形式的文化或政治背景，核心的關(guān)注點(diǎn)都是傳播，著眼于意義的創(chuàng)造與散布，所涉意義則產(chǎn)生于一種載體，這種載體具備五個(gè)特征——圖形化、易讀、便攜、可復(fù)制和耐用。無論是由黏土、皮膚或天然纖維制成，還是由顯示器、中央處理器、內(nèi)存或顯卡驅(qū)動(dòng)，書籍都是以（在很短或很長(zhǎng)距離內(nèi)）便攜物體的形態(tài)，在不同程度上充任知識(shí)、信息和娛樂的持續(xù)傳播者。這種定義立足于可運(yùn)輸性，或?qū)⑴懦潭ㄔ趬ι系暮?bào)，以及不可移動(dòng)實(shí)體上的銘文，但前述這類文本仍然與書籍有著不可否認(rèn)的聯(lián)系，尤其是在一本書可能由多個(gè)（本身不是書）的小項(xiàng)目組合而成之時(shí)。哪怕后來的出版商和讀者發(fā)現(xiàn)它們的含義晦澀難懂，甚至深不可測(cè)，書籍的內(nèi)容和“文本”總歸是可以復(fù)制的，并且能夠被分享，存儲(chǔ)和保藏（無論其設(shè)計(jì)的耐用期限是幾周還是幾年）。

這一主導(dǎo)思想從一開始就對(duì)我們提出了挑戰(zhàn)，使我們不得不思考，作為知識(shí)、教育和娛樂的載體，書籍應(yīng)該由哪些要素構(gòu)成。本書已向讀者展示，許多個(gè)世紀(jì)以來，全球各地的書籍是如何借由因文化而異的物理形態(tài)來承載書中內(nèi)容。我們盡可認(rèn)定，作為實(shí)體的書籍應(yīng)該包含文字、封面和書脊，還可能包含圖片，但無論從時(shí)間還是空間角度來看，這都是一個(gè)十分狹隘、因地而異的定義。這方面的挑戰(zhàn)在于，既然書籍及其眾多衍生品存在于從古至今的漫長(zhǎng)時(shí)域，以及全球各個(gè)千差萬別的地域，我們又該如何認(rèn)清它們的本質(zhì)。舉例來說，索引之類的排序檢索工具源自何處，與之等價(jià)的工具有哪些？書到底是怎么用的？我們都知道書籍遍布世界各地，被人閱讀、重讀或束之高閣，成為我們熟悉且往往包含慰藉（或責(zé)備）的生活養(yǎng)分，但它們是如何儲(chǔ)存、如何流傳后世的呢？它們的保存方式、生存幾率和生存狀態(tài)，在多大程度上取決于文化差異？

諸如此類關(guān)于主體、性質(zhì)和方式的問題，構(gòu)成了過去三十年間書籍史驚人發(fā)展的基礎(chǔ)。關(guān)鍵的是，這些問題是以相互關(guān)聯(lián)的方式提出的，確保了書籍生產(chǎn)與傳播過程中的各種主體和機(jī)制沒有被割裂開來分析。列名本書的那些明智的提問者，往往會(huì)抵制“書籍史學(xué)家”的標(biāo)簽，他們絕不會(huì)讓自己的研究重點(diǎn)脫離生產(chǎn)、流通和使用的歷史背景，無論其具體內(nèi)容是作者或編者注者身份的確認(rèn)、作者意圖的復(fù)原、審查和版權(quán)規(guī)避，還是某個(gè)古代圖書館的編目分類程序。

除了主導(dǎo)思想提出的挑戰(zhàn)之外，還有哪些挑戰(zhàn)？

詹姆斯·拉文：關(guān)于書籍由什么構(gòu)成的各種假設(shè)，始終還會(huì)面臨其他的一些挑戰(zhàn)?！氨緝?cè)”一詞（codex）源自意為“樹干”或“木塊”的拉丁詞語“caudex”，通常被定義為由若干張紙、獸皮紙、紙莎草或其他類似材料制成的簿冊(cè)。本冊(cè)雖然經(jīng)常與手寫書籍聯(lián)系在一起，但在西方世界，它也普遍與印刷書籍聯(lián)系在一起。然而，在世界各地的不同社會(huì)中，無論是過去還是現(xiàn)在，書籍都以許多其他形式存在，盡管在現(xiàn)代的全球交流及相互了解成為現(xiàn)實(shí)之前，人們并沒有對(duì)書籍的不同形態(tài)和功能進(jìn)行深入的比較，就算有過這方面的探究，終歸也只是極少數(shù)人的學(xué)問。文本可以是壓痕，可以是戳記，可以銘刻，可以書寫，可以繪制，可以模板噴畫，可以雕版或活版印刷，可以刻版印刷，可以鉛印，可以石印，還可以照相復(fù)制或數(shù)字復(fù)制。舉例來說——這個(gè)例子與二十世紀(jì)晚期許多書籍史著述的重心截然對(duì)立——?dú)v史學(xué)家若是放眼涵蓋今日印度、巴基斯坦、尼泊爾、孟加拉、斯里蘭卡、馬來西亞、印度尼西亞和菲律賓的廣大地區(qū)，以及南亞和東南亞的其他一些區(qū)域，要對(duì)這些地方在絕大多數(shù)世紀(jì)里的書籍生產(chǎn)史做一番研究，研究對(duì)象就只能是手寫文本的傳播。十六世紀(jì)中葉之前，手寫產(chǎn)物是南亞地區(qū)唯一的一種書面文本；十九世紀(jì)初葉之前，也就是天主教傳教士將第一臺(tái)印刷機(jī)和鑄造字模帶到印度西部將近三百年之后，手寫文本依然是這些地方的首選。從更為廣大的層面來說，盡管在二十世紀(jì)八十年代和九十年代，一些聲名卓著的文化史家和目錄學(xué)家已經(jīng)為書籍史的各方各面寫出了開拓性的論著，繼起的文獻(xiàn)研究者仍然對(duì)書籍史的發(fā)展施加了可觀的影響。

文德蘭達(dá)書版（Vindolanda tablets）是一些來自公元一世紀(jì)至二世紀(jì)的又小又薄的木版殘片，直到1973年，人們才首次發(fā)現(xiàn)這種載有墨寫文字的木片。作為英國(guó)現(xiàn)存年代最早的手寫文件，這些書版為羅馬帝國(guó)不列顛行省的北部邊界提供了無可比擬的證據(jù)。圖中的書版（第291號(hào)）承載著一封信函，是名為“克勞迪亞·塞維拉”（Claudia Severa）的女子發(fā)給“薩爾皮西亞·勒皮迪納”（Sulpicia Lepidina）的生日聚會(huì)請(qǐng)柬。這封信函以碳素墨水寫成，書體優(yōu)雅，幾乎沒有連字，是已知年代最早的女性拉丁文書跡。

一個(gè)法立德·丁·阿塔詩(shī)集抄本的皮雕裝訂，此本于伊斯蘭歷841年（1438）在赫拉特制作，是阿卜杜勒·馬利克（'Abd al-Malik）為帖木兒皇帝沙哈魯抄寫的，現(xiàn)藏伊斯坦布爾的托普卡帕宮圖書館。

圖中的這個(gè)書封所耗用的各種珠寶和貴重金屬，說明了它包覆的中世紀(jì)抄本曾經(jīng)受到怎樣的崇敬，書封的中心元素是一塊刻有基督受難的象牙飾板。此書封系為西班牙的塞羅斯圣克魯茲女修院（Santa María de Santa Cruz de la Serós）制作，制作年代為1085年前后，現(xiàn)藏紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館。

我們的希望是，盡管由于篇幅和字?jǐn)?shù)的限制，本書不得不有所取舍，但它仍能說服讀者，這方面的挑戰(zhàn)在于比較：從楔形文字書版到數(shù)字書版，書籍擁有不計(jì)其數(shù)或前后相繼或同時(shí)并存的形態(tài)，比如卷軸和本冊(cè)，比如印加“奇普”，中國(guó)及東亞的竹簡(jiǎn)和雕版印刷品，佛教唐卡，爪哇人、巴厘人和僧伽羅人的貝葉書冊(cè)，以及達(dá)科他野牛皮。哪怕是在“本冊(cè)”這個(gè)泛稱的統(tǒng)攝之下，地圖冊(cè)、樂譜、剪貼簿、拉頁(yè)書和連環(huán)畫（以及漫畫書）也會(huì)讓我們看到類型和形式的進(jìn)一步分化。電話號(hào)碼簿和活頁(yè)記事本告訴我們，短短一兩代人的時(shí)間之內(nèi)，曾經(jīng)新穎的書籍形式就會(huì)以多么快的速度退出舞臺(tái)，變成陌生過時(shí)的事物。最重要的是，我們生活的年代提供了花樣繁多的數(shù)字書籍形式，能夠帶給我們迥異以往的文本編排、處理、接觸及閱讀體驗(yàn)。書籍形態(tài)的比較還牽涉五花八門的技術(shù)，從土版刻寫、各種謄抄方法到電子數(shù)據(jù)編碼和電信數(shù)據(jù)編碼，再到數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)編碼。無論是在哪種情形之下，書籍的使用和閱讀都有著千差萬別的動(dòng)機(jī)。

因此，這本由多位作者撰寫的書旨在以一種拓展我們心目中書籍概念的方式，讓讀者領(lǐng)會(huì)書籍歷史的廣度：書籍史可回溯到五千年以前，并不僅僅是紙質(zhì)本冊(cè)的歷史，更不僅僅是印刷圖書的歷史，這門學(xué)科應(yīng)當(dāng)探究各個(gè)時(shí)代各個(gè)地域的各個(gè)民族，如何秉持各自不同的理由，采用各自不同的方式，努力儲(chǔ)存、傳播并取回知識(shí)和信息，還應(yīng)當(dāng)探究這些縱貫古今橫越全球的實(shí)踐，如何造成了種種大相徑庭的后果。本書揭示了這些目標(biāo)之間的平衡，以及其他種種實(shí)用性、地方性及意識(shí)形態(tài)考量，揭示了這些因素如何影響人們自公元前三十三世紀(jì)（來自這個(gè)世紀(jì)的一批物品據(jù)稱是現(xiàn)存最古老的書籍，原因是部分學(xué)者認(rèn)為，這批物品滿足書籍的定義）以來的材料選擇和加工，這些選擇和加工，為的都是記錄、運(yùn)輸、閱讀和保存信息。同樣，正如本書試圖展示的那樣，書籍史研究已經(jīng)是一種全球性的活動(dòng)。新穎獨(dú)到的書籍史寫作及研究項(xiàng)目紛紛涌現(xiàn)，覆蓋中國(guó)、印度、南亞及中亞、非洲和南美，以及一些目錄學(xué)和書籍史研究長(zhǎng)盛不衰的地區(qū)。我們還會(huì)看到，書籍史的一個(gè)明確且日益強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)是擺脫國(guó)別和政治地理（較早的實(shí)用主義研究通常以它們?yōu)檠芯繂卧┑氖`，轉(zhuǎn)而從語言、審美、大洋及后殖民視角出發(fā)，探討何謂顯而易見的“無國(guó)界書籍”。不太顯而易見的是，“無國(guó)界書籍”有時(shí)還是“無讀者書籍”，在這種情形之下，人類對(duì)書籍的歷史體驗(yàn)表現(xiàn)為對(duì)某些書籍的感知乃至使用，但卻不牽涉對(duì)這些書籍的實(shí)際閱讀。

占卜獸骨可說是存世最古老的漢字書籍，每隔十天，商代晚期（約前1300-前1150）的一名占卜師就會(huì)用燒紅的釬子扎穿圖中這塊牛肩胛骨的背面，通過骨頭的裂紋預(yù)測(cè)商王和王朝近期的命運(yùn)。他把每一次的占卜結(jié)果刻在這塊骨頭的正面，緊鄰那些兆示命運(yùn)的裂紋，由是纂成了一份關(guān)于吉兇禍福的記載。此獸骨現(xiàn)藏大英圖書館。

采納這些方針之時(shí)，最具雄心的目標(biāo)是將書籍的歷史全面置入全球歷史發(fā)展的框架之中，為階級(jí)史、種族史、性別史和情感史的一些方面做出巨大的貢獻(xiàn)，并為觀念史、革命史、地區(qū)及國(guó)別政治史、信仰及信條史和外交史提供補(bǔ)正。針對(duì)實(shí)體書籍里里外外和一系列非文本來源的各種增益性研究，催生了一些新興的史學(xué)門類，比如審查史、版權(quán)史、出版經(jīng)濟(jì)學(xué)及地理學(xué)史和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)史，以及圖書館使用史。除此而外，書籍史還使閱讀史和接受史所包含的來源分析類型得到了顯著的擴(kuò)增。從書籍生產(chǎn)、傳播及影響的法律、商業(yè)層面到儀式層面，書籍史與觀念史、宗教信條及實(shí)踐史、知識(shí)社會(huì)史、社會(huì)性史及人際親密行為史相互交錯(cuò)，推動(dòng)了這些學(xué)科的發(fā)展。

本書組織了十六位作者共同撰寫，這些作者來自多個(gè)國(guó)家和機(jī)構(gòu)，在各自擅長(zhǎng)的研究領(lǐng)域撰寫各地區(qū)或者各時(shí)代的書籍史，形成既專業(yè)又全面的書籍歷史，這么做的優(yōu)勢(shì)和弊端是什么？選擇這些作者考慮了哪些因素？組織的過程中有沒有什么故事？

詹姆斯·拉文：之所以從眾多的國(guó)家和機(jī)構(gòu)募集作者，好處在于他們的專長(zhǎng)和方法與各自所在的地區(qū)和語言有著極大的相關(guān)性，這也是本書的組織原則。這個(gè)好處也有一個(gè)副作用，亦即它成為一個(gè)借口，使我們沒有采用那種更具挑戰(zhàn)性的組織原則：每一章節(jié)都從全球視角出發(fā)，探討書籍的一個(gè)特定方面，涉及年代、樣式、構(gòu)建方法與材料、發(fā)行與接收、讀者群體、保存狀況，如此等等。話又說回來，前述替代方案容易導(dǎo)致重復(fù)，所以我們還是選擇了按區(qū)域劃分的組織原則。

向作者約稿的過程十分愉快，我沒有遭遇任何拒絕。對(duì)這樣一本旨在以全球視野從古至今全面回顧書籍歷史的重要著作，所有的人都充滿熱情。問題在于，并不是所有的作者都是以英語為母語，因此我的編輯工作還包括仔細(xì)考慮術(shù)語和表達(dá)方式，以及與作者進(jìn)行大量的——并且非常愉快的——討論。

這種做法產(chǎn)生了一個(gè)十分有趣的結(jié)果，那就是來自不同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)科的作者并不總是能對(duì)各種定義達(dá)成一致，由此為本書增加了一個(gè)重要的辯論元素，讀者也可以參與其中。例如，身為近東古史專家的埃蓮諾·羅布森（Eleanor Robson）向我們闡明，短命的垃圾文獻(xiàn)對(duì)歷史學(xué)家的價(jià)值，不亞于垃圾堆對(duì)考古學(xué)家的價(jià)值。古代的零碎文字同樣相當(dāng)于信息存儲(chǔ)庫(kù)，有助于我們了解那些制造并丟棄它們的文化。戈蘭·普魯特（Goran Proot），一位書籍保護(hù)者和文獻(xiàn)學(xué)及排版研究者，重新發(fā)現(xiàn)了十六世紀(jì)歐洲的許多一次性材料，包括傳單以及從印刷車間幸存下來的零散印件，由此向我們揭示，在棄物和巨大的官方印刷訂單當(dāng)中，存在著一種迥異常規(guī)的信息生產(chǎn)和接收史。本書另一些章節(jié)包含其他一些跨文化比較，著重討論了采用或延遲采用各種印刷方式的原因，比如相對(duì)需求和經(jīng)濟(jì)考慮使一些地方持續(xù)沿用抄寫方式，拒絕采用印刷術(shù)，又如木版印刷在一些地方比活字印刷更受青睞，因?yàn)槟景婵梢灾貜?fù)利用，滿足偶或有之的按需出版要求。

本書除了梳理從古代世界到數(shù)字時(shí)代書籍的物質(zhì)形態(tài)演變歷史，還著重論述了書籍與時(shí)代的社會(huì)、政治的互相影響和互相創(chuàng)造，因而也是一部文化史。在物質(zhì)史和文化史的交融中，有沒有側(cè)重和平衡？

詹姆斯·拉文：這個(gè)問題非常重要，并且不可避免地引出了關(guān)于章節(jié)之間可比性的疑問，因?yàn)楦髡鹿?jié)為某些時(shí)代和地區(qū)提供的文化史證據(jù)（涵蓋政治、宗教、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題）比其他時(shí)代和地區(qū)更多。這方面的重心和取舍之所以各不相同，是對(duì)應(yīng)于中國(guó)、歐洲和美洲等地歷史的各個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，包括政治和文化革命，藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，王朝更迭和技術(shù)變革，如此等等。有鑒于此，本書著意探討了書籍物質(zhì)形式與文藝復(fù)興、宗教改革、浪漫主義和馬克思主義（以及許多其他概念，尤其是宗教起源）之間的關(guān)系。

從更廣泛的具體學(xué)科視角來看，二十世紀(jì)晚期，在歐洲和美洲各所大學(xué)的文學(xué)系，文獻(xiàn)批評(píng)的目標(biāo)和方法都出現(xiàn)了分化，文獻(xiàn)理論也有所發(fā)展。但在更為晚近的年代，品類大大增加的文獻(xiàn)研究及文本批評(píng)方法同樣為寫作實(shí)踐、出版行為和文本接受的歷史研究作出了自己的貢獻(xiàn)。除去針對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文本集成的廣泛研究（這實(shí)際上仍是一個(gè)“偉大傳統(tǒng)”）之外，“經(jīng)典性”本身也吸引了極大的研究興趣。本書呈現(xiàn)的各種新型書籍史有助于識(shí)別并分析“大眾”文學(xué)、“小眾”文學(xué)和具體的“類型”文學(xué)，并且能推動(dòng)關(guān)于女性研究、性別研究、同性戀研究和種族研究的探討。這種策略如今可以應(yīng)用于全球各地區(qū)的書籍史研究，各地作者已經(jīng)對(duì)西方學(xué)界的這些背景發(fā)展做出了回應(yīng)：許多文學(xué)系已被文化研究系取代，后者涵蓋了電影和媒體研究；新型的交叉研究得到進(jìn)一步鼓勵(lì)，涉及文獻(xiàn)理論和性別理論，以及罕用語種文獻(xiàn)；翻譯和不可譯性再次成為關(guān)注焦點(diǎn)。大部分此類工作的作用是把歷史尤其是社會(huì)史視角重新引入文獻(xiàn)研究，以及書籍概念大幅擴(kuò)展之后的全球書籍史。

讓-奧諾雷·弗拉戈納爾于1770年前后繪制的《讀者或說讀書姑娘》，現(xiàn)藏華盛頓特區(qū)的國(guó)家美術(shù)館。這幅畫作描繪的閱讀行為極其私密，使讀者隔絕于周遭世界。

這部書籍史的多元文化視角，令人耳目一新。請(qǐng)您詳細(xì)談?wù)勥@方面的初衷。

詹姆斯·拉文：多元文化主義源于本書的全球意圖，它本身也是歷史和人文學(xué)科實(shí)踐中更廣泛的“全球轉(zhuǎn)向”的一部分。在過去十年左右的時(shí)間里，“西方”的學(xué)者們決心尋求更廣泛、更全球化的視角，借以回答有關(guān)能動(dòng)性、變革和連續(xù)性的問題。其中一些研究特意對(duì)“東方”和“西方”進(jìn)行了比較。圖書史領(lǐng)域就有一個(gè)這樣的例子，亦即約瑟夫·P·麥克德莫特（Joseph P. McDermott）和彼得·伯克（Peter Burke）編輯的《東亞和歐洲的圖書世界，1450-1850：聯(lián)系與比較》（香港大學(xué)出版社，2015）。其他一些學(xué)者正在嘗試進(jìn)行更全面的比較，甚至不憚?dòng)谧龀鲆恍┎豢杀苊獾幕\統(tǒng)化敘述。

正如拙著《書籍史是什么？》（2018年，劍橋，政治出版社出版；2022年，譯文出版社，土耳其語版；2022年，越南語版；2024年，西班牙語版）所說，現(xiàn)已被公認(rèn)為一種跨學(xué)科學(xué)術(shù)研究的“書籍史”，是從二十世紀(jì)八十年代開始步入其現(xiàn)代階段。然而，重要的是（正如本書幾乎所有章節(jié)都有的偶爾評(píng)論所表明的那樣），它的思想根源可以追溯到許多個(gè)世紀(jì)之前。就現(xiàn)今發(fā)展?fàn)顩r而言，“書籍史”旨在研究所有物質(zhì)形態(tài)下的文本在所有社會(huì)和所有時(shí)代生產(chǎn)、傳播和接受的歷史后果。話又說回來，這些研究課題并不新鮮，哪怕各學(xué)科學(xué)者越來越樂于從新的視角出發(fā)，借用“書籍史”這個(gè)標(biāo)簽來探討關(guān)于書籍過去意義和功能的更廣泛?jiǎn)栴}，并且著力倡導(dǎo)一種跨學(xué)科研究方法，這種方法能擴(kuò)展并修正較早的方法和結(jié)論。從很多方面來看，最后這個(gè)舉措是這項(xiàng)事業(yè)最具成效的一個(gè)層面，因?yàn)樗拖裎覀冊(cè)跍?zhǔn)備、撰寫和編輯《牛津全球書籍史》時(shí)所做的一樣，收攬了類型眾多的參與者，把他們拉進(jìn)了相關(guān)的對(duì)話和合作研究。這些參與者包括文化及社會(huì)歷史學(xué)家、文學(xué)研究者和批評(píng)家、文本編輯理論與實(shí)踐研究者、目錄學(xué)家、手稿學(xué)家、古文字學(xué)家、金石學(xué)家、語文學(xué)家、珍本特藏管理者、古籍修復(fù)者和語言學(xué)家，也包括譯者、科學(xué)史家、觀念史家、藝術(shù)史家、人類學(xué)家和考古學(xué)家，還包括研究媒體學(xué)、傳播學(xué)和圖文傳播學(xué)的專家。這些書籍闡釋者使用的方法雖然千差萬別，但都以文本為研究對(duì)象，都把文本視作集合性人類施為作用于物質(zhì)載體的產(chǎn)物。和語言一樣，這些物態(tài)的文本，以及文本符號(hào)所包蘊(yùn)的信息，都是我們撰著意義史之時(shí)最為強(qiáng)大的可用工具。

退一步來看，近年來，新一波書籍史研究更加自覺地采用了比較方法，引入了非歐洲、非北美及后殖民視角。本書嘗試提供一些全球性的比較，這一類的比較還處于萌芽階段，但它們之所以成為可能，是因?yàn)榍拜厡W(xué)人留下了長(zhǎng)期積累、分門別類的地方及國(guó)別目錄學(xué)及檔案研究成果，為它們提供了堅(jiān)實(shí)的支撐。首先要探究的問題是跨大洋及跨大陸的書籍生產(chǎn)、流通和接受史，以及知識(shí)的在地生產(chǎn)和廣遠(yuǎn)傳播。要厘清任何時(shí)代任何地域的書籍史，皆須辨明書籍生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)機(jī)制：書籍生產(chǎn)所需的資本從何而來，個(gè)人或社群為何及如何支付勞力成本和購(gòu)買成本，各不相同的需求水平有何原因。本書呈現(xiàn)了種種未知因素和不均衡的研究模式，以及由此而生的未來挑戰(zhàn)。西方與非西方的比較，尤其有助于推動(dòng)反思，幫助我們理解各種區(qū)別與交疊，比如商業(yè)出版、非商業(yè)出版、體制出版和私人出版之間的區(qū)別與交疊，理解靠活字、木版、金屬刻版或其他方法實(shí)現(xiàn)的書籍及非書籍印刷活動(dòng)的社會(huì)角色，理解各種書籍生產(chǎn)、發(fā)行乃至閱讀模式的相對(duì)效能。舉例來說，關(guān)于亞洲地區(qū)木版印刷的研究動(dòng)搖了一些勝利主義色彩較為濃厚的歐洲印刷史，因?yàn)檠芯拷Y(jié)果業(yè)已表明，活字印刷牽涉鑄字、排字、校正和費(fèi)時(shí)費(fèi)力的散字還盤過程，并不總是最為經(jīng)濟(jì)的一種印刷方式。

圖中的印刷場(chǎng)景出自布魯日藝術(shù)家約安內(nèi)斯·斯特拉達(dá)訥斯（Joannes Stradanus，1523-1605）設(shè)計(jì)的《新發(fā)明》（Nova Reperta）系列印本，由安特衛(wèi)普的約安內(nèi)斯·加勒（Joannes Galle）于1590年前后刊行。此本現(xiàn)藏安特衛(wèi)普的普蘭廷—莫雷圖斯博物館。

達(dá)契爾于1890年前后繪制的《排字女工在字盤前工》（Compositrices typographes à l’ouvrage devant leur casse），圖中的排字女工坐在字盤跟前，正在排制某個(gè)文本的印版。

合在一起看，世界各地的書籍史可以推動(dòng)一系列品類繁多的新研究，從新聞采集及國(guó)際報(bào)業(yè)史到特定作品的全球史，再到技術(shù)及知識(shí)轉(zhuǎn)移的全球史。最重要的是，書籍史研究的“多元文化視角”可以充實(shí)、修正、質(zhì)疑并細(xì)化關(guān)于實(shí)踐、行為及再現(xiàn)的各種涵蓋范圍更廣的敘述，比如顛覆史、革命史、改良史和征服史。在近來的典禮史、語言史、幽默史和情感史探討當(dāng)中，關(guān)于書籍生產(chǎn)、流通和接受的研究也占據(jù)了顯著的位置。書籍史研究有助于認(rèn)識(shí)書籍尤其是印刷文本和土著書寫文本所蘊(yùn)含的變革力量，這方面的認(rèn)識(shí)已經(jīng)極大地促進(jìn)了關(guān)于傳統(tǒng)發(fā)明、社群想象、殖民接觸、后殖民主義和庶民研究（subaltern study）的討論。

至少應(yīng)該提出一個(gè)警告——盡管從某些方面來看，這也算一項(xiàng)積極的成就。無論過去還是現(xiàn)在，書籍史始終伴隨著爭(zhēng)議和批評(píng)，始終在引發(fā)關(guān)于方法論和前提假設(shè)的辯論。歷史著作總是會(huì)有意或無意地強(qiáng)調(diào)某些普遍價(jià)值觀，批評(píng)的聲音也已指出，一些重要的書籍史研究存在年代錯(cuò)置和目的論的弊病。我一直在懇切告誡各位致力于撰著書籍生產(chǎn)及接受史的作者，不要輕率地陷入無意識(shí)的進(jìn)步敘事。在籌備本書的規(guī)劃會(huì)議上，我對(duì)各種粗暴的假設(shè)表示了反對(duì)，比如說現(xiàn)代性的必然進(jìn)程，以及全球化整體對(duì)各種地方性關(guān)鍵差異的同化。有些人說，我在這方面的堅(jiān)持已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。已故的伊麗莎白·愛森斯坦（Elizabeth Eisenstein）在她最后一本書《神圣藝術(shù)，地獄機(jī)器》（Divine Art, Infernal Machine）中警告說，當(dāng)前“對(duì)各種西方技術(shù)存在相當(dāng)大的矛盾心理。勝利主義，除了互聯(lián)網(wǎng)之外，已經(jīng)過時(shí)了，進(jìn)步論和其他一些關(guān)于歷史發(fā)展的‘輝格式’論調(diào)也是如此”。不過，她會(huì)在我們這本圖解歷史當(dāng)中看到對(duì)制衡和約束的同類關(guān)注。

更直白地說，對(duì)某些觀察者甚至一些參與者來說，此類關(guān)于更進(jìn)步書籍史的研究并不都是名副其實(shí)的“歷史”（對(duì)某些人來說，重點(diǎn)恰恰是它不是歷史）。歷史關(guān)注的是恢復(fù)過去的人類經(jīng)驗(yàn)。有功于“書籍史”的一些學(xué)術(shù)研究可能會(huì)超越嚴(yán)格的歷史研究范圍，情形正如許多有功于“藝術(shù)史”或“思想史”的研究都是聚焦于美學(xué)、物質(zhì)或哲學(xué)問題，并沒有毫不含糊地探討過去的行為和態(tài)度。從主要關(guān)注批判理論和編輯方針的研究，到關(guān)注小寫體書跡和印刷生產(chǎn)的古物研究，書籍史的一些方面顯然不是（或在很大程度上不是）真正的歷史。本書各位作者不光納入了（盡管由于字?jǐn)?shù)限制往往篇幅較?。╆P(guān)于書籍制造及其印刷、創(chuàng)作和紙墨的細(xì)致分析，還納入了一些抄本學(xué)研究（包括抄本比勘、古文字學(xué)研究和書跡分析）。

這部書收入了一百六十八幅插圖，更豐富立體地表現(xiàn)了全球書籍的歷史。選擇這些插圖有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？今天已經(jīng)號(hào)稱是“讀圖”的時(shí)代，可謂無圖不成書，您怎么看這種變化？

詹姆斯·拉文：本書圖版采用了獨(dú)創(chuàng)的編排方法。按照我們的要求，所有作者挑的都是有助于闡明相關(guān)章節(jié)內(nèi)容、但又未在正文中特加說明的插圖。這些插圖自帶解釋性的說明文字，使得本書可以通過兩種方式閱讀，一種是基于正文敘述，另一種則基于圖版連成的故事（只有一兩幀圖版例外，因?yàn)樽髡卟豢赡懿辉谡闹刑峒跋鄳?yīng)圖版中的書籍或其所屬大類，例如《圣經(jīng)》）。

梵蒂岡圖書館收藏的《新約》莎草紙卷（博德默莎草紙卷集藏14-15，編號(hào)75），為存世最古老的福音書書跡。

十二世紀(jì)的《墨爾本福音書》（Melbourne Gospels），亦稱《狄奧法內(nèi)斯福音書》（Gospel Book of Theophanes）。此本的裝飾元素還包括一些別出心裁的人格化美德形象（圖右），各種美德化身為經(jīng)過基督教改造的古希臘女像柱，托舉著《圣經(jīng)》表格周圍的建筑圖樣?，F(xiàn)藏墨爾本的維多利亞國(guó)立美術(shù)館。

現(xiàn)今的閱讀是否依賴圖片，是一個(gè)有爭(zhēng)議的問題（本書各章沒有專門討論這一點(diǎn)，但最后一章通過眾多例子表明，在全世界大多數(shù)現(xiàn)代社會(huì)中，對(duì)插圖和圖像的依賴性有了何種程度的增長(zhǎng)）。與此同時(shí)，本書各章都涉及人們的閱讀實(shí)踐。作為一種心理過程，閱讀是高度個(gè)體化的，受文化制約的，并不僅僅是對(duì)書面或印刷符號(hào)以及通常被認(rèn)為是文本的內(nèi)容的閱讀。閱讀技能不是獨(dú)立的，閱讀圖片、建筑甚至景觀的方法都可以轉(zhuǎn)移和累積。在不同情境之下，或者在簡(jiǎn)單直接的比較之中，標(biāo)記或風(fēng)格、字體和頁(yè)面布局的變化可能會(huì)使人對(duì)相同的符號(hào)和詞語產(chǎn)生截然不同的反應(yīng)。媒介的變化甚至?xí)砀泳薮蟮姆磻?yīng)差異。舉例來說，在印刷術(shù)剛剛問世的幾個(gè)世紀(jì)中，閱讀印刷體和閱讀手寫體之間的關(guān)系仍然沒有得到充分研究。參照哥特體、羅馬體和手寫體在十七及十八世紀(jì)的流行程度，學(xué)者們就讀者群的分化和重疊提出了各種揣測(cè)，但印刷體和手寫體之間也有許多接觸點(diǎn)，比如模擬手寫體的印刷字模，以及手寫信件和簡(jiǎn)單藏書標(biāo)簽中那些苦心模仿的印刷體。

牛津大學(xué)出版社的前輩羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton），有多本著作出版了中文版，他對(duì)圖書史和閱讀史的論述既專業(yè)又很好讀，影響很大。這本書與他的著作相比有什么新解釋？

詹姆斯·拉文：我們這本書是以世界各地許多學(xué)者的工作為基礎(chǔ)，其中之一正是羅伯特·達(dá)恩頓。這本書尤其得益于他影響巨大的“信息交流電路圖”（communications circuitry）理論，該理論也是我修訂拙作《書籍史是什么？》（2018年版）的重要參照。長(zhǎng)期以來，羅伯特·達(dá)恩頓一直是一位樂于助人的同事，對(duì)許多人來說都是靈感來源。在馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）那些格言提出十年或更長(zhǎng)時(shí)間后，達(dá)恩頓提出了一個(gè)很有影響的“信息交流電路圖”模型。正如他自己解釋的那樣，這個(gè)模型假設(shè)“印刷書籍通常會(huì)經(jīng)歷大致相同的生命周期”，而他的目標(biāo)是展示“如何將這些不同部分整合到一個(gè)單一的概念框架中”。他厘清了文本生產(chǎn)、流通和接受的各個(gè)階段，同時(shí)界定了以書籍貿(mào)易實(shí)踐和交流為中介的人與人之間的歷史關(guān)系。隨后，尼古拉斯·巴克利（Nicolas Barker）和托馬斯·亞當(dāng)斯（Thomas Adams）對(duì)這一基本由物質(zhì)驅(qū)動(dòng)的思想流通模式進(jìn)行了修正，促使人們更多地探討其與書籍保存、文本和描述性目錄學(xué)、較老書籍的持續(xù)流通以及圖書館的發(fā)展和使用之間的交集。正如達(dá)恩頓首先承認(rèn)的那樣，模型僅僅是新思維的一名仆從，只不過這名仆從很有用處，不光能使思想條理化，為檔案及證據(jù)闡釋提供直接的幫助，還能助長(zhǎng)更大膽、更具啟發(fā)性的觀念化嘗試。有鑒于此，彼得·麥克唐納（Peter McDonald）從文學(xué)研究的角度提出了另一個(gè)模型，該模型旨在細(xì)化達(dá)恩頓的功能性回路，并通過與社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）更廣泛的觀點(diǎn)互動(dòng)，加深了我們對(duì)歷史文學(xué)文化的理解。布迪厄?qū)ξ幕偕a(chǎn)模式著迷，認(rèn)為文學(xué)場(chǎng)域不啻一個(gè)社會(huì)微觀世界，體現(xiàn)著自身的結(jié)構(gòu)和動(dòng)態(tài)法則。麥克唐納的模型通過簡(jiǎn)單的線條而非圖形，重構(gòu)了文本的“困境”，這一困境不僅由作者，也由出版商和市場(chǎng)所塑造。進(jìn)一步的交集可能存在于布迪厄的“習(xí)性”或文化資本的物質(zhì)體現(xiàn)，即生活經(jīng)驗(yàn)中根深蒂固的習(xí)慣和技能。

達(dá)恩頓還曾寫道，書籍史有可能“看起來不像一片田野，而更像一座熱帶雨林”，使得“探險(xiǎn)家?guī)缀鯚o法穿行其中”。在現(xiàn)代書籍史的早期，不同方法融合的主要例子是呂西安·費(fèi)夫爾（Lucien Febvre）和昂熱-讓·馬爾坦（Henri-Jean Martin）合著的奠基之作《印刷書籍的誕生》（L'Apparition du livre），以及達(dá)恩頓、D.F.麥肯齊（D.F. McKenzie）和夏提葉（Roger Chartier）等人后來撰寫的一些論文。我們可能會(huì)（有時(shí)是過于簡(jiǎn)單地）指出方法論和觀念抱負(fù)之間的國(guó)家差異，點(diǎn)出法國(guó)和歐洲大陸的貢獻(xiàn)（及其格外早熟的理論化趨向和文獻(xiàn)計(jì)量學(xué)重心），拿這個(gè)對(duì)比英美學(xué)界那個(gè)悠久的傳統(tǒng)，亦即基于收藏的文獻(xiàn)及實(shí)證研究（英國(guó)的枚舉式回顧性國(guó)別目錄學(xué)研究走在前列，但其中也包含分析目錄學(xué)的成分，以及對(duì)“書籍史”中經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)要素的重視）。所有這些都有助于認(rèn)識(shí)文本生產(chǎn)、傳播和接受的歷史環(huán)境。相關(guān)例證包括對(duì)修院書手工作的細(xì)致分析，以及對(duì)書商、印刷商、報(bào)刊編輯及東主職業(yè)活動(dòng)的梳理，如此等等。關(guān)于出版經(jīng)濟(jì)學(xué)和文獻(xiàn)市場(chǎng)運(yùn)作機(jī)制的探討，與贊助及審查研究、商業(yè)及私人出版差異研究和讀者及閱讀體驗(yàn)多重性研究齊頭并進(jìn)。

本書開篇就特別梳理了全球書籍史的時(shí)間線，讓人對(duì)全球書籍史的重大時(shí)刻一目了然。書籍最新的形態(tài)是電子化，您如何看待電子圖書與紙質(zhì)圖書的未來？

詹姆斯·拉文：近年來最有趣的發(fā)現(xiàn)之一是，數(shù)字技術(shù)并未抑制傳統(tǒng)實(shí)體，反而確實(shí)地增加了紙質(zhì)品的印刷和使用。全球各地的書店蓬勃發(fā)展，許多書店還成為了新的社交場(chǎng)所，就像依賴紙質(zhì)書籍的讀書俱樂部一樣。也有證據(jù)表明，年輕人仍喜歡紙質(zhì)書籍的物質(zhì)形態(tài)和它提供的閱讀體驗(yàn)，盡管它缺少數(shù)字書籍的“瀏覽”和“查找”功能。數(shù)字革命給書籍的生產(chǎn)和閱讀方式帶來了根本性轉(zhuǎn)變，使自助出版成為可能，還使書籍的內(nèi)容越來越豐富，打破各式各樣的束縛。這一革命同時(shí)伴隨著大型國(guó)際出版公司規(guī)?？涨暗恼希ㄈ缙簌Z蘭登書屋2013年的大規(guī)模合并）。

本書最后一章的作者杰弗里·施納普（Jeffrey Schnapp）最初是一位研究中世紀(jì)的學(xué)者，但現(xiàn)在研究新媒體，因此他對(duì)二十世紀(jì)試圖想象無紙書籍的努力提供了獨(dú)特的見解，從艾倫·凱伊（Alan Kay）的“動(dòng)態(tài)書”（Dynabook）這一平板電腦概念的先驅(qū)，到菲利斯·約翰遜（Phyllis Johnson）的盒裝雜志《阿斯本》（Aspen）——里面裝滿了留聲機(jī)唱片、Super 8電影、海報(bào)、樂譜和紙板雕塑?！皶r(shí)至今日，書籍已經(jīng)終結(jié)了不止一次，”他總結(jié)道，“只不過，每一次的終結(jié)都導(dǎo)致了新型書籍的誕生?！笔聦?shí)上，多年以來，我們對(duì)書籍的傳統(tǒng)理解一直受到數(shù)字媒體發(fā)展的挑戰(zhàn)。便攜式電腦、智能手機(jī)和可滾動(dòng)文本的出現(xiàn)挑戰(zhàn)了對(duì)書籍構(gòu)成、效果和目的的假設(shè)。我們編發(fā)文本，將“text”（文本）名詞當(dāng)作動(dòng)詞來用，使用并定制電子圖書，創(chuàng)造我們自己的出版物，并且對(duì)這類出版物擁有看似充分的控制權(quán)。大眾及學(xué)術(shù)評(píng)論家紛紛立說，探究實(shí)體媒介與數(shù)字媒介之分，紙張與像素之別。電子圖書帶來種種前所未有的閱讀及求知體驗(yàn)，這些體驗(yàn)極大地撼動(dòng)了我們?cè)械恼J(rèn)識(shí)，不光涉及知識(shí)的物質(zhì)形態(tài)，還涉及知識(shí)的定義、構(gòu)成和傳播方式。

在當(dāng)下這個(gè)書籍再次經(jīng)歷重大變化的時(shí)代，關(guān)于書籍的持久性和永恒性的確認(rèn)，有什么要強(qiáng)調(diào)的嗎？

詹姆斯·拉文：更深層次的表現(xiàn)是，數(shù)字書籍雖然以各種新形式改變了文本的外觀和閱讀方式，但又在這個(gè)過程中逐漸“回歸平板”。有鑒于此，我常常把書籍演化稱為一個(gè)“從平板（古敘利亞和巴比倫的泥板）到平板（數(shù)字化的平板電腦）”的過程。另一個(gè)重要表現(xiàn)則是“擬態(tài)”，亦即書籍依然使用熟悉的形態(tài)——如“頁(yè)面”以及“頁(yè)面編號(hào)”，即使這并不是新技術(shù)的硬性要求。由此看來，紙質(zhì)書籍的傳統(tǒng)依然存在，閱讀依然會(huì)是人類的一項(xiàng)技能、一種欲望。

書籍史具有無法避免的政治性，就其關(guān)注點(diǎn)和效用來說都是如此，書籍史的書寫也衍生了無法避免的政治批評(píng)。媒體與社會(huì)之間的關(guān)系顯然具有本質(zhì)上的政治性，從古至今，對(duì)新聞和公共傳播手段的控制一直在威脅基本自由。格外突出的例子是，現(xiàn)代的報(bào)紙媒體正是通過傳播觀點(diǎn)和政經(jīng)信息來確立其對(duì)自由的主張。另類和激進(jìn)是傳播史上不可或缺的一部分。同樣敏感且充滿戲劇性的是入侵和殖民主義的歷史。尤其缺乏新意的則是傳教活動(dòng)，因?yàn)樵谶@些活動(dòng)中，“書”就是圣書，就是《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》或其他經(jīng)籍。然而，崔西·洛夫蘭（Trish Loughran）等人譴責(zé)“主流書籍史”是民族主義的具象化，它“排練了一出關(guān)于現(xiàn)代化的激情劇”，并“為我們所知的世界辯護(hù)，將地方差異納入一個(gè)全球印刷書籍傳播的總體畫面中”。由于實(shí)際原因以及更明顯的語言和文獻(xiàn)關(guān)聯(lián)，圖書目錄學(xué)的發(fā)展與民族國(guó)家緊密相連，有鑒于此，一些圖書目錄學(xué)家的保守主義傾向，以及他們對(duì)實(shí)證及技術(shù)評(píng)估而非建設(shè)性理論干預(yù)的偏好，有時(shí)并非毫無道理。盡管如此，我們?nèi)詰?yīng)努力實(shí)現(xiàn)去殖民化，消除書籍史中無益的政治和國(guó)家邊界，同時(shí)重新定義諸如印刷資本主義之類的概念，這類概念遮蔽了本書提出的許多知識(shí)目標(biāo)。書籍史的多樣性也充滿活力并富有成效。分開來看，分析目錄學(xué)、批評(píng)理論、閱讀史、圖書館史和目錄學(xué)史都能夠獨(dú)力解答一些類型各異的問題，都有各自的研究熱情和認(rèn)識(shí)論關(guān)切作為驅(qū)動(dòng)，但這些學(xué)科一旦相互碰撞——無論是痛苦的還是無感的——便能夠觸及更深的層面，獲得更大的批評(píng)敏銳度。

書中對(duì)中國(guó)和亞洲的書籍歷史也有不少論述，談到近現(xiàn)代中國(guó)的書籍出版情況，著重談到了有百年歷史的商務(wù)印書館、中華書局的過往，也談到了近年市場(chǎng)盜版的狀況。本書中文版出版之際，您對(duì)中國(guó)圖書行業(yè)有什么希望？

詹姆斯·拉文：我希望國(guó)際關(guān)系不僅由各國(guó)政府負(fù)責(zé)，全球出版業(yè)也應(yīng)參與各種跨國(guó)和跨文化議題，以期增進(jìn)全世界民眾的福祉。這將涉及解決版權(quán)和審查問題，以及為作者、出版公司和數(shù)字運(yùn)營(yíng)提供支持的實(shí)際出版合作和翻譯計(jì)劃。

就學(xué)術(shù)（而非商業(yè)趨勢(shì)）而言，更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^念質(zhì)疑適合于中國(guó)的書籍史研究，該國(guó)對(duì)“西方”書籍史的興趣已見增長(zhǎng)，同步增長(zhǎng)的還有一些新穎的比較研究，著眼于中國(guó)自身迥異于西方的書籍生產(chǎn)及其社會(huì)影響史。最有趣的是，以往的一些治中國(guó)書籍史的學(xué)者，比如法國(guó)漢學(xué)家伯希和（Paul Pelliot）、美國(guó)漢學(xué)家托馬斯·弗朗西斯·卡特（Thomas Francis Carter）和中國(guó)目錄學(xué)家張秀民，都以這樣那樣的方式利用了歐洲印刷史的研究成果，反過來，費(fèi)夫爾和馬爾坦也對(duì)中國(guó)書籍史表現(xiàn)出了程度有限的一些認(rèn)識(shí)。不過，書籍史的新方法和新研究亦可得益于中國(guó)文人學(xué)問的深厚傳統(tǒng)。傳統(tǒng)中文及韓文的“書籍”一詞，業(yè)已被采用為歐美歷史著述中“book”的譯名，此一譯名可以涵蓋足夠多樣的類型，比如說未經(jīng)裝訂的手寫或印制字紙。更具體地說，至遲是在公元十一世紀(jì)的宋代，中國(guó)人已經(jīng)開始使用“版本”一詞，借以區(qū)分基本一致的文本所衍生的各種彼此相異但通常同為印本的書籍。從詞源學(xué)角度來說，“版本”這個(gè)術(shù)語關(guān)涉目錄之學(xué)的一種優(yōu)越形式，重要原因之一是珍本書籍具有可觀的轉(zhuǎn)售價(jià)值，學(xué)者必須具備非同一般的人脈，才有能力訪求并積累關(guān)于珍本書籍的冷僻知識(shí)。比較目錄學(xué)的研究還將繼續(xù)，但中國(guó)人用來描述書籍及書籍品鑒活動(dòng)的語言凸顯了他們對(duì)書籍的一種特殊認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)與西方書籍史只有部分程度的一致。顯而易見的是，中國(guó)人對(duì)書籍的物質(zhì)價(jià)值和意識(shí)形態(tài)價(jià)值有一種獨(dú)特的權(quán)衡，并且注重書籍的儀典及精神價(jià)值，盡管從總體上說，現(xiàn)代知識(shí)界對(duì)宗教及存在問題可謂敬謝不敏。

這種富有冒險(xiǎn)精神的比較學(xué)術(shù)研究還處于萌芽階段，但卻為結(jié)合各種更為廣泛的概念、設(shè)置各種跨越迥異領(lǐng)域的議題提供了機(jī)會(huì)。以一個(gè)引人注目的例子來說，關(guān)于十世紀(jì)以后的中國(guó)書籍，出現(xiàn)了已故且備受懷念的約瑟夫·麥克德莫特（Joseph McDermott）所稱的“華人及非華人研究的爆炸性增長(zhǎng)”，這種增長(zhǎng)已經(jīng)改變了關(guān)于經(jīng)典編纂、抄本文化、文本傳播和知識(shí)形成的學(xué)術(shù)研究，具體方式則是利用中國(guó)傳統(tǒng)目錄學(xué)的優(yōu)勢(shì)，并且重新審視書籍生產(chǎn)（包括木版和活字）、流通（購(gòu)買、贈(zèng)送、借閱，甚至偷竊）和消費(fèi)（閱讀習(xí)慣、私人和公共圖書館以及收藏家）等問題。正如克里斯托弗·里德（Christopher Reed）在本書當(dāng)中和麥克德莫特在其他著作當(dāng)中論證的那樣，經(jīng)濟(jì)、文化和技術(shù)因素可以解釋，中國(guó)人為何在長(zhǎng)達(dá)千年的時(shí)間里偏好簡(jiǎn)易便攜的木版，后來又偏好由德國(guó)作者和演員阿洛伊斯·澤內(nèi)菲爾德（Alois Senefelder）于1796年發(fā)明的石版，但卻始終不青睞活字和鉛印。另一方面，亞洲地區(qū)以其他方法生產(chǎn)的便攜文本，所傳達(dá)的意義同樣具有變異性。正像包筠雅（Cynthia Brokaw）堅(jiān)持認(rèn)為的那樣，我們必須追問，前人究竟是怎樣理解“書”這個(gè)概念。二十世紀(jì)之前，許多中國(guó)書籍都是由從其他文本中收來的未署名片段匯成的雜集，還會(huì)在印行新版時(shí)維持原來的書名，但卻刪去或替換書中的一些片段。這種持續(xù)的再出版方式重塑了我們對(duì)作者身份的理解，并動(dòng)搖了西方對(duì)書籍的概念——這一點(diǎn)在由我編輯的最新書籍《漫長(zhǎng)的十八世紀(jì)全球知識(shí)交流：1650-1850年》（Woodbridge: Boydell, 2024）中得到了進(jìn)一步的探討。該書也是我作為總編輯的新系列叢書的第一卷（目前已有五卷正在制作和出版中），我正在積極尋找更多提供中西方比較視角的專著。

在翻譯這本書，尤其是您的引言時(shí)，我感受到了您對(duì)書籍的全心熱愛。能否向中國(guó)的讀者分享一些關(guān)于閱讀實(shí)踐的個(gè)人建議？

詹姆斯·拉文：書籍和作者表現(xiàn)為如此眾多的形式，要說有誰享受不到閱讀的樂趣，無疑是一件不可能的事情。閱讀也是一項(xiàng)高度可轉(zhuǎn)移的技能——可以在不同類型的文本之間轉(zhuǎn)移，無論目的是娛樂、教育還是實(shí)用助益，還可以在不同時(shí)間和地點(diǎn)之間轉(zhuǎn)移，無論在白天還是夜晚，室內(nèi)還是室外，無論在靜止?fàn)顟B(tài)還是移動(dòng)狀態(tài)，無論光線如何，座席怎樣，就連站立（甚至跪著）之時(shí)也不例外。因此，閱讀習(xí)慣的變化或可作為評(píng)估閱讀實(shí)踐的依據(jù)。從史料中瞥見的讀者身體擺放和反應(yīng)，或者說“閱讀姿勢(shì)”，可以進(jìn)一步提供關(guān)于當(dāng)時(shí)閱讀體驗(yàn)的線索。埃娃-瑪麗亞·哈內(nèi)布特-本茨（Eva-Maria Hanebutt-Benz）著有妙趣橫生的《閱讀的藝術(shù)》一書，其中展示了各種異國(guó)情調(diào)的閱讀家具。從日記、同時(shí)代的評(píng)論、法律存檔、家庭銷售和其他商業(yè)描述，以及繪畫和版畫中對(duì)閱讀的描繪，可以提供很多關(guān)于閱讀空間的信息，無論是堂皇的私密休息室還是低矮的客廳。一本書的保存或排列方式，或可說明它是主人心目中的崇敬之物、嘲諷之物、煽動(dòng)之物還是權(quán)威之物，是用于散播還是保留，提供的是裝飾還是教益。中世紀(jì)起源的閱讀輪已經(jīng)被其他許多用于閱讀的器具所取代，這些器具既用于閱讀也用于展示。閱讀椅、書架、書桌、印刷品架、梯子、旋轉(zhuǎn)書架、地球儀、雕像和其他雜項(xiàng)物品，以及圖書館的布局、窗戶、天花板和墻壁書架，乃至曾被書櫥封閉的空間，全都暗示了關(guān)于閱讀實(shí)踐和目標(biāo)的理想。近年來，公共圖書館紛紛被“思想中心”取代，創(chuàng)客空間也在改變?nèi)藗兊挠^念，它們是跟圖書館一樣的展示室或文學(xué)瀏覽室，并且是對(duì)隱秘排外、附帶特權(quán)、裝潢鋪張、受到資助的市政圖書館的一種拒斥。

所以我建議，讀者要變得更加靈活開放，隨心所欲地享受各式各樣、數(shù)目或多或少的閱讀可能性！本書對(duì)不同時(shí)代和世界各地閱讀實(shí)踐的比較，挑戰(zhàn)了我們對(duì)“文本”定義的確定認(rèn)識(shí)，這些認(rèn)識(shí)涉及文本的物質(zhì)形態(tài)和傳送方式，乃至通常被合理（“合理”基本只是對(duì)現(xiàn)代和西方書籍而言）命名為“副文本”的那些設(shè)計(jì)元素的參數(shù)。在閱讀實(shí)踐當(dāng)中，更重要的是承載表意符號(hào)的物料，還是文本的便攜性或保存并重讀的潛力？不言自明的是，閱讀對(duì)書籍歷史所體現(xiàn)的文化交流至關(guān)重要，它本身就構(gòu)成一部歷史，帶來許多認(rèn)識(shí)論、方法論、解釋和檔案方面的挑戰(zhàn)。所有這一切當(dāng)中，閱讀史尤以棘手著稱。閱讀活動(dòng)本身就是一種難于記錄的事物，很少有讀者會(huì)把自己在閱讀過程中的所作所為寫下來。有一些讀者會(huì)留下頁(yè)邊注記或涂鴉，也有一些讀者會(huì)以交談或讀書筆記的形式回顧自己的閱讀歷程，但說到閱讀實(shí)踐和文本對(duì)個(gè)體受眾產(chǎn)生的準(zhǔn)確影響，相關(guān)的證據(jù)只能說是極其有限。針對(duì)閱讀類型和文化程度類型的歷史研究已經(jīng)涵蓋關(guān)于動(dòng)機(jī)、體驗(yàn)、技巧、能力、地點(diǎn)和后果的考量，盡管如此，著眼于文本接受的閱讀實(shí)踐史仍然有可能脫出書籍接觸史的范疇，在后一個(gè)研究領(lǐng)域當(dāng)中，書籍的物質(zhì)實(shí)體可能會(huì)服務(wù)于象征目的、投機(jī)目的、審美目的、信仰目的、情感目的、性目的或病態(tài)目的，又或是其他一些目的，由此得到收集或展示，又或是其他形式的利用。在各種特定環(huán)境之下，在各個(gè)迥然相異的地點(diǎn)，書籍的占有無需與傳統(tǒng)的閱讀活動(dòng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

由此可見，本書的顯著貢獻(xiàn)之一是對(duì)構(gòu)成文本的因素進(jìn)行了重新評(píng)估，并且就書籍定義的實(shí)質(zhì)進(jìn)行了有益的探討。書籍的物質(zhì)形態(tài)對(duì)文本所傳遞的意義有著至關(guān)緊要的影響，正如麥肯齊在論述“文本社會(huì)學(xué)”時(shí)所說，形式的確能決定意義。盡管這種“決定”通常被誤讀為“影響”，但仍可幫助我們理解，文本形式及閱讀認(rèn)知條件的變化具有多么重大的意義。印刷書籍的讀者會(huì)意識(shí)到，其他讀者若是展讀自己正在讀的某本書，讀到的基本上會(huì)是“同一本書”，但手寫書籍的讀者即便會(huì)產(chǎn)生同樣的意識(shí)，他心目中的“同一本書”也跟前者心目中的“同一本書”大不相同。在我們自身所處的時(shí)代，事物的內(nèi)涵不斷變遷，這一事實(shí)有助于我們探究，書籍形式與書籍所承載包含的種種符號(hào)之間的關(guān)系，究竟發(fā)生了一些什么樣的變化，各個(gè)時(shí)代對(duì)于這些變化的描述，又有一些什么樣的不同。舉例來說，大眾口中的“text”（文本）一詞，如今已經(jīng)因“text message”（短信）的出現(xiàn)而有了新的含義，與此相類，數(shù)字化的文字處理和短信發(fā)送活動(dòng)遍及全球，不光使“font”（本義為“字?！?，近來才有了數(shù)字模擬的“字體”之義）一詞得到了新生，還給這個(gè)詞增添了新的內(nèi)涵。而在短短三十年之前，“font”還是個(gè)排印新手需要解釋才能搞懂的單詞。

書籍的物質(zhì)形態(tài)往往遭到大刀闊斧的修改，由此衍生全新的意義。新的版本經(jīng)過重新排版、重新印刷和重新包裝，還可能經(jīng)過翻譯，添上新的評(píng)注或附圖，傳播到四面八方。所有這些都會(huì)為文本的變異推波助瀾，使文本觸及散居多國(guó)乃至遍布全球的新社群，輾轉(zhuǎn)流傳許多個(gè)世紀(jì)，走進(jìn)各種彼此大相徑庭的文化語境，由此得到重塑。在每個(gè)層面，制造商、出版商或編輯的干預(yù)可能會(huì)在不同類型文本之間、同一作者或類似作者的作品與其他書籍和讀者社群之間建立多種特定時(shí)間的關(guān)系，在文本流傳過程當(dāng)中的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，生產(chǎn)商、出版商或編輯的干預(yù)都有可能改變?cè)械氖聭B(tài)，使文本的各種類型、同一作者或同類作者的各種作品和其他的書籍及讀者群體三者互動(dòng)，締結(jié)局限于特定時(shí)間的多重關(guān)系；但就單獨(dú)一本書的時(shí)空演變而言，我們?nèi)杂锌赡芾迩暹@種牽涉更為廣泛、涵蓋文化整體的歷史。這就是我和其他一些人提出的“一本書的傳記”（詹姆斯·塞科德曾指出，書籍并沒有功用之外的獨(dú)立“生命”）。無論是否稱之為“傳記”，伊莎貝爾·霍夫梅爾（Isabel Hofmeyer）對(duì)約翰·班揚(yáng)（John Bunyan）《天路歷程》（Pilgrim's Progress）在全球尤其是非洲的傳播和翻譯的評(píng)估，已經(jīng)推進(jìn)了針對(duì)特定作品的時(shí)間和空間歷史研究。書籍史強(qiáng)化了微觀史學(xué)對(duì)我們理解過去所做的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗罨酸槍?duì)特定文本及其接受過程的研究，常常能帶來十分具體的成果。 另一方面，書籍史還拓寬了學(xué)術(shù)研究的視野，因?yàn)樗员M可能精益求精的方式追溯特定文本的出版和流傳歷程，立意為作家思想的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響編纂一部全球通史。

最后我們說回中國(guó)，安·麥克拉倫（Ann McLaren）提出，晚明時(shí)期（十六世紀(jì)），由于新型書籍紛紛問世，中國(guó)發(fā)展出了一種適應(yīng)性強(qiáng)、更為快捷且更具選擇性的新閱讀方式，還培育出了一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的讀者群體。她認(rèn)為，晚明中國(guó)出現(xiàn)了一種新的閱讀理論，對(duì)經(jīng)典的“精讀”由此變成了“對(duì)一類易于獲取、引人入勝、附帶明確實(shí)用或教育價(jià)值的文本的碎片式泛讀”。與羅爾夫·恩格爾辛（Rolf Engelsing）界定的十八世紀(jì)閱讀革命相似，她這個(gè)論點(diǎn)也是基于文本的，其中通俗讀本和大眾百科全書被認(rèn)為可以推動(dòng)“讀”，亦即對(duì)經(jīng)史子集的深入研討，同時(shí)可以抑制只適合于小說戲劇等虛構(gòu)作品的“看”。另一方面，死記硬背仍然很常見，這種風(fēng)氣與歐洲同類變化的相似性值得進(jìn)一步的探究，與此同時(shí)，所謂的“覽”——亦即瀏覽插圖——也為比較研究開辟了新的重要途徑。相對(duì)而言，亞洲地區(qū)各種閱讀策略的演變史尚未得到充分分析，這或許也是在所難免，因?yàn)檫@個(gè)課題太過宏大。正如麥克拉倫和丹尼爾·加德納（Daniel Gardner）著重指出的那樣，以往的“學(xué)習(xí)”涉及一種巨細(xì)靡遺的高強(qiáng)度背誦過程，目的是使學(xué)生將文本內(nèi)化。十二世紀(jì)末的哲學(xué)家朱熹曾講到這種背誦方法，認(rèn)為它適合用來閱讀儒家經(jīng)典，有助于培養(yǎng)道德。朱熹將行間注釋融入經(jīng)典文本，以求揭示更深層次的文本意義，這種指導(dǎo)閱讀實(shí)踐的方針被后人不斷復(fù)制，固化為一種程式化的“間斷”閱讀和學(xué)習(xí)模式。這種注釋允許編輯者、作者和讀者一再重塑文本的意義（在綿延幾個(gè)世紀(jì)中的反復(fù)抄寫過程中，更為隱晦的故意改動(dòng)也可服務(wù)于同樣的目的）。這種與文本的對(duì)話式互動(dòng)引領(lǐng)讀者去詮釋文本的意義，作用類似于中世紀(jì)和現(xiàn)代早期歐洲讀者對(duì)書中那些文本輔助元素的閱讀和背誦。與古典時(shí)代和中世紀(jì)歐洲的傳統(tǒng)教育一樣，直到清朝末年，中國(guó)塾師仍在教導(dǎo)學(xué)生硬背經(jīng)典文本，不必以理解其意義為前提。在我們身處的這個(gè)當(dāng)今世界，文本都在手機(jī)上閱讀，問題的答案也可在網(wǎng)上立刻找來，然后又立刻遺忘，以至于記憶的能力（比如記誦詩(shī)歌的能力）統(tǒng)統(tǒng)喪失，神經(jīng)學(xué)家也擔(dān)心我們大腦（和心理健康）的性質(zhì)有所變異，有鑒于此，為所有人的利益起見，我們或可重拾那些中國(guó)塾師的課徒之法。