這是一本由一名黑人所撰寫(xiě)的關(guān)于美國(guó)白人貧困的書(shū)籍。我之所以要寫(xiě)《白人貧困》這本書(shū)，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，長(zhǎng)期盤(pán)踞在美國(guó)人腦海中的那只有黑人母親才會(huì)領(lǐng)取福利的種族主義形象，不僅僅是對(duì)黑人的貶低，而且是建立在一個(gè)掩蓋了事實(shí)的迷思之上。這一事實(shí)就是美國(guó)有數(shù)千萬(wàn)白人同樣深陷于貧困之中。除非我們直面美國(guó)白人的貧困現(xiàn)實(shí)，否則我們將永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解這個(gè)人類(lèi)歷史上最富有的國(guó)家持久存在的不平等，以及這種不平等到底有何真正特殊之處。
我寫(xiě)這本書(shū)的目的，就是希望美國(guó)能夠正視其真實(shí)的貧困人口組成，并認(rèn)識(shí)到這些窮人中的大多數(shù)都是白人。
美國(guó)存在的一系列根深蒂固的迷思，讓我們很少能夠直面這一基本事實(shí)。人類(lèi)無(wú)法關(guān)照到目之所及的一切，因此發(fā)展出了聚焦的方法。迷思就是那些告訴我們?cè)撽P(guān)注什么的共同敘事。當(dāng)天然的風(fēng)險(xiǎn)潛藏于古代村莊的邊緣，人們會(huì)講述森林怪物的故事，以使所有人能將注意力集中于潛在的威脅之上。當(dāng)航海民族的遠(yuǎn)航船只無(wú)法歸航時(shí)，他們便創(chuàng)造出神話，宣稱(chēng)深海中潛伏著能夠吞噬全部船員和貨物的怪物。人類(lèi)利用迷思來(lái)求得生存，并促使后人關(guān)注那些可能會(huì)被忽略的威脅。迷思既訓(xùn)練了我們的專(zhuān)注力，同時(shí)也讓我們變得盲目。為了正視那些被我們刻意忽略的現(xiàn)實(shí)，我們必須拋棄那些曾經(jīng)主宰過(guò)我們歷史過(guò)往的眾多迷思。
詹姆斯·鮑德溫曾說(shuō)：“直面現(xiàn)實(shí)并不見(jiàn)得能夠改變現(xiàn)實(shí)，但如果不直面現(xiàn)實(shí)，則改變根本無(wú)從談起。”我希望美國(guó)正視白人貧困的現(xiàn)狀，因?yàn)槲抑栏淖兪怯锌赡馨l(fā)生的。盡管困難重重，但我對(duì)此堅(jiān)信不疑，因?yàn)槲覍?duì)自己有著清晰的認(rèn)知。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年6月29日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，在“窮人運(yùn)動(dòng)”游行中，一名示威者展示了這個(gè)標(biāo)語(yǔ)，此次游行旨在為不同背景的美國(guó)貧困人口爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)和人權(quán)。
1963年8月28日，華盛頓發(fā)生了大游行，我出生在這次游行的兩天之后。我的母親總是說(shuō)她在游行時(shí)便開(kāi)始出現(xiàn)產(chǎn)前陣痛，但我興許是想多觀察幾天事件的進(jìn)展，所以兩天之后才呱呱墜地。游行那天，包括黑人和白人在內(nèi)的25萬(wàn)人涌入了國(guó)家廣場(chǎng)，一場(chǎng)要求變革的群眾運(yùn)動(dòng)就此蔚然興起。正如馬丁·路德·金在那天的演講中所說(shuō)，美國(guó)再次把對(duì)平等的承諾變成了一張空頭支票：黑人兒童為了抗議他們的二等公民身份走上街頭，卻被消防水龍沖翻在地，并遭到警犬的襲擊。年輕的約翰·劉易斯在演講中明確表示，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅要爭(zhēng)取公民權(quán)利，還要求為那些“領(lǐng)取微薄工資或根本沒(méi)有工資”的人爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)正義。
兩天后，在印第安納州印第安納波利斯的一家醫(yī)院里，我父親反對(duì)在我的出生證明上寫(xiě)上“黑人”這個(gè)似乎旨在將我分門(mén)別類(lèi)的詞匯。他絕非以自己是黑人為恥。我的父親和母親都積極參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，他們向來(lái)以身為黑人而感到自豪，以及黑人為美國(guó)和世界所做的貢獻(xiàn)而深感驕傲。
我父親堅(jiān)持要我永遠(yuǎn)不要否認(rèn)自己的任何一部分。是的，我是黑人。但這并不是我的全部。我們家族的血統(tǒng)源自塔斯卡洛拉印第安人、自由黑人以及眼睛藍(lán)得像大西洋的歐洲裔祖先。想當(dāng)年，來(lái)自歐洲的定居者和我們被奴役的非洲先祖跨越大西洋來(lái)到了美洲，并逐漸與當(dāng)?shù)厝巳诤?。所以我父親絕不會(huì)讓政府說(shuō)我只是一個(gè)“黑人”。他知道，那些相互交織的美洲血脈早已在我的基因中構(gòu)建了三重紐帶。我們不是一個(gè)二元分化的國(guó)家，不能簡(jiǎn)單地非“白”即“黑”。
但我確信，從國(guó)家的角度看來(lái)，我們的確已經(jīng)迷失了自我。巴拉克·奧巴馬當(dāng)選后的茶黨興起，以及保守的唐納德·特朗普和“讓美國(guó)再次偉大”運(yùn)動(dòng)在共和黨內(nèi)的崛起，致使政治評(píng)論家們都紛紛斷言，我們的國(guó)家已經(jīng)比以往任何時(shí)候都更加分裂。從某種意義上來(lái)說(shuō)，事實(shí)的確如此。我并非對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，只是一些貫穿于我們歷史始終，并用以分裂我們美國(guó)人的古老迷思，如今正在被進(jìn)一步地放大，而導(dǎo)致這一結(jié)果的不僅僅是政治競(jìng)選活動(dòng)，還包括24小時(shí)循環(huán)播放的有線電視新聞、社交媒體，由企業(yè)和億萬(wàn)富翁資助的活動(dòng)人士，以及那些決心消滅“政治正確”的傲慢校董們。
然而，盡管為了博得眼球，這些異曲同工的爭(zhēng)斗被披上了嶄新的外衣，但有近一半的美國(guó)人，卻因?yàn)楣餐呢毨Ы?jīng)歷，不分種族、信仰以及地域地團(tuán)結(jié)到了一起。他們承受著相同的苦難，但卻沒(méi)有被賦予共同的名字，因?yàn)楣俜綄?duì)貧困的有缺陷的定義使得數(shù)以千萬(wàn)計(jì)美國(guó)人的利益被忽視。我們固然看到了一些關(guān)于貧困的報(bào)道，但這些報(bào)道都嚴(yán)重低估了美國(guó)人的貧困程度。有太多的美國(guó)人正深陷困境之中，不知道如何才能夠把日子維系下去。
正如我所主張的，我們必須重新定義貧困，以便真實(shí)反映美國(guó)人民所面臨的危機(jī)。我們目前用來(lái)描述美國(guó)貧困的數(shù)字和語(yǔ)言都是謾辭嘩說(shuō)。事實(shí)上，這是一種徹頭徹尾的謊言。我們?nèi)粘Ｉ钭羁蓯禾卣髦痪褪俏覀冋務(wù)撠毨У姆绞剑涸谖覀冄劾铮毨Х路鹬皇且环N異?，F(xiàn)象，而非實(shí)際上它已經(jīng)構(gòu)成我們經(jīng)濟(jì)體系的固有特征之一。
盡管?chē)?guó)內(nèi)生產(chǎn)總值和股票市場(chǎng)指數(shù)在幾十年里持續(xù)增長(zhǎng)，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，大多數(shù)美國(guó)人的實(shí)際財(cái)富卻在穩(wěn)步下降。2016年，美國(guó)沒(méi)有一個(gè)縣的全職工人能僅憑最低工資租住到一套簡(jiǎn)單的兩居室公寓。這就是貧困，而我們?cè)缭撘笳姓J(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，擴(kuò)大對(duì)貧困的定義。
在本書(shū)中，當(dāng)我談?wù)撠毨r(shí)，我指的是所有生活朝不保夕的美國(guó)人。身陷困境絕非他們的主動(dòng)選擇，這是我們國(guó)家持續(xù)的錯(cuò)誤決策所導(dǎo)致的。為了盡可能準(zhǔn)確地依據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)做出描述，我會(huì)在本書(shū)中經(jīng)常使用“貧困和低收入群體”這一技術(shù)性術(shù)語(yǔ)。后續(xù)我會(huì)對(duì)此做出更詳細(xì)地解釋。
當(dāng)務(wù)之急是要明確，貧困在美國(guó)絕非一種孤立現(xiàn)象。事實(shí)上，貧困在美國(guó)無(wú)處不在。黑人和棕色人種無(wú)疑深受貧困之苦，但一個(gè)關(guān)乎美國(guó)不平等的基本事實(shí)卻也經(jīng)常被視而不見(jiàn)，遭到有意忽略：白人才是美國(guó)貧困人口中最大的種族群體。
白人貧困并不僅僅指那些在高速公路出口乞討零錢(qián)的女性或睡在賓夕法尼亞車(chē)站的男人。它還包括那位在收銀臺(tái)幫你把食品裝袋的母親，這位母親發(fā)愁的是，如果她把錢(qián)拿去修她那輛唯一的代步汽車(chē)，她還能用什么來(lái)養(yǎng)活自己的孩子。它還包括那些有工作但每月收入不足以支付房租和償還學(xué)生貸款的大學(xué)畢業(yè)生。它還包括建筑工地上那些沒(méi)錢(qián)給自己和家人購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn)的日結(jié)工，那些生活在擁有所謂“工作權(quán)利”的州卻不得不在買(mǎi)藥治病和交房租之間做出抉擇的倉(cāng)庫(kù)工人。它包括了所有貌似擁有工作和生活，卻仍不得不經(jīng)常睡在車(chē)?yán)锘蛟谂笥鸭蚁丛璧臄?shù)以千萬(wàn)計(jì)的美國(guó)民眾。
從對(duì)阿片類(lèi)藥物危機(jī)的關(guān)注到對(duì)農(nóng)村社區(qū)“絕望致死”的報(bào)道中，我們多少能窺見(jiàn)貧困對(duì)美國(guó)白人的影響。但每當(dāng)我們短暫地聚焦于各內(nèi)城區(qū)和阿巴拉契亞毒品使用之間的聯(lián)系，或是貧困對(duì)亞利桑那州的美洲原住民兒童以及西弗吉尼亞州、印第安納州或紐約上州貧困白人兒童的影響時(shí)，我們似乎總會(huì)不可避免地被另一套敘事所侵?jǐn)_。依據(jù)這種敘事，窮人是自身處境的最大責(zé)任人。即使貧困者是白人，他們也會(huì)被指責(zé)陷入了所謂的“貧困文化”中，而后者通常被認(rèn)為是黑人、棕色人種和美洲原住民社區(qū)陷入貧困的一項(xiàng)主要原因。依據(jù)這種迷思，貧窮都是窮人自己的錯(cuò)。
然而，當(dāng)我們面對(duì)如下事實(shí)時(shí)，那些將黑人的貧困歸結(jié)于黑人自身，卻把白人稱(chēng)為“無(wú)用廢物”的迷思便開(kāi)始土崩瓦解：在美國(guó)，貧困和低收入的白人數(shù)量是貧困和低收入的黑人數(shù)量的兩倍以上。政客們有時(shí)將貧窮的白人稱(chēng)為“勞工階級(jí)”或“渴望成為中產(chǎn)階級(jí)的人”，但當(dāng)我們把他們與所有其他貧困和低收入的美國(guó)人放在一起觀察時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)貧困是一個(gè)正在侵蝕我們共同生活的毒瘤。是的，種族主義依然存在，并使得有色人種社區(qū)有著更高的貧困率。但是，把黑人的貧窮歸咎于黑人本身的謊言，也讓我們忽視了白人貧困家庭所承受的痛苦。在一個(gè)所有美國(guó)人的工資都近乎停止增長(zhǎng)，住房、醫(yī)療、教育和交通成本卻在急劇上漲的時(shí)代，所謂的“白人”身份和各種發(fā)表在網(wǎng)上的泄憤言論并不能讓這些貧困者的日子更好過(guò)一點(diǎn)。
據(jù)我觀察，貧困已經(jīng)導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)的美國(guó)白人遭到孤立。但除了那些指責(zé)白人需要為自己的困境感到羞恥并忍氣吞聲的迷思，我相信貧困也有希望成為一種團(tuán)結(jié)的力量。它可以讓白人彼此團(tuán)結(jié)一致，也可以讓白人和其他數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的窮苦友鄰團(tuán)結(jié)在一起。這些友鄰包括辦公樓的保潔人員和公立學(xué)校的校工，采摘農(nóng)產(chǎn)品并將其擺上超市貨架的工作人員，打包商品并將其送到我們家中的快遞服務(wù)人員，以及那些幫雙職工家庭照顧孩子和年邁父母的保育員和護(hù)工。在一個(gè)公眾過(guò)分關(guān)注分裂問(wèn)題的時(shí)刻，共同的貧困經(jīng)歷反而有可能團(tuán)結(jié)起一場(chǎng)真正的變革運(yùn)動(dòng)，而呼吁團(tuán)結(jié)并推動(dòng)變革，正是本書(shū)的主旨所在。
美國(guó)地圖上那些由“紅色”和“藍(lán)色”代表的各縣選舉結(jié)果，會(huì)影響政府通過(guò)立法來(lái)解決貧困問(wèn)題的能力。但這些地圖的顏色所呈現(xiàn)的，僅僅是在某一特定選舉中被計(jì)入選票的大多數(shù)人。那些由服務(wù)于大公司利益的反動(dòng)極端分子控制的地方，與其說(shuō)是“紅色”縣，不如說(shuō)是缺乏組織的縣。這些縣的最大選民群體既不是共和黨也不是民主黨，而是那些往往不去投票的貧困者和低收入者。這些人之所以不參與選舉的政治程序，并不是因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到問(wèn)題所在。問(wèn)題在于沒(méi)有人愿意代表他們發(fā)聲，而為了維持生計(jì)，無(wú)論是護(hù)士、工廠工人、女服務(wù)員還是房屋油漆工，他們?cè)?1月的第一個(gè)星期二這一天都得去上班。
不管如何，以“紅”“藍(lán)”兩色來(lái)展示各地選舉結(jié)果的地圖，證明很多美國(guó)人已然接受了關(guān)于國(guó)家分裂的敘事。這些敘事是徹頭徹尾的迷思，因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是一種用于強(qiáng)化講述者價(jià)值觀的故事。我們需要一個(gè)更好的故事來(lái)講述我們是誰(shuí)以及我們想成為誰(shuí)。作為一名黑人民權(quán)和道德領(lǐng)袖，我曾受邀參與由貧困白人領(lǐng)導(dǎo)的、發(fā)生在全美各地的斗爭(zhēng)，這本《白人貧困》正是根據(jù)我的親身經(jīng)歷寫(xiě)作而成。但這本書(shū)也并非單由我一個(gè)人寫(xiě)成。25年前，當(dāng)我還是一名年輕的牧師和社區(qū)活動(dòng)家時(shí)，我結(jié)識(shí)了喬納森·威爾遜-哈德格羅夫，一位來(lái)自北卡羅來(lái)納州山區(qū)的年輕白人男子。我們之間的友誼讓我獲得了一種我稱(chēng)之為“道德融合”的體驗(yàn)?；诘赖氯诤?，我們有望構(gòu)建出一個(gè)多種族的民主社會(huì)，而且所有身處其中者都將擁有獲得積極發(fā)展的可能性。稍后我會(huì)更詳細(xì)解釋這一概念。另外，在本書(shū)的結(jié)尾部分，我還會(huì)請(qǐng)喬納森現(xiàn)身說(shuō)法，讓他親自講述更多關(guān)于他自己的故事。
2020年夏天，在喬治·弗洛伊德被明尼阿波利斯警察公開(kāi)殺害后，美國(guó)經(jīng)歷了歷史上最大規(guī)模的種族正義示威之一。我們看到各個(gè)種族的民眾聚集到大小城鎮(zhèn)的街頭，決心改變壓迫黑人的白人至上制度。但與此同時(shí)，我們也目睹了各種憤怒反彈情緒的出現(xiàn)，這些力量妖魔化反種族主義，禁止各種書(shū)籍，并試圖在支持“黑人的命也是命”這一基本主張的廣泛人群之間制造分裂。
我知道，在這樣的一個(gè)敏感時(shí)刻，一個(gè)繼承了黑人長(zhǎng)期自由斗爭(zhēng)傳統(tǒng)的黑人卻要寫(xiě)一本關(guān)于白人貧困的書(shū)，這多少會(huì)讓人感到奇怪。我的一些朋友擔(dān)心，由一個(gè)黑人揭開(kāi)白人貧困的面紗可能會(huì)在某種程度上削弱黑人苦難的緊迫性。但我反而認(rèn)為，這實(shí)際上是一種增強(qiáng)緊迫性的好方法。我探討白人貧困，是為了以此表明，黑人群體固然存在很多問(wèn)題，但我們并不是問(wèn)題的根源所在。其他人群也面臨著和我們一樣的掙扎。試圖單獨(dú)打這場(chǎng)仗是沒(méi)有意義的。我們?cè)缇驮撀?lián)合起來(lái)，停止彼此之間的對(duì)抗。我們生活在一個(gè)大多數(shù)人都難以維持生計(jì)，無(wú)盡財(cái)富卻越發(fā)集中于頂層少數(shù)人的社會(huì)之中，我們需要與任何能夠看清這一現(xiàn)實(shí)的人聯(lián)合起來(lái)。
我也充分理解，白人完全有理由質(zhì)疑那些把“黑人”大寫(xiě)、把“白人”小寫(xiě)的人。誰(shuí)能保證一個(gè)寫(xiě)白人貧困問(wèn)題的黑人不會(huì)想看到局面逆轉(zhuǎn)，讓黑人占據(jù)上風(fēng)？在這本書(shū)中，我解釋了為什么在我看來(lái)，我們所有人都需要重新思考我們真正的身份歸屬。美國(guó)的種族問(wèn)題給我們帶來(lái)了一系列旨在分裂我們的迷思。許多白人都擁有豐富的身份認(rèn)同，但這些身份認(rèn)同往往不是來(lái)自于膚色，而是源自家庭、地域、文化習(xí)俗和其居住的社區(qū)。我遇到過(guò)的阿巴拉契亞人、奧基人、阿卡迪亞人和中西部農(nóng)民都有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。這些具體的身份認(rèn)同都要比簡(jiǎn)單的白人身份認(rèn)同更為厚重（在英語(yǔ)里，阿巴拉契亞人、奧基人、阿卡迪亞人和中西部農(nóng)民的首字母也都是大寫(xiě)的）。事實(shí)上，“白人”是一種人為制造的虛假身份，其目的不過(guò)是想把那些實(shí)際上并無(wú)太多共同點(diǎn)的人聚攏起來(lái)，然而這種身份認(rèn)同背后的經(jīng)濟(jì)和政治體系并沒(méi)有真正服務(wù)于他們中的大多數(shù)人。
我之所以要把“黑人”和“原住民”（Native）大寫(xiě)，是因?yàn)樗鼈兇砹嗽诘种泼运紝?shí)踐中發(fā)展出來(lái)的一些共同的文化。許多白人群體也形成了自己的反抗文化。在殖民時(shí)期的佛羅里達(dá)州，擁有英國(guó)血統(tǒng)的克拉克羅斯（Craqueros）從事牧牛的工作，一直受西班牙地主的歧視。就像世界歷史上受壓迫的人們一樣，他們中的一些人接受了這個(gè)本具有侮辱意味的詞，開(kāi)始自稱(chēng)為“白鬼（Crackers）”。同樣，在阿巴拉契亞地區(qū)的“紅脖子”也是如此。紅脖子最初是一個(gè)貶義詞，專(zhuān)門(mén)用來(lái)形容那些在戶外勞作，脖子經(jīng)常被曬傷的貧苦白人勞動(dòng)者，后來(lái)在與礦業(yè)公司進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)，他們都會(huì)戴上紅色的頭巾，以示團(tuán)結(jié)。今天談到“紅脖子”時(shí)，大多數(shù)人都不會(huì)記起，雖然當(dāng)年大多數(shù)礦工都是白人，但其中也有一些黑人。我的外祖父既是一位圣潔的傳教士，也曾經(jīng)是西弗吉尼亞州的一名黑人礦工，在煤炭戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他和白人礦工曾攜手在布萊爾山之戰(zhàn)中嘗試組建工會(huì)，并因此遭到襲擊。
當(dāng)我停下來(lái)，反思先人留給我的各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，我意識(shí)到，號(hào)召大眾正視白人貧困，擁抱一種能夠團(tuán)結(jié)所有種族的窮人和勞工的身份，乃是當(dāng)下最為重要的一項(xiàng)任務(wù)。美國(guó)不平等的根本結(jié)構(gòu)仍然被籠罩在當(dāng)年種植園主向貧困歐洲移民所灌輸?shù)拿运贾?。這些種植園主試圖讓這些貧窮的歐洲移民相信，允許他們擁有奴隸的法律最終會(huì)為其帶來(lái)好處。雖然在這個(gè)國(guó)家的每一代歷史中，都有霍雷肖·阿爾杰式的故事來(lái)維系這種迷思，但白人貧困仍然是揭露這些謊言的一項(xiàng)有力真相。于是我寫(xiě)了《白人貧困》這本書(shū)，因?yàn)槲抑勒嫦嗫梢允刮覀儷@得自由。只要我們能夠直面美國(guó)獨(dú)特的不平等的現(xiàn)實(shí)，我們就可以設(shè)法找到有能力改變它的人。真的，除非我們能夠正視問(wèn)題，否則一切都將無(wú)法改變。我之所以寫(xiě)這本書(shū)，正是因?yàn)槲艺暳税兹素毨У膯?wèn)題，并且遇到了一群能夠幫助我們建設(shè)一個(gè)更美好國(guó)家的人。我也想讓你認(rèn)識(shí)他們。
本文摘自《白人貧困》一書(shū)的序言。
《白人貧困》，【美】威廉·J.巴伯二世、喬納森·威爾遜-哈特格羅夫/著 崔傳剛/譯，中信出版集團(tuán)，2025年1月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 