憂郁：從靈魂的偉大到無力感

精神病是不是身體被某個實(shí)體入侵的后果，就像身體被病毒侵襲一樣？它是一種遺傳病，還是說是與心理脆弱相關(guān)的疾?。ㄐ睦韽?qiáng)的人能夠更好地抵御它的入侵）？它是一種疾病，還是一種與生俱來的體質(zhì)弱點(diǎn)？它更多是內(nèi)因還是外因引起的？這些問題顯然對治療至關(guān)重要（讓我們能夠定義癥狀、辨明原因、確定療法）。然而，無論是在科學(xué)里還是在哲學(xué)中，這些問題又和另一些問題息息相關(guān)，因?yàn)樵谌藗兌x人的內(nèi)在和外在的過程中，靈魂一直是一個謎一樣的結(jié)構(gòu)性存在。這些在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被問及的問題都曾在宗教和道德層面上被討論過。

在1969年召開的一次專門討論米歇爾·?？轮鳌豆诺鋾r代瘋狂史》的研討會上，法國“二戰(zhàn)”后的著名精神病學(xué)家亨利·艾（Henri Ey）指出，“當(dāng)主體被作為擁有自身結(jié)構(gòu)且具有不確定性的中心，隨著它的崛起”，瘋癲成為一種疾病，“就這點(diǎn)而言，精神病概念的出現(xiàn)實(shí)際上是個人觀念崛起的必然結(jié)果”。亨利·艾一語道破玄機(jī)：瘋癲是一種關(guān)乎自由的疾病，當(dāng)自由的訴求在強(qiáng)調(diào)命定的外在環(huán)境中無法獲得意義和存在理由時，就會發(fā)生瘋癲。這時的精神病學(xué)是在通過將人變成醫(yī)療對象而將人從錯誤的痛苦里剝離出來——用亨利·艾的話說，精神病學(xué)是自由的病理學(xué)，是生活關(guān)系的病理學(xué)。一切圍繞精神病學(xué)和個人性展開的思考都必須以此為出發(fā)點(diǎn)。

《古典時代瘋狂史》

精神也可以失常，這種觀點(diǎn)的誕生為人們需要新面對的問題提供了一個（不穩(wěn)定的）解決方案：當(dāng)個人自由成為政治取向和權(quán)利基礎(chǔ)，在醫(yī)學(xué)經(jīng)歷突變、迎來現(xiàn)代化的背景下，我們完全可以將痛苦問題和醫(yī)學(xué)問題分開處理。醫(yī)學(xué)已經(jīng)來到了病人的床邊，對個人的身體進(jìn)行“饒舌的凝視”（regard loquace）。需要注意的是，這個時代的個人身體是與疾病重合的。要在人們普遍將精神失?？闯赡Ч砀缴淼纳鐣h(huán)境下，讓人們承認(rèn)靈魂本身也可能失常，就必須擁有一個被凈化過且能在自身的神圣劇院展現(xiàn)的身體。而“疾病”這個概念恰恰允許將精神引入身體。疾病是一種生命現(xiàn)象。正如弗洛伊德在1923年寫下的一樣，占據(jù)了靈魂的魔鬼現(xiàn)在是因我們允許“才誕生且存在于病人內(nèi)心的”“精神造物”。如果說“精神”是“靈魂”的世俗化，那么，它還需要一個身體——一個同樣被世俗化的身體，這樣才能讓破譯精神的語法變得可能。

此處，我們看見的是精神病學(xué)成為一門介于醫(yī)學(xué)和痛苦之間的學(xué)科的過程：它將作為痛苦實(shí)體的人，即負(fù)有責(zé)任的人，轉(zhuǎn)化成了作為醫(yī)學(xué)實(shí)體的人，即健康受損的人。這種轉(zhuǎn)化讓出現(xiàn)在人身上的一切緊張和壓力都變得意義不同。過度憂傷（tristesse）和譫妄不再是與信仰對立的罪過，它們沒有違反神圣律法。它們是一種妨礙人之自由的惡。人不再是注定服從的臣民，他因《人權(quán)宣言》成為自己的主宰者。

精神疾患意味著人無法對自己的自由負(fù)責(zé)，疾病屬于人的意志或意圖無法控制的那部分。瘋癲讓意識滿目瘡痍，如同遭受了龍卷風(fēng)。但瘋癲依然是主體，醫(yī)學(xué)能夠采取行動影響它。與其說瘋癲是理性不可企及的部分，還不如說它是理性的一個極端。格拉迪斯·斯溫（Gladys Swain）寫道，個中關(guān)鍵在于“將瘋癲從人類的邊緣地帶挪動到人類自身存在的中心……每個人的內(nèi)心，都是建構(gòu)的，都因包含沖突而不穩(wěn)定，這讓一切試圖根據(jù)人自身來定義人的企圖都變得徒勞無功”?，F(xiàn)代人的精神是沖突肆虐的天地，精神也因此成為一個人的核心。精神是從自我到自我的理性距離——它很脆弱。正是這個距離造就了現(xiàn)代主體，讓他能在不依賴神學(xué)框架的情況下接受律法。

當(dāng)自我與自我的距離被延伸至最大且最終導(dǎo)致兩個自我發(fā)生斷裂，人會進(jìn)入瘋癲。反過來，這個距離也可以小到讓兩個自我發(fā)生融合的程度。現(xiàn)代人發(fā)明了一個詞來形容這種融合狀態(tài)：癮君子。1822年，托馬斯·德·昆西（Thomas de Quincey）指出，鴉片與酒精不同，它提供的不是醉意，因?yàn)樗澳芙o人的是一種為判斷力所贊同的生命的溫暖，它帶來的是人在享有原始健康時的身體感受”。它允許“精神重新被其本身覆蓋，讓這種神奇的療愈情形發(fā)生，它讓一切深層的痛苦撕裂都消失得無影無蹤”。上癮品是獲得絕對健康的手段，而代價則是人受到它奴役，從而催生另一種有損自由的病態(tài)。瘋子或癮君子，無論處于哪種情況，我們面對的都是“在人性中搖擺不定的主體”?，F(xiàn)代社會為了說明它真正期待的人是怎樣的，才在象征層面上援引了這兩個形象。瘋子的形象出現(xiàn)在民主誕生的黎明時分，癮君子形象則在民主誕生兩個世紀(jì)后得到了大量關(guān)注。介于兩者之間的是從精神失常到神經(jīng)癥，再由神經(jīng)癥發(fā)展出抑郁癥的概念史。

憂郁：從靈魂的偉大到無力感

“理智—喪失理智”的兩分邏輯并不能完全定義精神障礙；尤其是它完全沒有處理有關(guān)痛苦的問題，痛苦關(guān)聯(lián)的是“幸?！恍摇边@對組合。如果想讓精神異常也能被理解成一種痛苦，而不僅僅被歸為喪失理智，一種特有的環(huán)境或文明狀態(tài)是必不可少的。

啟蒙運(yùn)動的世紀(jì)是理性的世紀(jì)，也是追尋幸福的世紀(jì)：理性和幸福是支撐政教分離的兩個主要方面，而這種世俗化又是現(xiàn)代社會建立的基礎(chǔ)。在那個年代，公共領(lǐng)域逐漸形成，人們在面對與自己平等的其他人時能將私人理性應(yīng)用到公共空間。根據(jù)哈貝馬斯的說法，在這樣的公私領(lǐng)域里，存在著獨(dú)立于神權(quán)和王權(quán)的私人生活。這已被很多文獻(xiàn)論述過了。在這些論述里，幸福獲得了全新的價值：幸福提倡的是“關(guān)注內(nèi)心感受……因?yàn)闊o論是快樂還是不快樂，這些評價都能讓人成為自身命運(yùn)的主宰”。與此同時，有關(guān)生活不幸的思考也在進(jìn)行：因?yàn)樾腋８泻筒话哺锌偸侨缬半S形。在那個時代，社會能夠自我維持的想法正在確立（基于人與人之間的契約，人們授權(quán)政治機(jī)構(gòu)來管理自己）。除了宗教救贖，人又獲得了一個新的存在理由：尋找幸福，它被看作人確立自身存在的途徑之一。那么，如何實(shí)現(xiàn)幸福呢？答案是：僅僅通過社交就行。因?yàn)槿耸巧鐣詣游铮蝗说谋灸軙龑?dǎo)自身走向他人。18世紀(jì)時，“人不被認(rèn)為是單獨(dú)的存在……人有想要解析他人想法、向他人展示自己天賦的需求，保持個人絕對神秘的做法是不被接受的”。渴望孤獨(dú)的人全部都是厭世者。個人與社會是對立的，這種想法也不被承認(rèn)——盧梭認(rèn)為，如果這樣的對立開始存在，那必是因?yàn)樯鐣母环€(wěn)。不過，幸福會因激情（passion）而觸礁：激情會導(dǎo)致主體過度興奮，從而突破理性的界限，最終導(dǎo)致沮喪（abattement）和憂郁。

興奮或沮喪，它們都“滋養(yǎng)藝術(shù)，播種愚蠢”。憂郁面臨著雙重命運(yùn)。一方面，它被看成天才的特征。從浪漫主義時期開始，藝術(shù)家就被賦予這樣的特征，它指向崇高且悲劇的人物，他們的不幸造就了他們的天才。另一方面，當(dāng)憂郁涉及的是普通人，它就成了一種疾病。不過，憂郁的這兩面都讓它與西方的自我意識發(fā)展史產(chǎn)生了密切關(guān)系，因?yàn)檫@兩面代表的都是“加劇”（exacerbation）。雷蒙·克里班斯基（Raymond Klibanski）用這樣的句子描述了這種密切關(guān)系：“概述（憂郁）……相當(dāng)于去書寫當(dāng)代人的感受史。”16世紀(jì)初，憂郁“與自我意識的同義程度是如此之高，以至于幾乎所有杰出人物都被看成真正憂郁之人，或者說他們都曾憂郁過——無論是在他們自己眼中，還是在別人眼中，都是如此”。憂郁的人不會逃避痛苦，他們會肯定它，以它為榮——“我的快樂是憂郁的”，米開朗琪羅如是說。因?yàn)樽鲎约憾鞓坊蛲纯啵@是憂郁之人圍繞旋轉(zhuǎn)的軸心。

18世紀(jì)，大腦在對行為的解釋里占據(jù)了中心位置。當(dāng)時，憂郁被看成與神經(jīng)有關(guān)（就神經(jīng)受到刺激而言）。既然靈魂可以墮落，那么大腦當(dāng)然也可以疲勞：大腦的力量是有限的，它也需要休息和放松，需要音樂和陽光。如果把神經(jīng)系統(tǒng)看成人與世界關(guān)系的儀器，那么，憂郁是一種由稟賦造成的特殊狀態(tài)，“最常用的解釋是，它是由外部環(huán)境造成的一種精神沖擊或過度緊張”28。

憂郁在1819年被埃斯基羅爾定義為一種偏執(zhí)（monomanie）：悲傷、沮喪、厭惡生活，在某些方面表現(xiàn)出妄想，在另一些地方又保留著理智。憂郁癥患者會被某個偏執(zhí)的想法糾纏，導(dǎo)致一些癥狀。它們在后來被精神病學(xué)家們稱為“懷疑引發(fā)的瘋狂”或“內(nèi)疚引發(fā)的妄想”。這種特定的瘋狂或妄想與作為常態(tài)的譫妄有明顯區(qū)別，后者是躁狂癥的特征。于是，沒有妄想也能憂郁的想法誕生了：它是一種不會喪失理智卻“悲傷且抑郁的激情狀態(tài)”。由于保有理智，原本瘋癲中應(yīng)該受損的理解力部分沒被波及，所以在瘋癲的“熒光現(xiàn)象”里可存在孤立的痛苦，也變得可以想象。

這種改變發(fā)生在19世紀(jì)初到19世紀(jì)30年代期間。精神病學(xué)家米歇爾·古列維奇（Michel Gourevitch）將埃斯基羅爾在1810年描繪的一樁憂郁癥案例同1838年一份印刷文本中的案例做了比較：1810年時，病人聽見壞消息，就會開始發(fā)狂；1838年時，她“只是”感到絕望（désespoir）。臨床觀察在描繪癥狀時的用詞轉(zhuǎn)變可謂相當(dāng)顯著。

從發(fā)狂到絕望，標(biāo)志著理智至上的精神病學(xué)緩慢衰落：“從現(xiàn)在開始，人們可以屈服于命運(yùn)的打擊和自身激情的力量，因悲傷而病倒?！髻|(zhì)性疾病被賦予的地位也延伸到心理現(xiàn)象中，這些疾病就是過去所說的精神痛苦?！边@個轉(zhuǎn)變慢慢孕育出了人格障礙的概念。憂郁癥在正常與病態(tài)之間打開了一條新的轉(zhuǎn)換通道：兩者不再被一味看成本質(zhì)不同的兩個狀態(tài)，而被認(rèn)為有可能是一種連續(xù)態(tài)，相互之間只是閾值不一樣的程度區(qū)別。

此外，這種疾病“使心靈痛苦成為瘋子精神失常的原因和要素”。對憂郁的重新表述首先出現(xiàn)在比利時的約瑟夫·吉斯蘭（Joseph Guislain，1817—1860）筆下，然后是德國的威廉·格里辛格（Wilhelm Griesinger，1817—1868）。他們的論述集中表達(dá)了兩個觀點(diǎn)：其一，所有的瘋癲都以情緒（humeur）變化為開端；其二，有的瘋癲不會出現(xiàn)理智問題，只有情感、心境和情緒會受影響。其中，“情緒”的概念是19世紀(jì)50年代隨著間歇性瘋癲（folie circulaire,躁狂和憂郁狀態(tài)交替出現(xiàn)，中間被清醒期隔開）的論點(diǎn)傳入法國的。間歇性瘋癲在19世紀(jì)末開始被確定為憂郁癥。憂郁癥和精神痛苦被完全等同。盡管“抑郁癥”的概念要到20世紀(jì)40年代才會出現(xiàn)，但薩爾佩特里耶爾（Salpêtrière）的精神病學(xué)家儒勒·塞格拉斯（Jules Séglas，1856—1939）早在19世紀(jì)末就指出了抑郁癥的核心。他在1894年的一堂課上說：“在沒有妄想、病人未失去意識的憂郁癥中”，“痛苦被簡化為一種無力感。精神上的痛苦，令人痛苦的消沉……是憂郁癥患者最顯著的癥狀。我甚至想說這就是他們的特征”。被這種疾病侵襲的人“對自己的狀態(tài)屬于病態(tài)這點(diǎn)是有意識的，他也愿意做出應(yīng)對，但他做不到”。就這樣，未來精神病學(xué)的基礎(chǔ)認(rèn)識之一開始確立：情緒或情感與判斷或表征開始被區(qū)分。

從與偉大靈魂和天才相連的疾病到情感不幸，這種轉(zhuǎn)變當(dāng)然也與瘋?cè)嗽豪锊∪说纳鐣?gòu)成發(fā)生了變化有關(guān)，即病人中勞工階級的數(shù)量明顯增加。這種情況使得自19世紀(jì)30年代開始，勞工階級在精神和物質(zhì)上的悲慘處境成為諸多研究的對象：瘋病醫(yī)生們開始看到病癥的“道德原因”。隨著疾病的階級下移，它的崇高性消失了。激進(jìn)政治家歐仁·佩萊坦（Eugène Pelletan）不是指出過嗎，“疾病，對俗人來說不過是腐爛，而在偉大的思想追求者們的身上，就變成了崇高的自然秉性”？

是脊髓的條件反射還是意識？

如果憂郁引發(fā)的是情感和表征之間的分裂，那么條件反射的概念構(gòu)成了意識去中心化的一個維度。條件反射既是一種感覺也是一種運(yùn)動。但長期以來，科學(xué)感興趣的對象是運(yùn)動的那面。正如喬治·坎吉勒姆（Georges Canguilhem）專門強(qiáng)調(diào)的那樣：“尊嚴(yán)的本質(zhì)是命令的力量，是意志。因此我們要注意區(qū)分哪些是（非意愿的）動物行為，哪些是人類自愿的、理性的表達(dá)。”精神痛苦不被認(rèn)為是醫(yī)療的對象，這種想法增強(qiáng)的是對人的尊嚴(yán)的關(guān)注：精神痛苦不是疾病?！盁o論人類遭受的痛苦是多還是少，里面有什么東西是值得科學(xué)研究院感興趣的呢？”馬根迪（Magendie）在1947年舉辦的一場科學(xué)院研討會上談到痛苦的時候，難道不是這么說的嗎？

鑒于在19世紀(jì)中期，人們連身體疼痛都不認(rèn)為是需要解決的問題——當(dāng)時只存在描述疾病本身的語言，缺乏描述疼痛的語言，那么，自然也不會覺得精神痛苦是問題，不是嗎？在當(dāng)時，身體的疼痛只是伴隨疾病到來的癥狀而已，它僅是讓醫(yī)生得以下診斷的一個指標(biāo)。那時，精神痛苦也才剛剛在精神失常里被觀察到。

看起來我們似乎離“主體”的問題還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。但事實(shí)卻是，心靈的世俗化過程與條件反射的生理學(xué)有聯(lián)系。喬治·坎吉勒姆指出：“自愿行為和非自愿行為之間的區(qū)別之所以直到現(xiàn)在才變成一個生理學(xué)問題，那是因?yàn)樵诖酥埃鼈冊谧诮?、道德和法律層面上已?jīng)具有重要意義。在成為一個科學(xué)問題之前，它們首先與內(nèi)疚和責(zé)任的問題有關(guān)?！眳^(qū)分兩種行為是將最具人性意義的行為（勇氣、美德等）與哺乳動物共有的簡單反應(yīng)即條件反射區(qū)別開。生理學(xué)家和瘋病醫(yī)生曾試圖將精神活動解釋成條件反射的組合，認(rèn)為人無法控制精神。這種不以大腦為中心的解釋在大腦和身體其他部分之間建立了聯(lián)系。

達(dá)爾文生物學(xué)對弗洛伊德創(chuàng)立無意識概念發(fā)揮過影響，它對弗洛伊德在統(tǒng)一的神經(jīng)功能概念下研究反射弧也起到了重要作用。這些貢獻(xiàn)在今天已經(jīng)眾所周知。除此之外，條件反射的研究本身也開辟了一個“新的主體功能模型”，弗洛伊德的無意識概念是它的一個成果。不要忘記，弗洛伊德在很長時間里曾是一名生物學(xué)家，尤其是神經(jīng)解剖學(xué)專家。他曾受到奧地利最優(yōu)秀的神經(jīng)學(xué)專家的指導(dǎo)［恩斯特·布呂克（Ernst Brücke）和他的助手、西格蒙德·?？怂辜{（Sigmund Exner）都是他的名師］。記得這點(diǎn)能讓我們理解為什么生物學(xué)和生理學(xué)的研究成果不但構(gòu)成了精神領(lǐng)域無意識概念誕生的基礎(chǔ)，還促成了一種看待人的新方式。

西格蒙德·?？怂辜{（1846—1926）“以條件反射為基礎(chǔ)，形成了……對所有精神功能的一般性解釋。順著這個邏輯推演，就會發(fā)現(xiàn)條件反射其實(shí)是一種‘反我思’（contrecogito）。在?？怂辜{看來，人們不應(yīng)該再用‘我覺得’或‘我感覺’這類說法，而是應(yīng)該說‘我內(nèi)心有一種想法’或‘我內(nèi)心有一種感覺’”。為了得出這樣的結(jié)論，不但必須從運(yùn)動的角度分析條件反射，還要將反射理論引入感覺，即心理。這種視角下，非意志的運(yùn)動成為一種自動行為，即不為思想所察覺的行動。反射弧的研究使“精神”（psyché）得以在“脊髓中”找到一席之地。所以，在19世紀(jì)中葉，研究者發(fā)展出綜合了神經(jīng)功能的綜合概念，不再認(rèn)為行動只與大腦有關(guān)。有了這個概念，認(rèn)為人有兩個層次的觀點(diǎn)便順應(yīng)而生：一個是低級但古老的低層次，它是動物性的，是下意識的；另一個是在人類進(jìn)化過程中形成的高級層次，它包含了更多意愿性，但組織性更差。高級層次的混亂會破壞低級層次的組織性，導(dǎo)致出現(xiàn)精神疾病。20世紀(jì)的大部分器質(zhì)論精神病學(xué)說都借鑒了這個觀點(diǎn)（在法國，亨利·艾表現(xiàn)得最為突出）。當(dāng)然，大腦生物化學(xué)的發(fā)展最終會消除這類觀點(diǎn)的科學(xué)基礎(chǔ)。

不管是對是錯，傳統(tǒng)上，主體的痛苦沒有被等同于病人的痛苦。要使痛苦被正視，就必須建立一種語言，讓痛苦不但能夠被陳述，而且還能被理解：痛苦的語言必須能在公共空間被使用和分享，才有可能作為私人經(jīng)驗(yàn)被述說。瘋子是人，這點(diǎn)無人質(zhì)疑。但在那個年代，瘋子依然被看作喪失權(quán)利的人、存在缺陷的人。就我們考察的問題而言，關(guān)鍵在于如何理解疾病本身——對疾病本質(zhì)的看法遠(yuǎn)比對病人的看法更重要。看見且處理（精神）疾病帶來的痛苦，這個行為本身就是將病人當(dāng)作主體來對待。瘋?cè)嗽豪锏母F人們沒有受到這樣的對待，把他們當(dāng)作主體還需要社會取得更大進(jìn)步。然而，在開明醫(yī)生處就診的資產(chǎn)階級顧客們在當(dāng)時就已經(jīng)享受了這種待遇。因?yàn)閷τ谶@個社會階層而言，精神失常在很大程度上不被認(rèn)為影響公共秩序。

本文節(jié)選自《疲于做自己：抑郁癥與社會》（[法]阿蘭·埃倫貝格/文、王甦/譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2025年2月版）