在藝術(shù)史的版圖上，錫耶納這個(gè)地處意大利托斯卡納的小城常常被其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手佛羅倫薩的輝煌光芒所掩蓋。然而，正在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉行的展覽“錫耶納：繪畫(huà)的崛起，1300-1350”，呈現(xiàn)了這座城市如何通過(guò)奇異且豐富的色彩打開(kāi)文藝復(fù)興的可能性。這場(chǎng)展覽不僅是對(duì)錫耶納藝術(shù)成就的致敬，更是一次探索繪畫(huà)如何從技藝變成一種藝術(shù)形式的深刻旅程。
從鍍金閃耀的圣壇裝飾到蛋彩顏料的發(fā)明，錫耶納的藝術(shù)家們?cè)谝粋€(gè)短暫卻輝煌的時(shí)期內(nèi)，將繪畫(huà)從一種宗教工具轉(zhuǎn)變?yōu)楸磉_(dá)情感、探索人性的媒介。展覽展出包括杜喬（Duccio，約1255-1319）、皮耶特羅·洛倫澤蒂（Pietro Lorenzetti，1280-1348）、安布羅焦·洛倫澤蒂（Ambrogio Lorenzetti，1290-1348）和西蒙尼·馬蒂尼（Simone Martini，1284-1344）的作品，關(guān)注敘事性祭壇畫(huà)的發(fā)展，以及藝術(shù)風(fēng)格向意大利以外地區(qū)的傳播。
林堡兄弟，《美好時(shí)光祈禱書(shū)》，1405–1408/1409
這部祈禱書(shū)可能在巴黎完成，是一部私人使用的祈禱書(shū)，同時(shí)也是中世紀(jì)流傳至今最奢華的手稿之一。這部手稿由法國(guó)的貝里公爵委托林堡兄弟（Limbourg Brothers）創(chuàng)作，他們是當(dāng)時(shí)最才華橫溢的藝術(shù)家。這是林堡兄弟唯一完整完成的手稿作品。
展覽在時(shí)間敘事中穿插著一系列主題分組，涵蓋錫耶納作為重要貿(mào)易路線上的商業(yè)中心角色，從展覽首個(gè)展廳中展示的一件13世紀(jì)拜占庭圣像及其鑲嵌寶石的金質(zhì)覆蓋物開(kāi)始，到展覽各處展示的中亞、伊朗、安納托利亞、伊比利亞半島及意大利本土的紡織品，這些豐富的媒材令我們重新關(guān)注繪畫(huà)作品，不再將其視為孤立的圖像或透明的窗口，而是作為真實(shí)存在于世界中的物質(zhì)對(duì)象。
14世紀(jì)織物。這件織物展示了不同圖案帶狀裝飾，傳達(dá)了對(duì)幸福、好運(yùn)和繁榮的祝愿。對(duì)比鮮明的紅色、綠色和金色—體現(xiàn)了西班牙和北非納斯里王朝及其后期的織物風(fēng)格。
十三世紀(jì)末期，繪畫(huà)成為該地的主要出口商品之一。杜喬曾受委托為佛羅倫薩的圣母瑪利亞諾維拉教堂創(chuàng)作一件祭壇畫(huà)。皮耶特羅的畫(huà)筆遍及阿西西、科爾托納和阿雷佐，西蒙尼·馬蒂尼則受召前往阿維尼翁的教皇宮廷。然而，神明似乎開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。十四世紀(jì)四十年代，西蒙尼·馬蒂尼去世（當(dāng)時(shí)杜喬早已作古），而黑死病席卷了錫耶納。當(dāng)瘟疫平息時(shí)，洛倫澤蒂兄弟也已去世，錫耶納的半數(shù)人口一同消亡。
厄運(yùn)只是個(gè)開(kāi)始。盡管錫耶納逐漸復(fù)蘇，但佛羅倫薩在藝術(shù)和政治領(lǐng)域日益嶄露頭角，這也意味著佛羅倫薩藝術(shù)家輩出，還書(shū)寫(xiě)了幾乎所有的歷史。在1550年出版的《藝術(shù)家傳記》中，瓦薩里堅(jiān)稱杜喬為圣母瑪利亞諾維拉教堂創(chuàng)作的祭壇畫(huà)實(shí)際上出自佛羅倫薩畫(huà)家契馬布埃之手。（瓦薩里確實(shí)贊揚(yáng)了安布羅焦和彼得羅，但卻沒(méi)注意到他們是兄弟關(guān)系。）隨著寫(xiě)實(shí)主義的興起，人們很容易將錫耶納畫(huà)派視為一扇通向更高藝術(shù)的門(mén)，而非藝術(shù)的終點(diǎn)。
十九世紀(jì)晚期，當(dāng)藝術(shù)品味的變化使早期文藝復(fù)興重新流行時(shí)，即便是批評(píng)家們?cè)谫潛P(yáng)錫耶納繪畫(huà)時(shí)也難掩調(diào)侃之意。英國(guó)作家弗農(nóng)·李（Vernon Lee）認(rèn)為錫耶納畫(huà)派具有精致的魅力，但這種魅力是“靜水深流的魅力”，其“色彩之美”深植于與生俱來(lái)的“稚拙”。
塞格納·迪·博納文圖拉(Segna di Buonaventura,1298-1326),《圣母與圣嬰以及九位天使》,約1315年
此次展覽為錫耶納的重要性提供了全新的視角，展覽的主角們通過(guò)其最具革命性的代表作現(xiàn)身，其中包括珍貴的外借作品以及散落于歐洲和美國(guó)各大收藏中的多聯(lián)畫(huà)的難得重聚。尤其值得關(guān)注的是，杜喬為錫耶納主教座堂創(chuàng)作的祭壇畫(huà)背部基座上的八塊幸存畫(huà)板，這些精妙絕倫的視覺(jué)敘事杰作數(shù)百年來(lái)首次重新組合在一起。
錫耶納畫(huà)家在各個(gè)方面展現(xiàn)的創(chuàng)造力，堪比任何人，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在——天使（宇宙差使的使者，毫無(wú)可愛(ài)之感），輪廓（注意在多個(gè)《報(bào)喜》場(chǎng)景中圣母身體的建筑性彎曲），大地（有時(shí)脆弱，有時(shí)繁茂地被壓縮），以及微小（展品中一些最精美的畫(huà)作不到一尺高，燈光稀疏，卻顯得既大又亮）。
波希米亞畫(huà)家，《寶座上的圣母與圣嬰》，約1345–1350年
展覽中作為矚目的是《馬耶斯塔祭壇畫(huà)》（Maestà），如今這幅祭壇畫(huà)的數(shù)十個(gè)小場(chǎng)景被拆解并散布在各地的收藏中，或者遺失了。它由杜喬創(chuàng)作，并得到了很多技藝高超的工匠的幫助，展覽也模糊了藝術(shù)家與工匠之間的界限。
杜喬，《拉撒路復(fù)活》，約1310-1311年，金貝爾藝術(shù)博物館藏
杜喬最為真實(shí)的狀態(tài)是保持克制時(shí)，他在基督教圖像學(xué)中找到了一些奇怪的空間。正因如此，看到《馬耶斯塔》的部分作品重新聚合才顯得尤為重要：你能感知到藝術(shù)家們彼此之間在創(chuàng)作中玩弄的微妙差距。安布羅焦的《十字架上的基督》（約1345年）和杜喬的版本有許多共同的元素，但他將一個(gè)破碎、不平衡的瑪麗亞的形象推向了極致，直到她幾乎摔倒在塵土中，同時(shí)保持著那種低沉的氣氛，幾乎讓人無(wú)法承受。克制并不等于平淡。
利波·梅米（Lippo Memmi），《圣母與圣徒及天使》，意大利，約1350年。這塊用于私人祈禱的畫(huà)板曾是雙聯(lián)畫(huà)的一部分，另一塊描繪基督受難的畫(huà)板現(xiàn)藏于巴黎盧浮宮。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)錫耶那的偏見(jiàn)未能掩蓋一個(gè)事實(shí)，那就是安布羅焦應(yīng)該比現(xiàn)在更加出名。他的《哺乳圣母》（約1325年）毫不知情地嘗試著不可能完成的任務(wù)，而因此成功了。圣母懷中的嬰兒既顯得沉重又輕得像空氣；他胖乎乎的左腿與飄動(dòng)的粉色布料相互作用，創(chuàng)造了既有運(yùn)動(dòng)感又有明顯下垂感的效果。畫(huà)中類似的矛盾使這幅畫(huà)充滿了催眠般的奇異感。但錫耶那畫(huà)家們完全不去理會(huì)撫平這些矛盾，他們沉溺于自相矛盾之中。所以弗農(nóng)·李看到他們繪畫(huà)中的某種兒童氣息并沒(méi)有錯(cuò)；只是那種兒童氣息，對(duì)于非此即彼的選擇的完全漠視，可能是這幅畫(huà)最為精妙的地方。但錫耶那畫(huà)派并不總是能夠處理得好人的面容。這是一個(gè)不足，但不一定是缺陷?？紤]到這可能促使杜喬及其追隨者通過(guò)富有表現(xiàn)力的線條和色彩來(lái)彌補(bǔ)。
安布羅焦·洛倫澤蒂，《哺乳圣母》，約1325年
展覽與配套出版物共同構(gòu)建了一個(gè)激發(fā)新問(wèn)題的框架，鼓勵(lì)我們探究單件作品，同時(shí)追溯這一時(shí)期更廣泛的藝術(shù)模式。然而，這一框架本身也值得被進(jìn)一步質(zhì)疑與拓展。無(wú)論是展覽還是出版物，對(duì)于錫耶納與歐洲其他藝術(shù)中心之間（尤其是那不勒斯宮廷）的關(guān)系探索仍然不夠充分。大都會(huì)藝術(shù)博物館通過(guò)其新近收藏的波希米亞《圣母與圣子》暗示了這些關(guān)聯(lián)，而英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的展覽預(yù)計(jì)會(huì)借助館藏的《威爾頓雙聯(lián)畫(huà)》做出類似補(bǔ)充。但我們或許不應(yīng)僅僅將錫耶納繪畫(huà)視為經(jīng)由阿維尼翁向歐洲輻射，而應(yīng)更像觀察星座般，將錫耶納視為一組互聯(lián)中心中的一員，并追溯繪畫(huà)藝術(shù)在這些復(fù)雜文化關(guān)系中的崛起。
西蒙尼·馬蒂尼，《耶穌在圣殿被發(fā)現(xiàn)》，1342年
展覽結(jié)尾處，西蒙尼·馬蒂尼的《耶穌在圣殿被發(fā)現(xiàn)》（1342年）中的三張面孔沒(méi)有典型的錫耶那畫(huà)派的呆滯。約瑟夫怒視著他那個(gè)青少年時(shí)期的兒子，瑪麗亞試圖隱藏她的痛苦；而救世主本人則像個(gè)違反宵禁的頑童一樣怒目而視。這無(wú)疑是非常非凡的，正如墻上的文字所提示的，畫(huà)面中的精致生動(dòng)“標(biāo)志著西方藝術(shù)中獨(dú)立繪畫(huà)的新時(shí)代”，這也成為了展覽的最終論點(diǎn)——14世紀(jì)上半葉的錫耶納繪畫(huà)對(duì)歐洲藝術(shù)直到現(xiàn)代時(shí)期都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。然而，正如這場(chǎng)精彩展覽所展示的，即便完全依靠自身的語(yǔ)言，錫耶納的繪畫(huà)依然是觀念上激進(jìn)、形式上富于實(shí)驗(yàn)性且深具人文關(guān)懷的。
意大利托斯卡納的錫耶納
注：展覽將在紐約大都會(huì)博物館展出至2025年1月26日；在倫敦英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的展期為3月8日—6月22日。本文編譯自《紐約客》“繪畫(huà)成為藝術(shù)的城市”（文/Jackson Arn）和《阿波羅雜志》“點(diǎn)燃?xì)W洲藝術(shù)革命的錫耶納畫(huà)家”（文/Sarah K. Kozlowski）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 