龍榆生本應(yīng)是一個(gè)更為人所熟知的名字。
1966年11月18日，他病逝于上海，明天是離世51周年。而被公認(rèn)為最了解龍榆生的青年學(xué)者張暉，于2013年英年早逝，三天前（11月14日）是其40歲生日。
龍榆生，1902年出生于江西萬(wàn)載，1966年11月病逝于上海。曾師從黃侃、近代詞學(xué)大師朱祖謀，是20世紀(jì)最重要的詞學(xué)家之一。編著有《風(fēng)雨龍吟室詞》、《唐宋名家詞選》、《近三百年名家詞選》等。
龍榆生與夏承燾、唐圭璋、詹安泰并稱民國(guó)四大詞人；黃侃、朱祖謀、陳三立、陳寅恪等都是他的同仁師友；他在中國(guó)20世紀(jì)詞界應(yīng)有一席之地。但在這半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，因?yàn)樵~學(xué)以外的歷史原因，這位詞學(xué)大師一直身處被世人忽視的地位。除極少數(shù)鉆研詞學(xué)和愛(ài)詞的人士外，知者甚少。
僅憑著“桃李不言，下自成蹊”，龍榆生留在身后的著作并未斷行于世，在歷史的沉淀和過(guò)濾中愈顯珍貴，默默哺育著后世的學(xué)者與詞人。他的《唐宋名家詞選》、《唐宋詞格律》，幾十年來(lái)多有年輕人是從這兩本書(shū)窺得詞學(xué)門(mén)徑。
眾多讀書(shū)人是因張暉第一次聽(tīng)說(shuō)并開(kāi)始關(guān)注龍榆生。以逝者喚起對(duì)逝者的追思，這代價(jià)雖然太大，但對(duì)于龍榆生乃至張暉而言，大抵也算是一種身后的幸運(yùn)吧?！吧砗笥兄?，隔世聞?dòng)苌?，時(shí)代風(fēng)雨變幻，這聲“龍吟”不會(huì)真被遺忘。
撰文 | 修佳明
光亮跨越時(shí)代
程序員左偉明自幼愛(ài)讀古文詩(shī)詞。上初中時(shí)，他在學(xué)校圖書(shū)館偶遇到一本《唐宋名家詞選》，發(fā)現(xiàn)與其他的選本大有不同。“書(shū)中所選的詞作極為豐富，大量援引古人對(duì)詞作的評(píng)語(yǔ)，選入唐五代詞人詞作，還標(biāo)記了韻腳平仄?！?/p>
于是他愛(ài)不釋手，邊看邊抄，津津有味地“讀”過(guò)了一個(gè)暑假。此后更是一發(fā)不可收拾，依著選本作者“龍榆生”這個(gè)名字，又找來(lái)《唐宋詞格律》、《近三百年名家詞選》繼續(xù)抄讀。
龍榆生編著《唐宋名家詞選》封面。
左偉明對(duì)當(dāng)時(shí)閱讀的印象很深，記得當(dāng)時(shí)正值冬季，冬夜讀清詞，文字之間仿佛透出蕭殺冷落之氣。當(dāng)他讀到龍榆生《后記》中的兩句詩(shī)：“要將填海移山志，迸作鏘金戛玉聲”時(shí)，忍不住神往與其通書(shū)，結(jié)果鬧了一個(gè)小小的笑話：“我想寫(xiě)信給出版社，了解一下龍先生的聯(lián)系方式。誰(shuí)知，當(dāng)時(shí)龍先生已經(jīng)作古近三十年了?！?/p>
沒(méi)有文學(xué)史和學(xué)術(shù)史的指引，也沒(méi)有輿論和師友的推薦，左偉明在誤打誤撞間與龍榆生產(chǎn)生隔世的共鳴。從這種純粹而原生的認(rèn)同中，“風(fēng)雨龍吟”的魅力可見(jiàn)一斑。龍榆生以“風(fēng)雨龍吟”自榜書(shū)齋，“龍”取自家姓，“風(fēng)雨”則暗合他顛簸如晦的一生。逝世三十年后，仍能以詞作的“ 蕭殺冷落”感動(dòng)后人，也正因其人生中的“風(fēng)雨”際會(huì)。
龍榆生編著《近三百年名家詞選》封面。
潛入詞學(xué)，留下“龍吟”
少年時(shí)代的龍榆生是個(gè)幸運(yùn)兒，他生在書(shū)香門(mén)第，父親龍賡言是文廷式、蔡元培的同榜進(jìn)士，曾治《萬(wàn)載縣志》，流傳后世。龍榆生從小聰慧過(guò)人，自幼在父親的帶領(lǐng)下，熟讀《文選》、杜詩(shī)，點(diǎn)讀《資治通鑒》，少年時(shí)所寫(xiě)《蘇武牧羊賦》更是為時(shí)人所稱道，并深受父親疼愛(ài)，托好友黃侃許其私淑。
龍榆生年少時(shí)心氣不低，高小畢業(yè)時(shí)，想憑自己的學(xué)力，跳過(guò)中學(xué)階段，直升北京大學(xué)讀書(shū)。恰好又有黃侃的關(guān)系，幾乎成行。不想十七歲那年生了一場(chǎng)大病，趕上黃侃在北大失勢(shì)，于是錯(cuò)過(guò)升學(xué)北大的機(jī)會(huì)。這是他人生的第一次打擊，也成為一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
病愈后，為了養(yǎng)家謀生，龍榆生開(kāi)始了貫穿一生的教書(shū)生涯。在《苜蓿生涯過(guò)廿年》中，他自稱命中注定是一個(gè)“教書(shū)匠”。在輾轉(zhuǎn)上海、武昌、廣州各地履職的過(guò)程中，龍榆生的交游與求學(xué)，對(duì)他一生形象和身后之名的塑造，起到了比任教本身更為關(guān)鍵的作用。他說(shuō)：“我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做人家的先生，也就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自己做學(xué)生?！?/p>
1929年龍榆生與長(zhǎng)女龍順宜、次子龍真材、三女龍新宜，攝于真如暨南新村。
此言非虛。他的詞學(xué)和創(chuàng)作雖然在隨黃侃學(xué)習(xí)時(shí)已顯端倪，但還是在幸遇陳散原、朱疆村二位的賞識(shí)之后才真正開(kāi)啟。尤其是朱祖謀“授硯”之后，龍榆生獨(dú)立校讎《彊村遺書(shū)》十二本，才憑“朱氏的嫡派傳人”之名立身詞壇，擺脫了師承門(mén)派不清、學(xué)歷不高的尷尬。
朱祖謀去世兩年后，龍榆生創(chuàng)辦《詞學(xué)季刊》。其間三年，龍榆生意氣風(fēng)發(fā)，也是他人生中最后一次如此充滿光亮。1937年，季刊停辦，生活拮據(jù)的龍榆生開(kāi)始為油鹽醬醋奔波。他不顧胃病，兼了五個(gè)學(xué)校的課，汪偽政府成立后，才擺脫貧窮的窘境，卻又陷入另一片沼澤。
1940 年4 月2 日，汪精衛(wèi)未經(jīng)龍榆生同意，在《中華日?qǐng)?bào)》上刊登偽立法院立法委員名單時(shí)列入了他的名字。他隨后辭去上海的教職，于4 月中旬赴南京出任偽職。無(wú)論當(dāng)時(shí)如何掙扎，日后如何解說(shuō)，這一段“附逆”經(jīng)歷，對(duì)他此后的人生及身后的名譽(yù)都造成了不可磨滅的損害。
20世紀(jì)30年代的龍榆生。
錢(qián)鐘書(shū)在1942 年《得龍忍寒金陵書(shū)》中形容龍榆生的處境為“負(fù)氣聲名甘敗裂，吞聲歌哭愈艱難。”進(jìn)退維谷之間，龍榆生只能潛入詞學(xué)，尋找安慰和寄托。他創(chuàng)辦《同聲月刊》，鉆研清詞，堅(jiān)持創(chuàng)作，雖無(wú)法抵擋“風(fēng)雨”侵蝕，卻留下了龍吟余音。
對(duì)于左偉明這樣與龍榆生偶遇的后人，他的教學(xué)生涯、交游經(jīng)歷和政治際遇，都不如印在紙上的詞句來(lái)得真實(shí)。左偉明覺(jué)得：“ 生于升平年代的我們，哪里可以體會(huì)到百年前的滄桑？”而唯有從每一行詞句中，才能跨越時(shí)代，與前人的心境溝通。
大學(xué)畢業(yè)后，成為“碼農(nóng)”的左偉明本應(yīng)與詩(shī)詞漸行漸遠(yuǎn)，可少年時(shí)對(duì)龍先生的心向往之，讓他想到利用專業(yè)技術(shù)，從2004年起，花5年時(shí)間制成了“龍榆生先生紀(jì)念網(wǎng)站”，收集紀(jì)念篇目和代表著作，以便后人閱覽。這種民間的整理搜集，自然無(wú)法與《龍榆生全集》相提并論，但對(duì)于龍榆生而言，百年之后仍在民間有此回響，何嘗不是一種幸運(yùn)？
知音張暉，關(guān)照真性情
中學(xué)教師蔡朝陽(yáng)曾感嘆說(shuō)：“我竟然如此無(wú)知，要在人亡之后，才通過(guò)張暉，再去了解龍榆生?！?/p>
其實(shí)，如他一樣“無(wú)知”的讀書(shū)人，不占少數(shù)。2013 年春，青年學(xué)者張暉病逝。一個(gè)生前甘居冷清書(shū)齋的學(xué)者，去世后竟掀起一番熱鬧，這恐怕連他自己都未曾料到。僅就結(jié)果而言，張暉的逝世以及署名張暉主編的《龍榆生全集》出版，確實(shí)在客觀上促成了更多人對(duì)龍榆生的了解。
早在1998年2月，還在讀本科大三的張暉就開(kāi)始著手撰寫(xiě)《龍榆生先生年譜》。在這之前，他已做了大量的資料搜集和準(zhǔn)備工作，與龍榆生實(shí)際接觸的時(shí)間，遠(yuǎn)在此之前。年譜在2001 年完成出版，可視為他在學(xué)界嶄露頭角的處女作。此后，他一直致力于對(duì)龍榆生其人其學(xué)的追問(wèn)，并在2012 年擬定了《龍榆生全集》的目錄。2015 年，《龍榆生全集》在師友的幫助下出版，成為對(duì)他最好的紀(jì)念，也讓張暉與龍榆生的名字再難割離。
《龍榆生先生年譜》作者：張暉版本：學(xué)林出版社 2001年
無(wú)論是參與編纂《龍榆生全集》的編委、龍家后人還是左偉明等龍榆生的讀者，都認(rèn)可張暉是對(duì)龍榆生最為理解之人，也公認(rèn)全集由他編纂，最為合適。照張暉生前好友袁一丹的分析，理解龍榆生，能夠兼顧“詞學(xué)”與“史學(xué)”兩方面，目前為止只有張暉能做到。
對(duì)聲調(diào)的重視是龍榆生治詞最具特色的一個(gè)方面。張暉能知人論世，指出這“與龍榆生早年在黃侃指導(dǎo)下研讀文字音韻之學(xué)有關(guān)，更與其1931 年開(kāi)始任教上海音樂(lè)?？茖W(xué)校，從事新體樂(lè)歌寫(xiě)作的背景有關(guān)?！?/p>
龍榆生歌詞稿手跡
談及龍榆生新體樂(lè)歌的代表作，創(chuàng)作于1932 年的《玫瑰三愿》堪稱代表：
玫瑰花，玫瑰花，爛開(kāi)在碧欄桿下
我愿那妒我的無(wú)情風(fēng)雨
莫吹打
我愿那愛(ài)我的多情游客
莫攀摘
我愿那紅顏常好不凋謝
好叫我留住芳華
這首歌在1996 年由歌唱家李谷一重新演繹，一度流行，卻幾乎無(wú)人知曉詞作者“龍七”正是三十年前故去的詞學(xué)大師、在家中排行老七的龍榆生。相比于同輩學(xué)人詞家，龍榆生在解放后默默無(wú)聞，與1940 年到1945 年任職汪偽政權(quán)的經(jīng)歷難脫干系。面對(duì)人言人殊的歷史評(píng)判，張暉認(rèn)為“ 盡量避免道德、政治、情感等因素的干擾，以客觀冷靜的態(tài)度來(lái)思考，庶幾接近歷史真相。”
龍榆生自幼愛(ài)讀《史記· 刺客列傳》，其中“士為知己者死”的觀念深入內(nèi)心，張暉相信這正是他答應(yīng)曾對(duì)自己有恩的舊交汪精衛(wèi)之請(qǐng)的心理動(dòng)因。他利用史料梳理和判斷龍榆生參與策反郝鵬舉的行動(dòng)以及1945 年后留守南京保護(hù)文物和學(xué)校的心態(tài)，一方面打破了某些從后見(jiàn)之明出發(fā)的陰謀論，否定龍榆生對(duì)后路早有預(yù)算，一方面也并沒(méi)有陷入龍榆生的自我陳詞，欲助其“平反”，而是基于史家的眼光，提取出中國(guó)讀書(shū)人在文化與政治之間徘徊的傳統(tǒng)命題。
龍榆生自題42 歲（1943 年） 南京博物館照片
龍英才回憶父親時(shí)說(shuō)，他不許自己的子女學(xué)文，因?yàn)樗庾R(shí)到，“學(xué)文很難回避政治。”張暉指出，龍榆生“既希望在政治上有所作為，又緊緊保住自己文化人的身份不肯放棄”，真正觸及到龍榆生“仕偽”經(jīng)歷背后的文人心態(tài)和文化命題。
張暉選擇用歷史與文化的視角關(guān)照龍榆生其人，是想擺脫偏見(jiàn)和干擾，還原龍榆生作為文人學(xué)者的真實(shí)面貌。由他擬定的《龍榆生全集》，本是用以向世人呈現(xiàn)龍榆生最全面貌的絕佳方式，可惜生前未竟，只能由師友代勞。最懂龍榆生的人不幸缺席，可以說(shuō)是《龍榆生全集》誕生過(guò)程中，最大的遺憾。
《龍榆生全集》
作者：龍榆生
版本：上海古籍出版社 2015年11月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 