《德古拉》何以經(jīng)典

《德古拉》，[愛爾蘭]布拉姆·斯托克著，任明譯，上海譯文出版社，2024年10月出版，456頁，108.00元

《德古拉》是我二十多年前一口氣讀完的第一本英文小說，當(dāng)時(shí)的英文水平堪憂，但這本書的吸引力令我念念不忘，因此多年后的某一天起了要把它翻譯成中文的念頭。

當(dāng)初讀這本書的英文版，印象最深的當(dāng)然是夢(mèng)游、懸崖上的行走、吸血鬼、凈化儀式、長途追捕與最后一擊等驚險(xiǎn)情節(jié)。這些現(xiàn)在聽起來也許有點(diǎn)俗套，但是在我心目中，這本書在吸血鬼題材中的地位，正如金庸在武俠小說中的地位——作者布拉姆·斯托克將一個(gè)體現(xiàn)民族文化心理的故事，打造成可供后世傳唱的文學(xué)經(jīng)典。書中塑造的德古拉伯爵，成為“吸血鬼”的代名詞；這本書也是少有的、以“恐怖”為題材而躋身西方經(jīng)典之列。

作者布拉姆·斯托克（Bram Stoker），1847年11月8日出生于都柏林郊區(qū)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，是家中七個(gè)孩子中的第三個(gè)。兒時(shí)的他體弱多病，身為作家的母親為了替他排憂解悶，常常給他講述恐怖冒險(xiǎn)故事，他由此養(yǎng)成了對(duì)文學(xué)的愛好，并立下當(dāng)作家的志向。1870年大學(xué)畢業(yè)后，斯托克追隨父親的腳步，在都柏林政府機(jī)構(gòu)擔(dān)任公務(wù)員，同時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作和撰寫戲劇評(píng)論。他于1878年接受英國著名戲劇演員艾爾文爵士的邀請(qǐng)，偕新婚妻子佛羅倫薩前往倫敦，擔(dān)任艾爾文的私人秘書和蘭心劇院（Lyceum Theatre）的經(jīng)理。定居倫敦后，斯托克的小說創(chuàng)作進(jìn)入快車道，1890年出版了他第一部真正意義上的長篇小說《蛇之道》，同時(shí)開始構(gòu)思《德古拉》，該書于七年后出版，成為傳世之作。

布拉姆·斯托克（1847-1912）

在《德古拉》一書中，“吸血鬼”這一在歐洲民間傳說中流傳已久的恐怖形象，與英國維多利亞時(shí)代（1837-1901）紳士淑女們的生活融為一體，英國人理性、務(wù)實(shí)、熱愛生活、講求禮節(jié)等特點(diǎn)，在書中多有體現(xiàn)?！兜鹿爬泛我越?jīng)典？本文主要介紹三點(diǎn)：一是書中所體現(xiàn)的理性與信仰相結(jié)合的價(jià)值觀；二是書中人物的女性主義苗頭與現(xiàn)代主義人性觀；三是令人嘆為觀止的景物描寫。

理性與信仰結(jié)合

出版于1897年的《德古拉》，所描寫的是大英帝國處于鼎盛的維多利亞時(shí)期的社會(huì)狀況，這一時(shí)期英國社會(huì)文化的特點(diǎn)通常被描述為高度的道德操守、細(xì)致的語言和行為規(guī)范?！兜鹿爬芬粫ㄟ^打造一個(gè)結(jié)合了貴族與中產(chǎn)階級(jí)的“反吸血鬼”聯(lián)盟，弘揚(yáng)了一種理性與信仰相結(jié)合的價(jià)值觀。

《德古拉》初版本封面

這本書的引人入勝之處，首先在于作者完美地將一個(gè)恐怖故事與日常生活場(chǎng)景結(jié)合在一起。全書由故事主角們的日記及相互間的信件、電報(bào)，以及報(bào)紙新聞等片段組成，充分展示了這一時(shí)期英國紳士淑女們的行為舉止和心理活動(dòng)，并為故事留下了一定的懸置空間。德古拉伯爵首先以外國雇主的身份，將前去為他解釋在倫敦所購房產(chǎn)事宜、身為律師的喬納森·哈克囚禁在城堡中，然后自己來到英國，展開了有預(yù)謀的屠殺與侵犯，目標(biāo)就包括哈克的朋友和親人。在這一外表平靜、底下險(xiǎn)象環(huán)生的故事中，德古拉并非單純作為一個(gè)吸血狂魔而給人帶來恐懼，而是逐漸被提升到基督徒對(duì)抗惡魔、正義對(duì)抗邪惡的高度。

吸血鬼作為“不死族”，作為魔鬼的手下與上帝的對(duì)立面，書中主人公將把吸血鬼趕出英格蘭并且徹底消滅，視為自身的責(zé)任。這一責(zé)任來自對(duì)上帝所打造的世界秩序的信仰，即人是“有死”的；有“此岸”與“彼岸”的世界；有“末日審判”；不應(yīng)自殺（不應(yīng)屈服于塵世的壓力）；神圣高于邪惡，對(duì)邪惡具有威懾力等。來自歐洲大陸的德古拉伯爵，正是在這一意義上，被視為邪惡的化身和魔鬼的手下——因其“不死”，并且想將這“不死”的基因傳遍天下。

這是所有以吸血鬼為題材的影片與書籍總是能喚起我們內(nèi)心最深刻的恐懼的原因：我們不能想象人類是不死的；一個(gè)不變的、沒有新陳代謝的世界在人類眼中是可怕的——即使人類會(huì)畏懼自身的死亡與消失。這種不能接受，也許與人類內(nèi)心深處的“地球的承載力有限”的潛意識(shí)有關(guān)。

貝拉·盧戈西 （Bela Lugosi）在 1931 年電影《德古拉》中飾演德古拉伯爵

克里斯托弗·李 （Christopher Lee）在1958年電影《德古拉》 中飾演德古拉伯爵

也許完全是無意識(shí)地，書中描寫了宗教信仰與世俗精神相結(jié)合的三種狀態(tài)：一種是在特蘭西瓦尼亞山區(qū)農(nóng)民身上所體現(xiàn)的那種融宗教虔誠與封建迷信為一體，具體表現(xiàn)為店主夫婦對(duì)德古拉城堡的恐懼以及哈克在路上的所見所聞，譬如：“時(shí)不時(shí)的，會(huì)有農(nóng)夫或農(nóng)婦跪在神龕前祈禱——即使有馬車飛馳而過，他們也不會(huì)回頭，似乎完全沉浸在對(duì)宗教的熱誠之中，聽不見、也看不見除此以外的世界?！?/p>

第二種是在范海辛醫(yī)生身上所體現(xiàn)的科學(xué)理性與宗教虔誠的深度結(jié)合。從“贖罪符”等情節(jié)來看，來自荷蘭的范海辛醫(yī)生所信奉的是天主教；對(duì)于是否要繼續(xù)追趕巢穴被搗毀后想要逃離英格蘭的德古拉伯爵，范海辛的回答充滿了基督徒的使命感：

我們是上帝旨意的執(zhí)行者：這個(gè)世界——以及他的兒子為之獻(xiàn)出生命的人類，是不會(huì)讓給魔鬼們……我們要像古時(shí)候保衛(wèi)十字架的騎士一樣，出發(fā)去拯救更多的靈魂。像他們一樣，我們要向著太陽升起的地方出發(fā)；像他們一樣，如果我們倒下，我們要為正義的事業(yè)而倒下。

在追捕德古拉伯爵的過程中，這種“正義需要戰(zhàn)勝邪惡”的使命感不斷反映在范海辛醫(yī)生的言語與行為之中。作者通過蘇厄德醫(yī)生之口，對(duì)這類人物的性格特點(diǎn)與美德進(jìn)行了贊美：

他有一個(gè)——我相信是——絕對(duì)開放的大腦。這樣一個(gè)大腦，加上鋼鐵般的神經(jīng)、冰河般冷靜的脾氣、不屈不撓的決心、絕對(duì)的自我控制力與忍耐力——這些美德與其說來自他自身的努力，不如說是上帝的眷顧——以及在所有活著的人當(dāng)中，最友善和最真誠的一顆心。這些都是他為人類做出高尚工作的“裝備”。

范海辛的理性，體現(xiàn)在他雖然精通科學(xué)知識(shí)，但對(duì)科學(xué)本身的遮蔽性與有限性充滿警覺：

不論過去還是現(xiàn)在，世界上總有些事，是某些人的眼睛看不到的；因?yàn)樗麄兯吹降摹蛘咦砸詾榭吹降摹莿e人告訴他們的一些東西。啊，這是我們所信奉的科學(xué)的過錯(cuò)——科學(xué)想要解釋一切；如果它不能解釋，就說沒有什么需要解釋的。

作為書中唯一對(duì)吸血鬼的存在有所認(rèn)知的主要人物，范海辛醫(yī)生的堅(jiān)定信仰與科學(xué)精神是其率領(lǐng)眾人打敗德古拉伯爵的主要武器。

在《德古拉》（1931） 中，愛德華·范·斯隆 （Edward Van Sloan）扮演的范·海辛與貝拉·盧戈西扮演的德古拉伯爵對(duì)抗。

第三種狀態(tài)則為在哈克、蘇厄德和阿瑟等英國精英階層身上所體現(xiàn)的理性與信仰相結(jié)合的中庸精神。書中最先出場(chǎng)的主人公喬納森·哈克，在面對(duì)特蘭西瓦尼亞山區(qū)“偶像崇拜”的文化沖擊時(shí)，對(duì)反對(duì)偶像崇拜的英國國教信仰表現(xiàn)出一種思辨精神：

上帝保佑那位好心的、將十字架掛在我脖子上的好婦人！因?yàn)楝F(xiàn)在每次碰到它，我都感到一種安慰和力量。一件我從小被教育要反對(duì)和視為“偶像崇拜”的東西，卻在我孤獨(dú)和危難的時(shí)候幫助了我，這一點(diǎn)令我感到非常奇怪。這是因?yàn)槭旨鼙旧砭哂心撤N力量，還是因?yàn)樗鼈鬟f和代表著人類有關(guān)同情和安慰的記憶？將來有時(shí)間的話，我一定要認(rèn)真思考這個(gè)問題，以下定決心。

身為律師的哈克以科學(xué)的理性精神看待宗教事務(wù)，將十字架所帶來的安慰追溯到文化象征物所啟動(dòng)的集體記憶上，堪稱是榮格“集體無意識(shí)”學(xué)說的先驅(qū)——斯托克這本書出版于1897年，榮格的“集體無意識(shí)”概念1922年才在《論分析心理學(xué)與詩歌的關(guān)系》一文中正式提出。然而從整本書來看，哈克所信仰的與其說是上帝，不如說是愛：當(dāng)妻子米娜有變成吸血鬼之憂時(shí)，他暗自下定決心要和妻子一同走向那個(gè)黑暗的世界，并且由此意識(shí)到：為什么“一個(gè)吸血鬼就意味著很多同類的存在”。

范海辛、蘇厄德和哈克的職業(yè)身份，決定了他們是當(dāng)時(shí)西方社會(huì)擁抱科學(xué)與理性的代表；而出身普通的女主角米娜（她和哈克似乎都是孤兒出身），則代表著平民階層因務(wù)實(shí)與奮斗精神而不斷發(fā)展的理性——理性與實(shí)用主義相關(guān)，與人類對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自身處境的認(rèn)知相關(guān)。通過《德古拉》一書，可以看出理性精神在維多利亞時(shí)代的英國已經(jīng)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，這與英國當(dāng)時(shí)在科學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域所取得的巨大成就是分不開的。

女性主義苗頭與現(xiàn)代主義人性觀

《德古拉》一書體現(xiàn)了女性主義價(jià)值觀在英國社會(huì)的普遍發(fā)展，女性開始意識(shí)到自己的價(jià)值，對(duì)習(xí)俗做出挑戰(zhàn)。斯托克以贊賞的眼光將這一點(diǎn)寫進(jìn)他的書中，雖然他對(duì)兩性關(guān)系以及女性美德的看法，在總體上仍然是保守的。書中以米娜作為理想女性的代表，表現(xiàn)女性溫柔和富有同情心的優(yōu)點(diǎn)，贊賞女性的理性發(fā)展對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。

作為獨(dú)立自強(qiáng)、善于以自己的頭腦展開分析的女性，米娜對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象有著自己的看法，并以日記的方式進(jìn)行了表達(dá)。當(dāng)她和露西散步歸來后仍需應(yīng)酬來訪的社區(qū)牧師時(shí)，她在日記里抱怨道：

我認(rèn)為將來有一天，主教們一定要碰面討論一下，看看如何培養(yǎng)一批新型的助理牧師，他們不會(huì)留下來吃晚飯——無論如何被挽留；他們也知道在什么情況下，女孩子已經(jīng)很累了。

當(dāng)看到好友露西美麗的睡容時(shí)，她心中調(diào)皮地涌起這樣的想法：

一些“新女性”作家將來有一天會(huì)提出，男人和女人在求婚和接受求婚之前，應(yīng)該被允許先看看彼此睡覺時(shí)的樣子。但我猜新女性將來不會(huì)屈尊于“接受”的位置，她會(huì)自己主動(dòng)去“求婚”——而這項(xiàng)工作她會(huì)做的很不錯(cuò)！

她對(duì)女性在婚姻中采取主動(dòng)姿態(tài)的向往，無疑代表了在婚姻與戀愛中長期處于被動(dòng)地位的女性的心聲。而她在哈克最虛弱的時(shí)候與他結(jié)婚、并認(rèn)為自己是“全世界最幸福的女人”的舉動(dòng)與內(nèi)心，表明她在婚姻中能夠承擔(dān)起與對(duì)方平等的地位與責(zé)任：“我所能給予他的，沒有別的，只有我自己，我的生命，我的信任——以及與它們連在一起的、我整個(gè)生命中的愛與責(zé)任。”書中表現(xiàn)了她對(duì)丈夫的愛與投入，對(duì)在艱巨任務(wù)中貢獻(xiàn)女性力量的熱切，以及對(duì)記者工作及新事物的好奇。

米娜作為理想女性的價(jià)值，書中主要是通過范海辛對(duì)其幾次三番的夸贊而加以表現(xiàn)： 

啊，那位出色的米娜夫人！她有一個(gè)男人的頭腦——男人所應(yīng)該擁有的頭腦，如果他有一定天賦的話——和一顆女人的心。

她是那些受到上帝保佑的女人中的一位，是他親手創(chuàng)造的，以向我們這些男人和其他女人顯示，有一個(gè)我們死后可以進(jìn)入的天堂——而它的光芒可以照在地球上。她是那么真誠，那么溫柔，那么高尚，那么不以自我為中心——而以自我為中心，在我們這個(gè)自私和充滿懷疑論的時(shí)代是很常見的。

米娜因其聰明理性與勇敢堅(jiān)定、因其溫柔的同情心，贏得了書中五位男主角的共同熱愛。

斯托克關(guān)于小說人物的手寫筆記

具有鮮明時(shí)代特色的是，書中兩位女主人公皆表現(xiàn)出對(duì)兩性關(guān)系的巨大期待與依賴。露西在信中描述自己在同一天內(nèi)被三個(gè)男人同時(shí)求婚的過程后，感嘆道：“我親愛的米娜，為什么男人們?nèi)绱烁哔F，而我們女人在他們面前顯得如此渺小呢？”當(dāng)被伯爵狩獵的米娜，得知夜里有人在門外守護(hù)她之后，發(fā)出“感謝上帝賜予我們善良勇敢的男人”的嘆息；并且多次表達(dá)著對(duì)書中幾位男主人公的仰慕與敬佩之情：

噢，看著這些勇敢的男人們?nèi)绾喂ぷ?，?duì)我很有好處。當(dāng)男人們表現(xiàn)得如此坦誠、如此真實(shí)、如此勇敢，女人們?nèi)绾文懿粣鬯麄兡兀?/p>

書中所描寫的是一個(gè)兩性之間以及同性之間互相欣賞、互相信任的理想社會(huì)。這一社會(huì)形態(tài)體現(xiàn)了從都柏林遷居倫敦的斯托克對(duì)英國文化的欣賞，并借助書中的“外來者”德古拉伯爵和范海辛之口，分別進(jìn)行了表達(dá)：

通過這些書，我了解了你們偉大的英國——而了解她，也就是愛上她。（德古拉）

自從被我的朋友約翰·蘇厄德召到這里，我認(rèn)識(shí)了如此多優(yōu)秀的人，見識(shí)了如此多高貴的品性，令我前所未有地感受到我生命的孤獨(dú)……（范海辛）

同時(shí)，《德古拉》一書在敘事過程中，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況及人性的認(rèn)知多有表述，譬如哈克初到特蘭西瓦尼亞時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的觀察；在追捕德古拉的過程中對(duì)彌漫英國及其他國家的“金錢當(dāng)?shù)馈钡恼J(rèn)知與實(shí)踐等。作為書中長者與智者的代表，范海辛口中金句不斷：“好女人每一分鐘、每一小時(shí)、每一天都在講述自己的善行”，“信任無法在卑劣的天性中產(chǎn)生”，等等。而蘇厄德醫(yī)生在對(duì)病人及事件的觀察中則體現(xiàn)出一種哲學(xué)的洞察性與自省精神：

對(duì)于自私的人來說，其小心謹(jǐn)慎的本能，對(duì)他們自己和他們的敵人，都像一層盔甲一樣，提供了某種保護(hù)。我對(duì)此的想法是，當(dāng)“自我”是一個(gè)人關(guān)注的中心時(shí)，其向心力和離心力可以保持平衡；當(dāng)責(zé)任、事業(yè)等是一個(gè)人關(guān)注的中心時(shí)，后者的力量占主導(dǎo)地位，只有當(dāng)發(fā)生了某種意外或一系列意外發(fā)生時(shí)，才能使之恢復(fù)平衡。

他的狀態(tài)看起來很像是宗教狂熱——很快他就會(huì)覺得自己是上帝了。人與人之間那些細(xì)微的差別，對(duì)這個(gè)無所不能的“存在”來說，實(shí)在是太微不足道了。這些瘋子就是這樣露出了馬腳！真正的上帝，會(huì)很小心地連一只麻雀也不希望掉下去——可是人類的虛榮心所制造出來的“上帝”，卻連老鷹與麻雀之間的區(qū)別也不知道。

當(dāng)需要?dú)⑺浪?jīng)向之求婚、但后來變成吸血鬼的露西時(shí)，他為自己并沒有想象中的難過與不忍下手，展開自?。骸笆欠裼锌赡埽瑦凼侨恢饔^的——或者是全然客觀的？”

《驚情四百年》（1992）里的露西

此外，書中哈克和范海辛在面對(duì)女吸血鬼的性吸引力時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)也堪稱坦白。這些對(duì)社會(huì)、人性與性欲的真實(shí)審思，為這一充滿恐怖元素的故事增加了人性的深度，是其成為經(jīng)典之作的一個(gè)不可忽視的方面。

《德古拉》的景物描寫

在翻譯過程中，令我不斷回味的是書中優(yōu)美的景物描寫。斯托克的景物描寫栩栩如生，可以瞬間把讀者帶到作者所描寫的世界，感受其莊嚴(yán)、美麗與如詩如畫：

展現(xiàn)在我們面前的是翠綠的、坡度起伏的田野，到處是樹木和森林，時(shí)不時(shí)有陡峭的山峰出現(xiàn)，山頂上是一叢叢樹林或農(nóng)舍，白色的山墻朝向路邊。到處是花朵繁茂得令人吃驚的果樹：蘋果樹、李子樹、梨樹、櫻桃樹。馬車駛過的時(shí)候，我看到樹下草地上點(diǎn)綴著落下的花瓣，在陽光下閃耀著光芒。

……下午的陽光毫無保留地照耀著森林，令山區(qū)所有美麗的色彩都一覽無遺：山峰的陰影處是深藍(lán)色和紫色，草和巖石叢生的地方是綠色和棕色，在眼前不斷延展的是無窮無盡的亂石和突起的峭壁，當(dāng)它們?cè)谶h(yuǎn)處消失不見，就只能看到積雪的山峰巍然聳立。

隨著旅程的行進(jìn)，隨著距離德古拉城堡越來越近，展現(xiàn)在哈克眼前的世界由平和美麗逐漸變得陰森恐怖。

書中提到了很多真實(shí)的地名，并對(duì)其進(jìn)行了真實(shí)的描寫，如布達(dá)佩斯、威特比、倫敦、海德公園等。作者通過米娜的日記，對(duì)曾在旅行中給他留下深刻印象的威特比小鎮(zhèn)進(jìn)行了描寫：

這些臺(tái)階是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)主要特色。它們從鎮(zhèn)上一直延伸到教堂這里，有幾百級(jí)——我不知道到底有多少——以一種精美的曲線向上盤旋著；臺(tái)階的坡度很緩，馬都能輕松地上上下下。

作者還借新聞通訊員之筆，描繪了一場(chǎng)壯觀而可怖的海上大風(fēng)暴。整個(gè)描寫結(jié)合了視覺、聽覺、觸覺和嗅覺等諸多感官，撼人心魄；這里只能摘選其中一個(gè)小片段：

然后毫無警告地，暴風(fēng)雨開始了。以當(dāng)時(shí)很難想象——即使是事后也難以意識(shí)到——的速度，大自然的各個(gè)方面都同時(shí)開始震動(dòng)起來。巨浪怒氣沖沖地越漲越高，一浪高過一浪，沒過幾分鐘，剛才還平靜如鏡的大海，變成了一頭咆哮著、仿佛要吞噬一切的怪獸。

書中還有一些卓越的心理描寫，因?yàn)榍榫敖蝗?、?nèi)外結(jié)合而令人贊嘆，譬如哈克在經(jīng)過數(shù)個(gè)陪伯爵徹夜長談的夜晚之后，體會(huì)到：

在黎明降臨時(shí)，我情不自禁感到一股寒意向我襲來，就好像潮水突然轉(zhuǎn)換了方向。據(jù)說瀕死之人通常是在黎明降臨或潮汐轉(zhuǎn)換的時(shí)候斷氣；任何人在身體疲倦的時(shí)候因?yàn)楣ぷ髟虿坏貌粓?jiān)守崗位，從而體會(huì)到空氣中的變化，都會(huì)相信這一說法。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己成了伯爵城堡的囚犯之后，在無人求助的危境中，只有大自然可以為他帶來一點(diǎn)安慰：

我眺望著眼前美麗的景色，沐浴在溫柔的黃色月光下，直到月光變得如同白晝一樣白。在月亮柔和的光線下，遠(yuǎn)山、山谷間的陰影以及峽谷中那天鵝絨般的黑暗，都仿佛交融在一起。這種純粹的美，似乎讓我開心了一點(diǎn)；我所呼吸的每一口空氣，都令我感到平靜舒適。

《德古拉》1899 年美國初版封面

作者卓越的場(chǎng)景描寫能力，大概是一百二十多年以來讀者及影視制作者不斷受這本書吸引的原因。因?yàn)樗鑼懙膱?chǎng)景，總是能挑戰(zhàn)讀者的神經(jīng)，為他們?cè)诨孟胫写蜷_一扇扇大門，進(jìn)入一個(gè)個(gè)或新奇、或恐怖的世界。無數(shù)影視作品曾經(jīng)試圖重現(xiàn)哈克乘坐驛車抵達(dá)博爾格山口時(shí)的情景：

……此時(shí)我們的上空滿是翻滾的黑云，空氣中仿佛隱藏著沉悶而壓抑的雷聲，就好像群山將大氣層分成兩半，而我們進(jìn)入了遍布雷鳴的那一半。

以及米娜找到夢(mèng)游的露西時(shí)那變幻莫測(cè)的月色：

天空中有一輪明亮的滿月，還有厚厚的、正在迅速游走的黑云，當(dāng)它們駛過月亮的前面，月下景物就變成了一幅光影交錯(cuò)、快速移動(dòng)的西洋景。

有那么一陣子，米娜什么也看不見，因?yàn)橐黄频挠白诱谜谧×耸ガ旣惤烫煤退車木拔?。然而隨著云朵移開，她看到了一幕表面上無辜，卻隱藏著色情意味的場(chǎng)景：在那把她和露西最喜歡坐在上面的長椅上，“月亮的銀輝照亮了一個(gè)身體向后半仰著的身影，像雪一樣潔白”，而有個(gè)什么東西，“又高又黑，俯在那向后仰著的白色身影上面”。

昏昏欲睡的米娜對(duì)德古拉伯爵現(xiàn)身場(chǎng)景的描述，也曾激勵(lì)無數(shù)導(dǎo)演以畫面的形式加以表現(xiàn)：“……那團(tuán)霧變得越來越濃；現(xiàn)在我可以看到它是如何進(jìn)來的了，因?yàn)樗拖袷菬煛蛘呤菬_水時(shí)所冒出的白色水汽——一般涌進(jìn)來：不是通過窗戶，而是通過門縫。它變得越來越濃，直到在房間里匯聚在一起，變成像云柱一樣的東西……”

在閱讀中體會(huì)到想象力被激發(fā)的樂趣，是文學(xué)與文字永恒的魅力。

結(jié)語

《驚情四百年》（1992）

《夜訪吸血鬼》（1994）

《暮光之城》（2008）

令《德古拉》成為經(jīng)典之作，并衍生出無數(shù)改編作品的原因，并不是因?yàn)楫?dāng)初它所宣揚(yáng)的善惡分明的主題，而是因?yàn)椤暗鹿爬簟边@個(gè)形象在人類社會(huì)所具有的隱喻性。正是在這個(gè)意義上，有關(guān)吸血鬼的故事逐漸演繹出罪惡與救贖、信仰與誘惑、靈魂與肉體、放縱與節(jié)制、外來者的威脅、真愛的光輝、疾病與傳播等令后世著迷的主題。僅就電影來說，根據(jù)《德古拉》一書改編或借用其名的就有七十多部，譬如由科波拉執(zhí)導(dǎo)的《驚情四百年》（1992），以吸血伯爵的不死形象象征人類對(duì)愛的永恒的渴望；《夜訪吸血鬼》（1994）以無辜被變成吸血鬼的小女孩克羅蒂亞的內(nèi)心變化，指出發(fā)展與變化才是生命的真諦。電視連續(xù)劇《暮光之城》則塑造了無害而癡情的現(xiàn)代吸血鬼的形象，為“非我族類”融入現(xiàn)代主流社會(huì)做了某種程度的宣傳。有些評(píng)論家認(rèn)為，《德古拉》這部小說講述的是過去與未來的關(guān)系。正是這種豐富的隱喻性、體現(xiàn)進(jìn)步潮流的價(jià)值觀以及作者卓越的文學(xué)才華，使得《德古拉》成為經(jīng)典。