《臨安之降》：士人境遇與命運(yùn)抉擇

1月11日，《臨安之降：南宋士人的忠死、孝忍與隱逸》新書分享會在北京舉行。著名作家、原《當(dāng)代》副主編兼《文學(xué)故事報》主編汪兆騫，文史作家、《中國老年》雜志副總編輯孫曉飛，編輯、文史作家張程帶領(lǐng)讀者重返13世紀(jì)宋亡元興的大變局時代，感受宋元戰(zhàn)爭中的士人境遇與命運(yùn)抉擇。

新書分享會現(xiàn)場

宋代，是中國文人階層的巔峰時代。耕讀傳家的文人群體真正成為了士人階層的主力，這個時期出現(xiàn)了“士大夫”的概念。這一文人士紳階層的鼎盛一直延續(xù)到了南宋，然而1276年元軍兵圍南宋都城臨安后的“臨安之降”，使得由蘇軾、黃庭堅開創(chuàng)的那個“文人共治”時代瞬間崩塌，南宋士人在這一歷史變局中面臨著艱難抉擇。他們的命運(yùn)抉擇，與宋元戰(zhàn)爭的宏大史詩交相輝映，由此展開了一幅宋元之際的歷史畫卷。

2024年8月，宋史學(xué)者孫曉飛的新著《臨安之降：南宋士人的忠死、孝忍與隱逸》（以下簡稱《臨安之降》）由上海三聯(lián)書店推出。作者憑借雄厚的知識儲備、精到的筆力和出色的史料駕馭能力，在歷史人物影響歷史環(huán)境、歷史環(huán)境塑造歷史人物的雙向互動中，再現(xiàn)了13世紀(jì)中葉宋元之際的歷史變革。此外，作者以趙孟頫為主線，錢選、文天祥、牟應(yīng)龍等南宋士人為支線，與忽必烈、伯顏、賈似道等歷史人物同頻共振，焦點(diǎn)式勾勒出人物真實(shí)、鮮活的血肉，共同激蕩起時代的火花。

孫曉飛

書中，孫曉飛不僅僅局限于王朝衰亡史或士人小傳的傳統(tǒng)視角按部就班地呈現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，而是以民族融合、文明互鑒的文化視域和大歷史觀，正視元王朝對于構(gòu)建多元民族、多元文化，加速推進(jìn)民族融合的進(jìn)步意義以及元王朝國家體制建設(shè)的深遠(yuǎn)影響，并發(fā)掘出新的歷史文獻(xiàn)、提供了新的文明史觀點(diǎn)?！杜R安之降》中的這種文化遞進(jìn)觀和民族融合觀，可以說是對西方和日韓史學(xué)界長期炒作的“崖山之后無中國”，以此質(zhì)疑中華文明持續(xù)性、否定中華文明無間斷論、質(zhì)疑中華民族共同體意識的有效回應(yīng)，具有突出的文化史價值。

據(jù)介紹，該書在出版不到兩個月后便被安排加印，并入選上海三聯(lián)書店2024年“年度十大好書”榜單。宋史學(xué)者、CCTV“中國好書”得主吳鉤在為該書作序中認(rèn)為：“這本《臨安之降》視野之大，聚焦之細(xì)，可比黃仁宇的《萬歷十五年》?！?/p>

孫曉飛 著 2024年8月 上海三聯(lián)書店

“既有一定的歷史厚重感，又有相當(dāng)?shù)目勺x性”

筆名“東方笑”的汪兆騫老人今年已經(jīng)八十多歲，寫了一輩子紀(jì)實(shí)文學(xué)，其在退休后寫成的19本書也全是紀(jì)實(shí)類?！坝兴臈l原則一直在支撐我的創(chuàng)作，那就是‘其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！湮闹本褪且f真話，其事核則是不能虛構(gòu)，在呈現(xiàn)上也不能以自己的好惡來落筆。創(chuàng)作一旦失去了真實(shí)，即便你用上了非常美妙的文學(xué)手段，也不是在給作品增光添彩?！?/p>

汪兆騫

“這本《臨安之降》在主客體的關(guān)系上處理得非常好。作者是‘客’，‘主’則是書中的趙孟頫等歷史人物。孫曉飛在行文時并沒有過多的主觀渲染，沒有太多的議論，只是畫龍點(diǎn)睛式地把問題的癥結(jié)點(diǎn)到為止，這個度掌握得特別好。同時，不同于一般通俗歷史讀物的戲說風(fēng)格，曉飛還是按照時代的脈絡(luò)、人物的真實(shí)面貌，通過大量的史料佐證來成書?？芍^文氣十足，是高雅嚴(yán)肅地去講述歷史。”汪兆騫說。

在編輯出身的張程看來，文史著作的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在新的史料、新的觀點(diǎn)以及新的寫作范式或者說表達(dá)方式這三個方面?！熬托碌膶懽鞣椒ǘ?，近四十年來出現(xiàn)過兩撥創(chuàng)新：一個是改革開放初期，以黃仁宇先生的《萬歷十五年》和黎東方先生的《細(xì)說中國歷史叢書》為標(biāo)志，給80年代的讀書人以很大的沖擊；第二撥比較大的沖擊出現(xiàn)在差不多20年前，天涯論壇興起后，當(dāng)年明月等一批作者通過同讀者互動，以口語化接地氣表達(dá)令人眼前一亮?！?/p>

張程

“反觀讀者，雖然經(jīng)過了二三十年文史圖書的熏陶，但其實(shí)也存在著一些認(rèn)知、接受上的滯后，跟學(xué)術(shù)圈并沒有同頻共振，存在著至少三五年的滯后。有一些我們可能覺得比較新穎的觀點(diǎn)，比較新近的史料，其實(shí)在學(xué)術(shù)圈三五年之前就有人提過了?！?/p>

“在寫作方法上有所創(chuàng)新很難，主要是從切入的角度來進(jìn)行創(chuàng)新。這方面我覺得《臨安之降》做出了一次非常好的示范，體現(xiàn)出以小見大、以此見彼，通過書寫歷史人物的個體命運(yùn)來反映宏大時代主題的創(chuàng)新趨勢。尤其是在對趙孟頫的生平和創(chuàng)作有關(guān)的史料梳理上，具備了文獻(xiàn)綜述的水平。同時在具體呈現(xiàn)上，孫曉飛老師的寫法既有一定的歷史厚重感，又有相當(dāng)?shù)目勺x性?！睆埑陶f。

孫曉飛在發(fā)言時表示，文化立場是每個寫作者和閱讀者所必須面對的問題?！拔覍戇@本書是秉持‘士’的立場，知識分子的立場。由這個立場，我們可以理解文天祥的忠死，也可以理解他為盡孝道，讓親弟弟文璧‘以孝仕’歸順元朝。而趙孟頫在南宋滅亡后做了十幾年的遺民，最終為了生計被迫在元朝做官，其實(shí)是居官而猶如隱的‘朝隱’狀態(tài)，也就是最早由白居易在《中隱》一詩中提出的那樣?！?/p>

“我想我的讀者很可能是那些對歷史有興趣，但又沒有那么多時間去通讀宋史，希望在閱讀中找到和歷史人物共鳴感的人。所以在下筆時，我盡可能寫得通俗一點(diǎn)，有樹干有旁枝，有高矮錯落的層次，有不同的歷史人物出現(xiàn)，為了把他們在面對朝代鼎革之際的表現(xiàn)都放在讀者眼前，我選取的樣本量足夠多?！睂O曉飛說。

“兩宋都沒有完成二元復(fù)合性王朝的建構(gòu)”

談及元滅南宋，臨安之降，孫曉飛回顧道：“靖康之變，金兵渡黃河前，北宋兵燒掉了浮橋不戰(zhàn)而潰。金兵用小船運(yùn)了5天，才把騎兵運(yùn)過河，可見金人當(dāng)時的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備并不充分。而等蒙古兵過長江，用大船一天一夜全部過去了，說明他們的軍事實(shí)力和戰(zhàn)爭準(zhǔn)備是非常充足的。”

“另外，蒙古騎兵當(dāng)年橫掃全球，但南宋的戰(zhàn)力其實(shí)并不弱，起碼比北宋要強(qiáng)得多，規(guī)模也大得多。但劉整降元后，向忽必烈提出了‘欲滅南宋，先取襄陽’的戰(zhàn)略。為圍襄樊，又賄賂南宋京湖制置使呂文德，在襄陽城外設(shè)置了榷場（名為兩方互市的市場，實(shí)則暗中修建堡壘阻斷南宋的路上交通），如此便不動聲色地把襄樊包圍、孤立了起來。”

“等到蒙古兵攻城之際，他們經(jīng)過改進(jìn)的‘回回炮’比南宋的拋石機(jī)射程更遠(yuǎn)，400米左右的射程可以輕易跨過襄陽城護(hù)城河與壕溝的寬度，而且發(fā)射威力巨大，能把200斤的石塊直接砸向襄陽城樓，令南宋守軍心驚膽戰(zhàn)，最后不得不投降。之后，劉整又作為元朝水軍的創(chuàng)始人，打造了大量的戰(zhàn)船從長江順流而下，如此臨安的陷落只是時間問題。”孫曉飛說。

孫曉飛發(fā)言

針對這一問題，張程認(rèn)為中國數(shù)千年的歷史上，凡是比較穩(wěn)定、繁榮的王朝都是二元復(fù)合性的。“所謂二元，就是它必須得地跨農(nóng)耕文明和草原文明。而復(fù)合性則是它可以解決好不同文明的發(fā)展階段，統(tǒng)攝不同社會形態(tài)的不同的人群，進(jìn)而組成一個真正穩(wěn)固的大一統(tǒng)王朝。北宋也好，南宋也罷，顯然都沒有完成二元復(fù)合性王朝的建構(gòu)?！?/p>

“剛才孫曉飛老師提到的很多元朝的例子，比如蒙古人跟女真人相比，他們能夠迅速地渡過長江，顯然是一個游牧民族學(xué)會了農(nóng)耕民族的造船技術(shù)。在《臨安之降》里，孫老師還專門辟出一章講蒙古人的政治哲學(xué)，談從‘恐怖蒙古’到‘寬厚蒙古’的轉(zhuǎn)變。前者就是我來攻城，如果你不投降，那么城破后就是屠城，用這種血腥恐怖來震懾更多潛在的對手。后者則意味著蒙古人策略的轉(zhuǎn)變，從屠城變成了招安，這也是一個游牧民族開始慢慢向二元復(fù)合性政權(quán)上的轉(zhuǎn)變。”

“二元復(fù)合性這一概念，解釋了為什么從兩宋到遼金元這段兩三百年紛繁復(fù)雜的歷史，最后是由忽必烈定都元大都而宣告結(jié)束。元大都就是我們現(xiàn)在所在的北京，這個地方可以說完美契合了一個二元復(fù)合性王朝各方面的需求。其實(shí)忽必烈不管是在同弟弟阿里不哥爭奪汗位時，還是平定南宋，都在軍隊中大量使用了漢族人，這就代表了它早已不復(fù)是一個草原游牧政權(quán)，而是代表著以大一統(tǒng)王朝自居的二元復(fù)合性的政權(quán)，來消滅各個割據(jù)的政權(quán)。從這個角度來看，更符合我們當(dāng)下對整個中國歷史宏觀的觀察?！?/p>

活動海報

圖/上海三聯(lián)書店提供