“目力所及，飛艇都停在離航站樓數(shù)百米的地方?！比A裔美籍科幻作家劉宇昆在小說中出發(fā)了。在科幻小說《人在旅途》中，他設(shè)計(jì)了一條從蘭州到拉斯維加斯的航線。蘭州是他的故鄉(xiāng)。
“我們得向東北方經(jīng)由內(nèi)蒙古、蒙古、西伯利亞，跨過白令海峽，然后轉(zhuǎn)向東南，飛過阿拉斯加和英屬哥倫比亞省附近的太平洋，在俄勒岡州再次遭遇陸地，并最終抵達(dá)內(nèi)華達(dá)州的沙漠?！贝诵?1000多公里航程，他坐的是經(jīng)典齊柏林飛艇，飛艇“以177公里的時(shí)速航行，大約需要63個(gè)小時(shí)”。
在這63個(gè)小時(shí)里，劉宇昆飄過蘭州熙攘的街道、寬廣蜿蜒的黃河，經(jīng)過由閃亮光滑的金屬和玻璃組成的鄂爾多斯，并了解了機(jī)長(zhǎng)夫婦美國(guó)人艾克和廣西人葉玲的故事。
在結(jié)尾，他寫到：“我開燈接通妻子的電話說：‘我很快就會(huì)回家’?！?/p>
劉宇昆
現(xiàn)實(shí)中，劉宇昆剛坐了14個(gè)小時(shí)飛機(jī)，從波士頓飛到北京，參加第八屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。11歲隨家人移居美國(guó)的他，離開蘭州已經(jīng)30多年。由于太忙，他一直沒空回故鄉(xiāng)看看，文字就成了他穿越時(shí)空的工具。
最早教他掌握這種工具的是奶奶。小學(xué)時(shí)，中午放學(xué)回家吃飯，奶奶會(huì)和劉宇昆一起聽廣播評(píng)書《三國(guó)演義》。幾十年后，在自己的第一部長(zhǎng)篇小說《王者之慈》中，劉宇昆用了和評(píng)書類似的敘述方式。他把小說獻(xiàn)給了奶奶，以紀(jì)念那段美好的時(shí)光。
如今劉宇昆有兩個(gè)女兒，他給女兒們講故事，陪她們玩游戲機(jī)，他也想給女兒們留下美好的回憶。在他的作品中，有很多有關(guān)家庭生活的片段：家人的相依相偎，孩子的叛逆，夫妻間的瑣碎爭(zhēng)吵……他曾因《手中紙，心頭愛》屢獲國(guó)際科幻文學(xué)大獎(jiǎng)。有人質(zhì)疑這部作品寫得太軟、太暖，但跨文化背景下的母子隔閡，也讓許多讀者心有戚戚。
而在書寫情感生活之外，劉宇昆最感興趣的是哲學(xué)和政治問題，比如人的身體和大腦思維的關(guān)系，人是否一定要選擇“永生”，人們是如何為了政治利益犧牲歷史真相。作為兩屆“雨果獎(jiǎng)”得主，他自己最驕傲的作品，則是探究歷史記憶的小說《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》。它與侵華日軍731部隊(duì)有關(guān)。
11月13日下午，騰訊文化對(duì)劉宇昆進(jìn)行了專訪。他向騰訊文化介紹了自己在中國(guó)新出版的小說集《奇點(diǎn)遺民》，并回顧了自己的創(chuàng)作之路。以下為采訪內(nèi)容。
理想讀者是自己
《奇點(diǎn)遺民》
騰訊文化：《奇點(diǎn)遺民》收錄了你過去創(chuàng)作的130多篇小說。整理這些小說時(shí)，你是不是也在梳理自己的創(chuàng)作脈絡(luò)？你會(huì)自覺地回頭看自己的創(chuàng)作嗎？
劉宇昆：是的。這本書的每一篇小說，都是我在成為一個(gè)作家過程中的反映。整理時(shí)，我就像在看相本或日記本。我從中也能看出自己寫每篇小說時(shí)關(guān)心的事情。
我有的時(shí)候會(huì)回頭看一下，不過我比較喜歡往前看。老想以前寫過什么，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作不會(huì)有什么好處。我現(xiàn)在在寫的文章是我寫的小說里最好的一篇，我更希望看到我的下一篇小說。
騰訊文化：科幻文學(xué)的寫作也是面向未來的。
劉宇昆：是的。盡管歷史對(duì)科幻小說很重要，但我覺得寫科幻時(shí)，我總是在想未來。
騰訊文化：你將《北京折疊》和《三體》中的兩部譯成了英文。你也說過，看一個(gè)故事時(shí),讀者會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的故事，譯者翻譯時(shí)，又會(huì)有一個(gè)新的故事，所以你認(rèn)為小說文本是開放的。
劉宇昆：對(duì)。小說是一種配合性的藝術(shù)，寫出小說只是完成了這個(gè)藝術(shù)品的一半。讀者把自己的想法放進(jìn)去,才能激活小說中的人物，賦予小說顏色和活力，所以其實(shí)每個(gè)讀者看到的故事都是不同的，這是讀者和我合作做出來的。
翻譯作品則是三個(gè)人合作：作者、譯者和讀者。這是很奇妙的，我們能夠用語言這個(gè)符號(hào)，編出大家沒有想過的故事，沒有見過的人。
騰訊文化：那你的理想讀者是誰？
劉宇昆：我的理想讀者其實(shí)就是我自己，因?yàn)槲覜]法想到其他人的想法。我寫小說的時(shí)候，自己就是讀者，我想寫的小說就是我想看的故事。想看但沒有看到的小說是我想寫的。
騰訊文化：在作品后面，你會(huì)盡量列出小說參考了哪些資料。這不僅僅是因?yàn)槟阌蟹▽W(xué)背景和版權(quán)意識(shí)吧？
劉宇昆：其實(shí)我的想法很簡(jiǎn)單：如果讀者看了我的小說后對(duì)這些東西很感興趣，他們應(yīng)該知道從哪兒可以看到更多的信息。作家里這么做的不多，在美國(guó)也很少，但我覺得，這是對(duì)知識(shí)的一種敬意。
騰訊文化：你學(xué)過文學(xué) 、法學(xué)、計(jì)算機(jī)等專業(yè)，這對(duì)你的寫作有什么影響？你在小說《生活的重?fù)?dān)》中寫：“稅務(wù)條例反映了欲望夢(mèng)想理想和人類原始沖動(dòng)之間的妥協(xié)調(diào)和。作為一個(gè)會(huì)計(jì)師，珍認(rèn)為只要理解了社會(huì)中的稅務(wù)條例，那也就了解了整個(gè)社會(huì)的運(yùn)作原理?！边@種認(rèn)識(shí)是你的靈光一閃，還是本身系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練使然？
劉宇昆：我那個(gè)時(shí)候就是這樣想，才寫出這篇小說的。我就是想給讀者這樣的感覺。
讀書時(shí)，我學(xué)的東西比較雜。工作后做律師，我的工作也比較雜，要學(xué)很多的東西。這樣的經(jīng)歷能讓我很容易看到一些不相關(guān)的事情之間的聯(lián)系。這對(duì)我的寫作也有很有幫助，我把這些看起來風(fēng)馬牛不相關(guān)的東西連在一起，找出它們的共同之處，然后給讀者一個(gè)新奇的概念。
“孩子對(duì)我的寫作影響很大”
騰訊文化：你在小說《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》中，提到自己受特德·姜影響。你怎么看他的作品？
劉宇昆：我很喜歡他的作品。剛開始寫作的時(shí)候我向他請(qǐng)教過，在他那學(xué)了一些技巧。后來我找到了自己的聲音，就開始寫我自己想寫的故事了。我覺得他的小說很好，但不是我想寫的那種類型。
騰訊文化：你是從什么時(shí)候開始感覺寫作得心應(yīng)手了？
劉宇昆：我在2003-2007年好像沒寫過小說。那時(shí)我寫了一篇小說，投稿后被拒了好多次，這讓覺得我可能不應(yīng)該當(dāng)一個(gè)作家，后來就停止了寫作。停了大概四五年后，我發(fā)現(xiàn)了自己的聲音和想要講的故事，就重新開始寫作，我的寫法也不一樣了。從那以后，我才有了這種感覺。
騰訊文化：你想寫的故事是什么樣子的？
劉宇昆：我最喜歡的小說一直是我自己在寫的那種小說，我喜歡把用比喻的方法描述的東西變成真實(shí)的東西。在《折紙》里，我就寫了一個(gè)母親的愛能把一些折紙小動(dòng)物變活。我喜歡用這種方式把一些所謂的幻想元素放進(jìn)小說，變成真實(shí)的存在。
騰訊文化：在小說《人在旅途》中，你設(shè)計(jì)了一條從蘭州出發(fā)到拉斯維加斯的線路，所以在蘭州的生活也會(huì)反映到你的作品中？
劉宇昆：會(huì)，因?yàn)樘m州是我小時(shí)候長(zhǎng)大的地方。我對(duì)蘭州還是很想念的，但是一直沒有機(jī)會(huì)回去?，F(xiàn)在的蘭州可能和我離開的時(shí)候完全不一樣了。
騰訊文化：小時(shí)候在蘭州的哪些經(jīng)歷對(duì)你的寫作影響比較大？
劉宇昆：我小時(shí)候主要和奶奶在一起。我上小學(xué)的時(shí)候，廣播里有評(píng)書講《三國(guó)演義》，中午回家吃飯，我就跟奶奶一起聽評(píng)書，沒聽懂的部分奶奶就跟我解釋。
我很懷念那段時(shí)光，所以把我的第一部長(zhǎng)篇小說獻(xiàn)給了奶奶。因?yàn)樾≌f里的很多敘事方式跟評(píng)書有異曲同工之處，我想紀(jì)念小時(shí)候和奶奶一起聽評(píng)書的那段時(shí)光。
騰訊文化：你經(jīng)常在作品中寫到和家人的情感。你和兩個(gè)女兒會(huì)有類似的互動(dòng)嗎？你會(huì)給她們講故事嗎？
劉宇昆：我給她們講故事，不過更多的是讀故事。我買了一個(gè)我小時(shí)候玩過的游戲機(jī)，教她們玩我玩過的游戲。我以為她們不會(huì)喜歡，沒想到她們還蠻感興趣的，現(xiàn)在很多時(shí)候我們就一起玩。我也教她們我當(dāng)時(shí)學(xué)的各種技巧，她們覺得很有意思。我希望這能成為她們長(zhǎng)大以后美好的回憶。
騰訊文化：孩子對(duì)你的寫作影響大嗎？
劉宇昆：影響很大。有了女兒以后，講家人感情的這種故事對(duì)我來說更有吸引力。很多講父女或母子關(guān)系的故事，是我有了家、有了孩子以后才寫的。
妻子曾擔(dān)心自己寫小說浸入太深而自殺
騰訊文化：創(chuàng)作有關(guān)侵華日軍731部隊(duì)的《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》時(shí)，你處于什么狀態(tài)？
劉宇昆：它的靈感是從張純?nèi)缒抢飦淼?。她的《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》被很多西方學(xué)者質(zhì)疑“證據(jù)不足，太夸張”。她一個(gè)一個(gè)和這些人去辯論。她最后自殺，可能也和這些有關(guān)系。
后來我去研究731部隊(duì)的歷史，看了很多史料，包括華盛頓美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館里731部隊(duì)被審問時(shí)的證據(jù)和證詞。為了搞清楚為什么西方和日本還有很多人質(zhì)疑曾經(jīng)發(fā)生的事，我去找他們聊。后來我發(fā)現(xiàn)，這些人根本不把受害者當(dāng)人看，認(rèn)為后者僅僅是一些政治符號(hào)。受害人的事情被否定掉，就像被第二次屠殺。
看了731部隊(duì)的罪行和這些人否定歷史的態(tài)度，我逐漸產(chǎn)生了一種想法：人真不是一個(gè)善良的物種。我真的對(duì)人性很失望，就像《三體》里葉文潔對(duì)人類那么失望。我覺得人類確實(shí)是無可救藥的。
我甚至都不想再寫下去了，但還是得繼續(xù)。因?yàn)槲矣X得寫這個(gè)小說面臨的一些問題，張純?nèi)缈赡芤灿羞^，我想把這種感覺表達(dá)出來。
騰訊文化：在寫的過程中，你怎么去讓自己的心態(tài)保持平和？
劉宇昆：當(dāng)時(shí)很不容易。我寫的時(shí)候特別難過，妻子都勸我不要再寫了，她說：“如果再寫下去，你都想自殺了?！?/p>
我當(dāng)時(shí)在學(xué)法律。以前我覺得理性可以解決一切問題，寫這篇小說讓我對(duì)人的理性有了新的理解。那些學(xué)者都受過高等教育，但照樣在鐵的證據(jù)面前質(zhì)疑這件事。理性有時(shí)也可以讓人變得很邪惡。
這篇小說我前前后后可能寫了三年多。寫完我也沒有真正松過一口氣，發(fā)表以后也沒有，小說提名星云獎(jiǎng)的時(shí)候也沒有。我一直都沒有回過神來。
騰訊文化：創(chuàng)作對(duì)你來講意味著什么？
劉宇昆：是很正面的事。能做人是很幸運(yùn)的，你可以在這個(gè)世界上經(jīng)歷這么多有趣的事，學(xué)到那么多有趣的知識(shí)，結(jié)識(shí)那么好的人。人來世上一趟，如果只是吃吃喝喝，做一些賺錢的工作，是一個(gè)浪費(fèi)。
每個(gè)人都應(yīng)該給世界留下一些以前沒有過的東西，或者自己覺得很重要的東西。比吃飽睡好更重要的，就是科幻作家常說的“在陰溝里也可以仰望星空”的那種感覺。我覺得每個(gè)人來到世上，都應(yīng)該創(chuàng)作一個(gè)自己驕傲的東西。
未來是人工智能和人類合作的未來
騰訊文化：你在《天籟之音》里寫到火烈鳥和烏鴉?；鹆银B代表傳統(tǒng)，烏鴉代表因時(shí)而變，順應(yīng)潮流。
劉宇昆：是，我的小說講這兩個(gè)方面的沖突講得很多，我覺得這是人性的兩面。人性中總有不斷改變的那一面，但我們以前做過的事情有一定的意義，守護(hù)這些意義也很重要。所以重要的就是要選擇：哪些東西要留下來，哪些東西要改變，與時(shí)俱進(jìn)。
每個(gè)人對(duì)這些問題的回答都不同。這也是我覺得人有意思的地方，因?yàn)槊總€(gè)人在這兩方面都會(huì)做不同的選擇。
騰訊文化：所以在《天籟之音》中，你提出了一個(gè)很好的問題：人可能隨時(shí)隨地處在做火烈鳥還是做烏鴉的糾結(jié)中。
劉宇昆：是的。舉一個(gè)很熱門的例子——人工智能AlphaGo。我覺得人工智能帶給我們最大的好處，就是讓我們從一個(gè)新的角度，看我們自以為很理解的事情，學(xué)到新的東西。
看了AlphaGo下棋以后，很多圍棋專家說，它那個(gè)下法是圍棋大師從來不會(huì)用的——就是說，從人工智能的下法上，他們得到啟發(fā)，想出了一個(gè)人類一輩子都想不出來的新下法。我看到很多圍棋人都很高興。這多美好啊。
我想，在未來，人工智能肯定會(huì)給我們帶來更多類似的體驗(yàn)。假設(shè)人工智能開始寫小說，肯定也會(huì)對(duì)講故事的人有新的啟發(fā)。這就像藝術(shù)家發(fā)明一種新的畫派，比如印象派一樣。在人工智能的啟發(fā)下，人類能創(chuàng)造出新的東西。
所以我覺得，未來是人工智能和人類合作的未來。我們的思想道路這么不同，我們可以用一種新奇的眼光把這個(gè)世界發(fā)展得更美好，可以寫出更好的詩(shī)、更好的小說，畫出更好的畫，創(chuàng)作出更好的電影，發(fā)明出以前發(fā)明不出來的東西。
騰訊文化：但我們也能看到另外一些觀點(diǎn)。很多人擔(dān)心人工智能發(fā)展以后，人類會(huì)被取代。你覺得和人工智能競(jìng)爭(zhēng)，人的優(yōu)勢(shì)在哪里？
本文來自騰訊客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)
劉宇昆：這個(gè)問題很難回答，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還不太知道人工智能最后會(huì)發(fā)展成什么樣子。目前我們對(duì)“人工智能”的定義都不是很明確。但是我覺得,未來肯定不像科幻作家想象的最壞的未來那么壞，也不像他們想象的最好的未來那么好。
我不怕人工智能，因?yàn)闊o論人工智能怎么發(fā)展，總有它不會(huì)的地方。我覺得未來不是全人工智能，也不是全人類，而是兩者合作——人工智能單獨(dú)解決不了的問題，人單獨(dú)也解決不了問題，我們合作一起來解決。這是我覺得最有可能的未來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 