我們今后最大的罪惡，是對(duì)她的遺忘

艾偉德（Gladys Aylward），1902年出生于英國(guó)。1930年來(lái)華，抗戰(zhàn)期間加入中國(guó)國(guó)籍。1970年病逝于臺(tái)灣。

跋涉來(lái)華

艾偉德與中國(guó)發(fā)生關(guān)系，相當(dāng)偶然。

她出生于底層家庭，成年后做著家庭女仆的工作，夢(mèng)想成為一名演員。偶然讀到一篇關(guān)于中國(guó)的文章，“了解到中國(guó)的百萬(wàn)人民從未聽(tīng)過(guò)耶穌基督”，而覺(jué)得自己“理當(dāng)做些什么”。她試圖動(dòng)員身邊的朋友和親兄弟前往中國(guó)，但無(wú)人響應(yīng)，且被嘲笑“那是老處女的工作。你為何不自己去？”

艾偉德決定自己去中國(guó)。

從倫敦到中國(guó)的船票需要90英鎊，她改走鐵路。售票員用了兩天時(shí)間，才幫她查明，從歐洲經(jīng)蘇俄橫穿西伯利亞到中國(guó)東北的鐵路票價(jià)是47.10英鎊。艾偉德選擇分期付款。1930年10月18日，她湊夠了火車(chē)票，懷揣著2英鎊9便士，和兩個(gè)塞滿(mǎn)了餅干、腌牛肉、干豆魚(yú)、肉塊、煮雞蛋的手提箱，離開(kāi)了父母和家鄉(xiāng)。

旅途并不順利。

在西伯利亞一個(gè)叫赤塔（Chita）的小車(chē)站，艾偉德被蘇聯(lián)人扣了下來(lái)，原因是她護(hù)照上的“Missionary”（宣教士），不知為何被誤寫(xiě)成了“Ma-Chinist”（機(jī)械師），蘇聯(lián)人對(duì)這位想要進(jìn)入日本人控制范圍（東北）的“機(jī)械師”心存警戒。費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，艾偉德才得以讓蘇聯(lián)人相信她并不懂機(jī)械。在海參崴，她又碰上了同樣的問(wèn)題，蘇聯(lián)人扣留她的護(hù)照，監(jiān)視她的房間，勸說(shuō)她留在蘇聯(lián)工作。這一次她只能選擇潛逃，途中差點(diǎn)被抓回。她登上一艘開(kāi)往日本的船只，再?gòu)纳駪?hù)坐船到天津，最后抵達(dá)山西陽(yáng)城。這里有一位73歲的女傳教士珍妮·勞森（Jeannie Lawson），在等著她的到來(lái)。

圖：艾偉德英文傳記《The Small Woman》

八福客棧

在陽(yáng)城，艾偉德與珍妮·勞森開(kāi)了一家“八福客?！薄Ｋ_(kāi)始正式學(xué)習(xí)中文，向在客棧歇腳的騾隊(duì)傳播“八?！薄?/p>

所謂八福，指的是愛(ài)、德、恭、忍、忠、真、美、信。

幾個(gè)月后，珍妮·勞森去世；客棧運(yùn)營(yíng)陷入困境。所幸的是，艾偉德被陽(yáng)城縣縣長(zhǎng)聘請(qǐng)擔(dān)任了“放足專(zhuān)員”，有了固定薪俸。在陽(yáng)城的這幾年，艾偉德穿中國(guó)服裝，吃中國(guó)食物，說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖?，“完全像個(gè)中國(guó)婦人”。她常年走村串戶(hù)，致力于終止陽(yáng)城的纏足惡俗。

擔(dān)任“放足專(zhuān)員”期間，艾偉德開(kāi)始收容孤兒。

第一個(gè)孤兒，是她用了九便士，在陽(yáng)城大街上，從一個(gè)女人口販子手中買(mǎi)來(lái)的。孩子病得很重，又瘦又臟，全身是瘡，正暴曬在陽(yáng)光下。

孩子緩解了艾偉德的孤獨(dú)感：

“如此九便士就進(jìn)入了我生活，填補(bǔ)了那痛苦的空虛感，這里有個(gè)人是我可以愛(ài)、可關(guān)心的——這個(gè)人的眼睛會(huì)因我的靠近而發(fā)亮。我?guī)退丛琛⑽桂B(yǎng)她，過(guò)了不久她就不一樣了，并且她令這個(gè)地方有如家一般。”

但當(dāng)孩子的數(shù)量超過(guò)了20個(gè)時(shí)，艾偉德開(kāi)始“常常渴望有一些安靜的時(shí)刻”。

逃離戰(zhàn)火

1937年，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。1938年，戰(zhàn)火延燒到了陽(yáng)城。

八?？蜅＠锏墓聝涸絹?lái)越多：

“整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直有小孩子加入我們——沒(méi)有人要的可憐、被忽視的流浪兒。每周我的家庭總會(huì)增加某個(gè)小孩。村民、士兵們帶來(lái)了孤兒，有時(shí)候是孩子們自己走進(jìn)來(lái)，因?yàn)橛腥烁嬖V他們愛(ài)維德會(huì)照顧他們。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)一年拖過(guò)一年，我們所照顧的孩子數(shù)目增加到超過(guò)一百個(gè)。”

陽(yáng)城淪陷前，一位國(guó)軍將領(lǐng)建議艾偉德，與蔣夫人宋美齡所開(kāi)辦的孤兒院取得聯(lián)系，只有這樣，這一百多個(gè)孤兒才可能保全下來(lái)。

但“路先生”沒(méi)能及時(shí)回轉(zhuǎn)（他那口來(lái)自敵軍占領(lǐng)區(qū)的方言，引起了地方駐軍的注意，把他當(dāng)成日本間諜抓了起來(lái)）。這段時(shí)間里，客棧里的孩子，再次激增過(guò)百。

淪陷在即，艾偉德決心自己帶著孩子們逃離戰(zhàn)火。

圖：1948年，艾偉德在上海遇見(jiàn)早年收養(yǎng)的美恩，美恩已結(jié)婚生子

翻山越嶺

這是一次死里逃生的旅程。

日軍管制了大路，艾偉德必須帶著孩子們翻山越嶺，走人跡罕至的騾道。她沒(méi)有足夠的錢(qián)和足夠的食物，也沒(méi)有足夠的幫手。最大的孩子只有16歲，最小的3歲。政府只為她提供了一些“足夠維持到下個(gè)城鎮(zhèn)”的糧食，派了兩個(gè)人幫助搬運(yùn)。

艾偉德的第一步計(jì)劃是抵達(dá)垣曲，在那里渡過(guò)黃河。

陽(yáng)城與垣曲，兩地縣城相隔約170公里，今天自駕不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，艾偉德帶著100多個(gè)孩子在山區(qū)一共走了12個(gè)日夜：

“我們睡在路旁或廟寺里。有一次我們?cè)诒鵂I(yíng)里渡過(guò)一晚，但通常我們躺在無(wú)遮蔽的天空下。我們沒(méi)有氈子，所以我們擠在一塊睡使彼此溫暖。我們沿路乞討食物，但常常我們晚餐只能吃稀麥片粥。日子逐漸過(guò)去，孩子們變得焦躁、極度疲憊并常常流淚?！異?ài)維德，我的腳痛’、‘我的鞋子穿破了’、‘愛(ài)維德，我的肚子痛，我不能再走了’……大的孩子累得無(wú)法背小的，我們行進(jìn)的距離愈來(lái)愈短。”

12天后，她們抵達(dá)垣曲。但迎接他們的，不是豐盛的食物，而是絕望。

根據(jù)“焦土抗戰(zhàn)”的指示，國(guó)軍已將這座城市棄置，“每間屋子都是空的，那里沒(méi)有任何食物，孩子們失望地大哭?！?/p>

艾偉德找到幾個(gè)負(fù)責(zé)警戒的士兵，乞求食物，但士兵們回應(yīng)：自己的糧食也只夠吃三天，沒(méi)有辦法喂養(yǎng)一百多個(gè)孩子。

日軍隨時(shí)可能打過(guò)來(lái)，渡船已全部被國(guó)軍管制在了對(duì)岸，停止行使。孩子們沒(méi)有吃的，也過(guò)不了河。

在垣曲的第一天，所有人聚在一起，喝了一鍋稀粥。

第二天，艾偉德安慰孩子們很快就能過(guò)河，河那邊有很多食物，然后再次去向駐軍乞求糧食，但所得甚微。走投無(wú)路之際，她質(zhì)問(wèn)自己：其他人都不為孩子們煩惱，為何我要讓自己陷入這樣的困境？

第三天，一位中國(guó)軍官意外到來(lái)，用暗號(hào)為他們從對(duì)岸招來(lái)了一艘船。送孩子們上船前，軍官對(duì)艾偉德說(shuō)：“你選擇了一份奇怪的工作”。

過(guò)河后，孩子們飽餐了一頓。

艾偉德的第二步計(jì)劃，是坐火車(chē)前往西安。

但這個(gè)計(jì)劃也破滅了?；疖?chē)朝西安只走了一段就停下來(lái)，他們被要求下車(chē)。理由是前方鐵路在日軍的炮火射程范圍內(nèi)，火車(chē)不能繼續(xù)前行。孩子們要去西安，只能翻過(guò)另一座山，抵達(dá)潼關(guān)。兩名士兵被派來(lái)幫助艾偉德：

“這段旅程遠(yuǎn)比我們?cè)?jīng)歷的更差。山路陡峭并且多處坍塌。我們必須爬過(guò)松動(dòng)的巖石并滑下陡峭的山坡。這段旅程有如惡夢(mèng)，若沒(méi)有士兵的幫忙，很多孩子絕無(wú)法走完。當(dāng)他們到處滑行時(shí)，我們必須持續(xù)地注意他們?！?/p>

爬了兩天的山，艾偉德和孩子們抵達(dá)潼關(guān)。車(chē)站的管理員告訴她，日軍能從對(duì)岸炮擊到鐵軌，這里已不再有火車(chē)行駛。艾偉德絕望地哭喊，管理員心軟了，告訴她，每天黎明前，會(huì)有一輛列車(chē)關(guān)閉燈火，冒著被炮擊的危險(xiǎn)通過(guò)潼關(guān)。如果艾偉德能保證孩子們的安靜，那么他可以幫助他們登上這輛火車(chē)。

這輛火車(chē)也只開(kāi)了一小段。艾偉德與孩子們?cè)俅蜗萝?chē)步行，一路乞討了三天才抵達(dá)西安。在西安城門(mén)口，她再遭打擊——城內(nèi)糧食緊張，西安已對(duì)難民關(guān)閉了所有城門(mén)。

病得渾渾噩噩的艾偉德，絕望地繞著古城墻轉(zhuǎn)圈。幸得好心人指引，她得以將孩子們帶往扶風(fēng)，那里有以宋美齡的名義設(shè)立的陜西第二保育院。

旅程至此結(jié)束。孩子們一個(gè)不少。艾偉德感染的斑疹傷害惡化成了肺炎，她休養(yǎng)了一年，才康復(fù)過(guò)來(lái)。

圖：1963年，艾偉德與英國(guó)教育界人士合影

終老于臺(tái)灣

1941年7月15日，得內(nèi)政部許可，艾偉德加入中國(guó)國(guó)籍。

1941~1944年間，艾偉德在甘肅、成都等地從事從事獄囚和麻風(fēng)病人的拯救工作。

1949年，艾偉德返回英國(guó)。BBC記者Alan Burgess將她的故事寫(xiě)成《The Small Woman》（小婦人）一書(shū)——她的身高只有150公分左右。

美國(guó)《時(shí)代》周刊也報(bào)道了她的事跡。?？怂构靖鶕?jù)《The Small Woman》一書(shū)，拍攝了電影《The Inn of the Sixth Happiness》（六?？蜅＃?，由英格麗·褒曼主演。艾偉德對(duì)電影并不滿(mǎn)意，因?yàn)殡娪爸谐霈F(xiàn)了艾偉德與中國(guó)軍官接吻的鏡頭。艾偉德說(shuō)：

“我在中國(guó)碰到一位中國(guó)上尉，他是一位忠實(shí)負(fù)責(zé)的中國(guó)軍官，如果說(shuō)我一生中有任何可以說(shuō)是愛(ài)情的故事，就只有這一件，但我們從未擁抱接吻……”。

1957年，艾偉德返回臺(tái)灣。兩位受她收容之恩的年輕人在碼頭像兒子迎接慈母般將她接下船。宋美齡在接見(jiàn)中，感謝她為中國(guó)兒童所作的一切。

1970年1月，艾偉德去世。“艾偉德兒童之家”院長(zhǎng)史可梅在悼詞中說(shuō)道：

“僅僅悼念她是不夠的，我們今后最大的罪惡，是對(duì)她的遺忘。”

圖：英格麗·褒曼在《The Inn of the Sixth Happiness》中飾演艾偉德

參考資料

（臺(tái)）艾偉德/口述、Christine Hunter/整理、黃婉恕/翻譯，《小婦人》，2000。董飛飛，《西方大眾文化視野中的來(lái)華傳教士——以艾偉德為例》，收錄于《宗教與歷史2》，上海大學(xué)出版社，2014。王云綺，《人道使者艾偉德與李德貞》，三晉出版社，2012?！蛾?yáng)城縣志》，海潮出版社，1994。《六?？蜅?小婦人艾偉德傳奇》，山西人民出版社，2015。等。