我們如何保衛(wèi)文科？

近日某主流媒體刊發(fā)了一篇關于全球大學文科衰退的文章，題為《全球文科倒閉潮，來了》，引起了廣泛的反響。文中大致的論據(jù)包括列舉了哈佛大學、弗吉尼亞大學等高校取消部分文科課程、錄取學生數(shù)減少、縮減文科專業(yè)等等，并分析了文科邊緣化的各種原因，包括大學的財政壓力，迫于社會需求的結構性優(yōu)化，最重要的是在快速發(fā)展的技術面前，文科專業(yè)難以自證意義，而當下的Z世代年輕人更加務實，希望通過專業(yè)學習尋求穩(wěn)定的職業(yè)和回報——在經(jīng)濟狀況不佳的大背景下，文科比理工科更加難以提供這樣的職業(yè)承諾。

類似的聲音近年來層出不窮，包括之前有大V宣稱文科是“服務業(yè)”，引得眾多學者群情激奮。還有最近有幾位哲學專業(yè)的畢業(yè)生投身于脫口秀行業(yè)，當他們站在舞臺中央開口第一句話“我是學哲學的”，就能引起哄堂大笑，接下來便是拿學哲學的找不到工作為笑梗來玩，仿佛像哲學這樣的文科專業(yè)已經(jīng)成了不食人間煙火、脫離時代的標簽。

在這里講的文科，主要指的是類似文史哲這樣沒有明確對應職業(yè)技能的人文學科，經(jīng)管法學之類社會科學專業(yè)應當排除在外。筆者從事的專業(yè)是已成為脫口秀固定梗的哲學專業(yè)，自然是倒閉潮中首當其沖的陣地。作為相對資深的從業(yè)者，筆者自然不希望專業(yè)消亡，如何保衛(wèi)哲學，如何保衛(wèi)文科，這是我們需要面對的問題。

回顧歷史，其實以哲學為代表的人文學科從十九世紀中葉開始就在現(xiàn)代大學中不斷被邊緣化，被迫不斷自證意義。這一進程與哲學家的學院化和職業(yè)化的過程基本重合，在十八世紀之前幾乎所有哲學史上的哲學家都不是大學教授，但從十九世紀下半葉開始，所有我們知道名字的哲學家都是哲學教授。以哲學為代表的文科，成了純粹的學院活動。自然科學蓬勃發(fā)展的重要指征，一方面是新的技術發(fā)明不斷提升人類的生活水準、更新生存方式，另一方面就是學科不斷細化，每一門科學都針對研究一類對象，在這個細化過程中，作為當代知識體系中的分支的人文科學在不斷退縮其研究領域。這一點在哲學中尤為明顯，恩格斯就說過，十九世紀的哲學所能研究的就只剩哲學史了。與此同時，隨著以哲學為代表的人文科學也在不斷地學院化和職業(yè)化，復雜的哲學概念和哲學文本構成了與日常生活絕然無關的專業(yè)門檻。在這樣的情勢下，人文科學的邊緣化不可避免，它既不能提供新技術和發(fā)明改善人類生活，也無法為我們提供關于某一類自然對象的新知識，同時卻以佶屈聱牙的概念和話語體系遠離日常經(jīng)驗。

從十九世紀到二十世紀，叔本華、尼采、柏格森、新康德主義、現(xiàn)象學、闡釋學、批判理論無不是以批判現(xiàn)代技術、捍衛(wèi)人文科學為己任。這些捍衛(wèi)在一定程度上維護了在現(xiàn)代大學體制中人文科學的尊嚴和地位，但同時，人文學科理論話語的不斷建構卻加劇了其學院化的趨勢，與日常生活進一步脫節(jié)。隨著新技術的不斷飛速發(fā)展以及人文科學相對的停滯不前，當代人文科學的危機重新浮現(xiàn)，在高校的文科教育中尤其明顯，才有“倒閉潮”的聳人聽聞。因此當下我們的問題是：面向未來，我們應當如何保衛(wèi)人文科學？

從人文科學本身的發(fā)展來看，當今的危機首先出于人文科學學院化和職業(yè)化之后的自我封閉。以哲學為例，哲學在漫長的歷史中是一切知識的根基，是批判性思維方式，是探索普遍真理的最高認知模式，是日常生活和政治實踐中的最高智慧，但是近代以來哲學卻成了科學知識體系中的一個分支，沒有明確的研究對象和指向實際生活的問題意識，卻以復雜的理論話語和概念體系自我包裝，這使得其幾乎完全脫離了日常經(jīng)驗，成為當代生活的飛地。因此保衛(wèi)人文科學的第一要務，就是要恢復其公共性，文科應當有能力為我們今天的生活提供有效的公共產(chǎn)品。這個“產(chǎn)品”并非物質或技術層面的，而是觀念、意義、話語和理論，今天的文科應當能夠也敢于面對時代的問題，參與時代觀念的建構，為大眾提供有解釋力的思想資源和話語資源，通過詮釋經(jīng)典來引導和塑造民眾的品位。今天，我們并非比歷史上的任何時代更不需要文科，毋寧說，我們需要的是能夠直面時代問題、具有充分的公共性、能夠為當下提供生命意義的文科。當然，我們強調文科的公共性、時代性、問題意識，并不是要徹底拋棄文本和理論的工作，而是說我們要在學院化的理論探索和學術的公共性、時代性之間尋求平衡，應當嘗試將理論話語轉化為時代需要的精神資源。在這個快速變化的技術時代，人工智能、生命科學正在飛速顛覆我們慣有的認知模式、生活方式和知識系統(tǒng)，人類應當有一套相應的倫理和道德規(guī)則來應對這些變化，大眾應當有可通達的話語路徑理解新技術及其影響。隨著技術發(fā)展引發(fā)的就業(yè)系統(tǒng)的變化、壽命的延長，人類應該建構新的意義系統(tǒng)來安頓人生，這些任務都是文科應當承擔的。

就文科在現(xiàn)代大學教育和社會生活中的具體功能和發(fā)展可能而言，竊以為有如下四個向度：

首先，在當代社會生活中，人文科學的研究和教育是人類文化傳承、凝聚共識的重要途徑。阿倫特說，文化是“照管往昔的紀念碑”，文化首先是歷史傳統(tǒng)的延續(xù)和繼承，而這些傳統(tǒng)并非僅僅是當下生活可有可無的裝飾，更是人類共同體建構自身意義系統(tǒng)的觀念資源。當代人類認同的價值體系、意識形態(tài)正是基于特定的文化傳統(tǒng)構建起來的。人類個體和共同體之間的和諧相處，要基于全人類共同價值，這些價值觀念不是技術科學提供給我們的，而是人文科學建構論述的。2024年的世界哲學日主題為Bridging social gaps（彌合社會裂痕），就強調了在深層全球化階段，當信仰、價值、意識形態(tài)發(fā)生深刻沖撞時，以哲學為代表的人文學科應當起到彌合裂痕、凝聚共識的功能。

第二，在現(xiàn)代大學教育中，文科教育將更多承擔通識教育的任務。面向未來的文科教育不應也無法與自然科學、社會科學一樣向受教育者做出從專業(yè)到職業(yè)的明確承諾，而是首先應當致力于為未來的科學家、技術工作者、各行各業(yè)的專業(yè)人士提供的人文素質教育，也就是通識教育。面向未來的通識教育提供給受教育者的并非具體的職業(yè)技能，也不是標榜“無用之用”的故紙堆里的學問，而是培養(yǎng)具有批判性思維、跨文化和跨人際的共情能力、具有自我建構意義的能力而不被優(yōu)績主義等任何褊狹觀念系統(tǒng)裹挾的世界公民。

第三，文科教育還應當向社會大眾提供終身學習的機會。隨著人工智能等新技術的不斷深化，社會對于人類勞動力的需求越來越低，職業(yè)和人生的關系將發(fā)生顛覆性變化，人們將擁有越來越多的閑暇時間可用于閱讀、思考和學習。而對于高等教育機構而言，隨著全球的少子化傾向，高等教育作為對青年人的專業(yè)職業(yè)培訓的功能勢必大為削弱，未來的大學功能將偏重于成為民眾終身學習的場所。一位五十歲退休的工程師或者投資人，不太會選擇去攻讀物理學、材料科學或金融學的博士，但很可能對獲得文學、歷史學或者哲學專業(yè)的博士更有興趣，較為豐富的人生經(jīng)驗有助于他們在文科專業(yè)學習中獲得體悟。未來的文科教育在公民終身教育領域內將大有可為。

第四，文科應當參與塑造科學技術的未來形態(tài)。相較于農業(yè)時代和傳統(tǒng)工業(yè)時代的技術發(fā)展速度，今天的新技術正以幾何級的高倍速度實現(xiàn)更新。技術的飛速變化超過了人類社會建構與之相符的意義系統(tǒng)和倫理規(guī)則的進程，因此人文科學中的相應分支領域比如哲學和倫理學，應當深度關注科學的進展，為新技術建構適當?shù)膬r值系統(tǒng)和倫理規(guī)范。同時人文科學應當從常識角度出發(fā)對科學方法進行整體性反思，劃定技術和日常生活經(jīng)驗、個體生存的邊界。最后，人文學科還有責任將新技術的進展轉化為可討論的公共語言，以科普的方式使之進入公共領域，成為所有受過良好教育的公民可以理解和討論的話題。人文學科在科學領域內工作，將使新技術更好地造福于人類生活，塑造向善的新技術形態(tài)。

今天說全球文科衰退，盡管有一定的事實基礎，但也有標題黨的夸大嫌疑。近年來西方高校中文科教育不斷萎縮，但是中國的高等教育系統(tǒng)在資源上對文科的支持和重視則是持續(xù)而穩(wěn)定的。近年來在中國自主知識體系建構的目標要求下，中國高校的人文科學并未像西方世界那樣經(jīng)歷倒閉潮，也不像脫口秀段子表達的那樣邊緣化。2024年歲末，就在《倒閉潮》一文在網(wǎng)上瘋傳之時，中山大學正熱火朝天地召開首次文科發(fā)展大會，在幾周之前復旦大學正式成立藝術研究院，2024年夏天南京大學哲學系升格為哲學學院，時間再倒推一年多，2022年7月浙江省以立法的形式通過了《浙江省哲學社會科學工作促進條例》，保障了哲學社會科學工作的體制機制、經(jīng)費投入，同年12月浙江大學正式成立文學院、歷史學院和哲學學院。這些中國頂尖高校和相對發(fā)達地區(qū)在制度和資源上對人文學科的支持，盡管不能短時間翻轉公眾對文科的慣常印象，也難言文科就此能成為高校教育的中心，但至少給人文學科的教育和研究提供了相對穩(wěn)定的發(fā)展空間。面對西方的文科倒閉潮，中國的人文科學工作者要以世界性胸懷面對時代之題，更多地擔負起保衛(wèi)文科的責任。