非文學(xué)作品閱讀的范圍很廣，可包括歷史、哲學(xué)及其他各類人文社會(huì)科學(xué)的讀物。獲得諸如歷史、哲學(xué)知識(shí)以及其他領(lǐng)域知識(shí)的認(rèn)知以外，這樣的閱讀還可能有哪些功能？我愿以一己之經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn)談?wù)勥@個(gè)話題。
《臨安之降——南宋士人的忠死、孝忍與隱逸》定位在輕學(xué)術(shù)的歷史通俗類著述，讀者定位在宋史學(xué)者和歷史愛好者為主要讀者對(duì)象。閱讀的起因樸素且日常：為了學(xué)術(shù)研究間隙的休息，了解和認(rèn)知了那段歷史及其中人物的忠死、孝忍與隱逸即可。必須事先說明一下，此前我曾在文學(xué)文本分析理論、民族文學(xué)理論和批評(píng)的研究及實(shí)踐等領(lǐng)域有過長期研究及其成果，對(duì)宋代文化藝術(shù)感興趣并有所關(guān)注。潛伏的學(xué)術(shù)興趣和經(jīng)驗(yàn)積累必會(huì)如影隨形地讓我經(jīng)歷和發(fā)現(xiàn)了另外兩方面功能。
一、發(fā)現(xiàn)了審美功能
審美功能是閱讀中最早和最直接體驗(yàn)和意識(shí)到的功能。文本中的文天祥以及趙孟頫、管道昇、中峰明本等人物的經(jīng)歷及其感情世界，以此前并不知道和體驗(yàn)過的情形吸引并感染了我，超越了所謂的了解和知道。人物及其故事形象地展示了宋元易代中的“忠死、孝忍與隱逸”的人生姿態(tài)和態(tài)度，我與書中人物產(chǎn)生了共情，自然而然地認(rèn)定朋友們也會(huì)喜歡這部書，曾先后推薦給了幾位朋友?！乙庾R(shí)到，一個(gè)完整、集中并且強(qiáng)化的經(jīng)驗(yàn)即審美性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)形成了；它是愉悅為目的的感知、直觀和體驗(yàn)，富有肯定性和交流性……《臨安之降》確實(shí)為“不依概念而作為一個(gè)普遍愉快的對(duì)象被表現(xiàn)出來”的。因?yàn)槲殷w驗(yàn)了它的美，自然“有理由設(shè)想每個(gè)人都同感到此愉快?！瓕?duì)于每個(gè)人都適用……”這些都暗合了美學(xué)原理。問題是《臨安之降》并非文學(xué)作品，這又該怎樣理解和解釋這樣的審美經(jīng)驗(yàn)？美學(xué)史上的杜威《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》的理念和思想是我所信服。于是依此我給出的解釋是：存在于主體之內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)具有連續(xù)性，所謂連續(xù)性的涵義是，它沿著主體的感覺既可能流蕩于高雅藝術(shù)和通俗藝術(shù)之間，也可能流蕩在藝術(shù)與非藝術(shù)之間。非藝術(shù)范圍很廣，既包括日常生活，也包括《臨安之鄉(xiāng)》這樣的歷史或者哲學(xué)著作……，只要這個(gè)對(duì)象具備了激發(fā)人的完整、集中和強(qiáng)化性經(jīng)驗(yàn)的能力，這樣主體內(nèi)在的連續(xù)性經(jīng)驗(yàn)與閱讀對(duì)象自身特質(zhì)的相互關(guān)系中，就激發(fā)出新的審美經(jīng)驗(yàn)了。《臨安之降》在我這里具有了審美功能有了合理性，那么，讓其合理的客體方面又如何呢？我必須探尋和分析這部書的文本特質(zhì)，努力把審美功能發(fā)生的原因說清楚。
《臨安之降——南宋士人的忠死、孝忍與隱逸》
此前我本人對(duì)文學(xué)文本分析的界定是：文學(xué)文本分析屬于文學(xué)批評(píng)形態(tài)之一，它“以優(yōu)秀的文學(xué)作品為研究對(duì)象，探尋文學(xué)作品藝術(shù)價(jià)值形成的原因和機(jī)制”為分析目的，顯然，“原因和機(jī)制”限定在了藝術(shù)形式范圍。如何超越藝術(shù)形式范圍？如前所述，以人的連續(xù)性審美經(jīng)驗(yàn)為立足點(diǎn)作為考察和判斷審美對(duì)象的原則和邏輯，就可以超越既有藝術(shù)形式范圍，在更大范圍確定審美對(duì)象就順理成章了。審美對(duì)象與某文學(xué)文體作品并非劃等號(hào)，審美對(duì)象可以是文學(xué)文體意義的文學(xué)作品，敘事體的小說等，也可以是非文學(xué)作品，如《臨安之降》。無論是抑或不是文體學(xué)意義的文學(xué)作品，都可用“話語構(gòu)成的獨(dú)立文本”的概念來表達(dá)。換句話說，“話語構(gòu)成的獨(dú)立文本”與文學(xué)與非文學(xué)對(duì)象都相匹配。話語構(gòu)成指語詞構(gòu)成的一個(gè)文字的存在物，它一旦構(gòu)成即問世，就區(qū)別于其他語詞構(gòu)成物，成為一個(gè)有邊界的獨(dú)立文本了。或者反過來說，將審美對(duì)象作為一個(gè)話語構(gòu)成的獨(dú)立文本來分析，以一探審美效應(yīng)成因之究竟，理論上說得通。于是，我就《臨安之降》的歷史敘述體例提出了問題：怎樣的歷史敘事激發(fā)和鑄成了我的審美經(jīng)驗(yàn)？閱讀后通觀地概括為：歷史線索與歷史人物兩方面融合與互動(dòng)為總體敘事策略。歷史線索指從南宋即將走向滅亡到元朝建立大都后南下收復(fù)南宋故都起筆，依此敘述杭州被和平收復(fù)以及元朝健康運(yùn)轉(zhuǎn)后的若干年歷史，但并不如一般歷史著作那樣按照時(shí)間先后嚴(yán)謹(jǐn)刻板地?cái)⑹?，歷史線索敘事的同時(shí)，也提供了展開人物命運(yùn)和刻畫性格的背景和氛圍。一武一文的文天祥和趙孟頫兩個(gè)主要?dú)v史人物的故事，穿插于宋元易代的若干年歷史中。歷史敘事與人物敘事兩者互相借力和支撐，相得益彰。
具體敘事手法很豐富，我分析了最突出的兩個(gè)方面。
敘事手法之一：依據(jù)文天祥和趙孟頫及其妻子管道升等讀書人的特點(diǎn)，選取他們和親人間的詩詞應(yīng)和與書信往來，編織成推進(jìn)情節(jié)發(fā)展和深度描繪他們內(nèi)心世界的敘事鏈條，可謂一舉兩得。比如，以資政殿學(xué)士身份遠(yuǎn)赴蒙古軍營的路上，文天祥意識(shí)到“要么死，要么降，要么做遺民，王朝覆滅，王公大臣們的選擇無非這么幾個(gè)”。《使北》詩披露了他要落個(gè)“忠死”名份的選擇：“初修降表我無名，不是隨機(jī)拜舞人。誰遣附庸祈請(qǐng)使，要教索虜識(shí)忠臣”。敘述中夾雜的作者議論說，這首詩是文天祥給自己的元營之行正名！他遠(yuǎn)赴元營的目的就是“要教索虜識(shí)忠臣”。再如，文天祥以“三仁”理念寬厚地理解和對(duì)待親兄弟們各自人生之路。給弟弟文璧的詩道：“去年別我旋出嶺，今年汝來亦至燕。弟兄一囚一乘馬，同父同母不同天?？蓱z骨肉相聚散。人間不滿五十載。三仁生死各有意，悠悠白日橫蒼煙?！贝送馕奶煜榻o“遠(yuǎn)方的繼子文陞的家信寫到：“……吾以備位將相，義不得不殉國：汝生父與汝叔，姑全身以全宗祀。唯忠唯孝，各行其志矣”。親情、無奈但寬容和豁達(dá)的心態(tài)鮮活如目前。作者議論說，這個(gè)歷史事實(shí)啟示了趙孟頫，趙孟頫很希望如果他赴蒙元出仕，人們也能如此理解他。
趙孟頫的內(nèi)心世界有幾個(gè)階段：隱逸和諷刺出仕；正視現(xiàn)實(shí)及其情緒平復(fù)；出仕之際及仕后的優(yōu)異作為；婚姻生活與晚年虔依佛教。他的宗室家世、婚姻及家庭親情、家庭生計(jì)變化及憂患等各方面得失，多以詩詞書信的敘事方式呈現(xiàn)。比如，正視現(xiàn)實(shí)及其情緒平復(fù)階段的詩作，表達(dá)生不逢時(shí)的《古風(fēng)十首》，表達(dá)孤獨(dú)和無奈的《詠懷》兩首，此時(shí)多首詩作披露了他的內(nèi)心在掙扎，但選擇出仕，已經(jīng)是一條明確的出路。出仕前兩年的1285年的《送張夢(mèng)符郎中》一詩：“愛士容疏簇，忘年接隱淪。回轅瞻斗極，聽履上星辰。此別真堪惜，茲情未易陳。數(shù)公如相問，為說混風(fēng)塵?！薄皵?shù)公如相問，為說混風(fēng)塵”頗有深意，潛在地傳遞了他不再堅(jiān)持做遺民的心境，為后續(xù)自己出仕做鋪墊。至于他和妻子管道昇，作者敘述到他們“……真正是一對(duì)千古璧人。二人不但能夠?qū)懺娀ハ喑停€可以于翰墨之中互尋慰藉?！壁w孟頫對(duì)夫人在畫畫方面的成就非常欣賞，他在《題管道昇梅竹圖》夸贊為“……落筆秀媚，超逸絕塵。此卷雖是小景，深得暗香疏影之致……?！迸f友大多不在的晚年，中峰明本是趙孟頫傾訴的主要對(duì)象，文本編織了他們多封書信，其中可見趙孟頫的晚年哀傷和皈依佛教的心境。
人物敘事手法特點(diǎn)之二：抓住主要人物與其他人物之關(guān)系屬性的敘事特征。關(guān)系屬性包括夫妻關(guān)系、朋友關(guān)系、文人之間的關(guān)系，以及宋朝遺民與赴元朝出仕之人的關(guān)系等。既刻畫了文天祥與趙孟頫等主要人物，更氤氳了易代宋元過程的世道人心及其語境。真可謂一箭雙雕。趙孟頫和妻子以及中峰明本的關(guān)系是相濡以沫，惺惺相惜。最有意思的關(guān)系是文天祥與南宋朝廷中的若干官員，他們或逃逸或躲避，更有如王炎武之流為求自保而取陰險(xiǎn)手法的小人。文天祥是南宋狀元，其文學(xué)才能在南宋被儒者稱頌，同時(shí)，又有過出任丞相的經(jīng)歷，其名望、詩才、社會(huì)地位，讓一些儒者覺得文天祥必須死，以其一死完成儒者們未能親自赴死以報(bào)國家和君王的遺憾！何以見得？曾入文天祥幕府后以母老辭歸的王炎武，得知文天祥北上后對(duì)人說：“天亡大宋，為子民之勢(shì)不能生，文丞相是宋室重臣，更當(dāng)以死殉國，為天地間留正氣?！庇谑撬麑懥恕渡镭┫辔摹罚瑥V為散播，目的無他，以微言大義，勸文天祥速死。更有王幼孫的《生祭文丞相信國公文》，讓文天祥速死的意思，更加昭然若揭。還原易代過程人性的復(fù)雜和文天祥的處境，歷史呈現(xiàn)了多側(cè)面的復(fù)雜性，如此敘事棋高一籌。
二、發(fā)現(xiàn)了提出問題的功能
除了發(fā)現(xiàn)審美功能，我還發(fā)現(xiàn)了提出問題的功能，何止是發(fā)現(xiàn)，還順著問題的思考激發(fā)出一些理論靈感。關(guān)鍵詞方式展開也許便利易懂。
關(guān)鍵詞一：易代?！耙状敝钢袊鴼v史上國家層面兩個(gè)朝代間的更替。民族角度的易代有過兩種。一是以漢族為統(tǒng)治的朝代被易為同是漢族為統(tǒng)治的朝代。另一種是漢族為統(tǒng)治的朝代被易為少數(shù)民族為統(tǒng)治的朝代。在前朝士人階層，兩種情形的易代都引發(fā)過感情動(dòng)蕩，影響士人在換代后的抉擇，尤以第二種情形更為凸顯。第二種情形的易代，在我國僅有元易宋，清易明，都是少數(shù)民族代替了漢族執(zhí)掌國家大權(quán)，這種情形的易代過程，仕人及前朝遺民的心緒最為復(fù)雜。我的審美經(jīng)驗(yàn)所以會(huì)形成，重要原因之一就是該著“易代”的歷史題材，觸及了仕人及前朝遺民心緒這個(gè)最敏感的精神世界，作家也確實(shí)將“易代”這一精髓揉進(jìn)了仕人的內(nèi)心世界。沿著這個(gè)思路我的問題是，為什么“易代”書寫會(huì)如此激發(fā)審美效應(yīng)？在還原歷史真實(shí)和作家所持歷史觀之間有怎樣的深層關(guān)系？還原歷史真實(shí)，換個(gè)說法，也可以表述為追求真實(shí)歷史敘事，如人物如趙孟頫和文天祥等，他們的情感和認(rèn)知軌跡都與當(dāng)時(shí)條件相吻合，很真實(shí)可信。比如，文本敘述了趙孟頫內(nèi)心世界經(jīng)歷了隱逸與諷刺出仕元朝的士人，到正視現(xiàn)實(shí)到情緒平復(fù)，再到意識(shí)到元朝代替南宋，乃為“王氣北移”……他的心靈沿著從“易國”到“易代”的軌跡展開。再如文天祥的“三仁”和“死忠”的姿態(tài)與人生取位，這樣的書寫真實(shí)還原了元代替宋的歷史必然性。就作家所持歷史觀，我以為，作家秉持了國家層面的中華民族是多民族歷史融合之結(jié)果這樣的歷史觀，它正確深邃，能穿透歷史也有經(jīng)受得住歷史的檢驗(yàn)。至此，我領(lǐng)會(huì)了兩者的深層關(guān)系就是：以求真精神的人物創(chuàng)造當(dāng)時(shí)的“易代”感與作家多民族一體的中華民族的歷史觀，構(gòu)成了“易代”絕非“易國”為主題的兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話，這是激發(fā)審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生的深層原因。
那么，既然作者巧妙借用和處理了兩個(gè)時(shí)空的“易代”感覺和歷史觀的對(duì)話，那么，可否將此現(xiàn)象擴(kuò)展性地提給文學(xué)創(chuàng)作論：就歷史語境的感覺與當(dāng)下歷史觀兩者，可以作出怎樣的創(chuàng)作規(guī)律的概括？這是否值得研究？此前的文學(xué)文本的敘事分析中，曾經(jīng)在第一人稱內(nèi)聚焦敘述的文本中，發(fā)現(xiàn)過回憶主體和體驗(yàn)主體兩者之間區(qū)別帶動(dòng)的敘事特性。回憶主體是現(xiàn)在的“我”，體驗(yàn)主體是回憶中的當(dāng)年的“我”，就所見所聞所感的角度說，回憶主體的“我”超越和覆蓋了體驗(yàn)主體的“我”，由此形成了我兩個(gè)時(shí)空的對(duì)話，懷舊感、滄桑感等得以揮發(fā)出來，這類最典型的作品是魯迅的《故鄉(xiāng)》。現(xiàn)在我們則是借助“易代”來討論的兩個(gè)時(shí)空對(duì)話，放置在超越敘事學(xué)層面的創(chuàng)作論層面提出問題了。
關(guān)鍵詞二：愛國。愛國有動(dòng)詞、名詞和形容詞三種詞性，可做謂語、定語和主語。為什么會(huì)引發(fā)就“愛國”的思考？緣于“愛國”在我的審美經(jīng)驗(yàn)中最為突出和強(qiáng)烈，于是將這次的“愛國”經(jīng)驗(yàn)與此前的“愛國”經(jīng)驗(yàn)做了對(duì)比，獲得的感覺是，在趙孟頫、文天祥這些人物身上都有深切強(qiáng)烈的或情懷或意念或現(xiàn)實(shí)人生選擇的“愛國”?！皭蹏币辉~突然間有了豐富的歷史內(nèi)涵和多種表達(dá)方式。于是和自己始于少年就知道的文天祥做了對(duì)比，結(jié)果是以往我心目中的文天祥是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，在我的記憶里，是一位缺少個(gè)人親情等其他人性色彩的愛國英雄……。這種特異感覺激發(fā)了我的問題：“愛國”是文學(xué)批評(píng)使用頻率極高的語詞，在文學(xué)批評(píng)范圍內(nèi)，就“愛國”作多種形態(tài)和涵義的辨析和闡發(fā)，是否為文學(xué)批評(píng)理論建設(shè)的一個(gè)議題？擴(kuò)而展之，是否有必要梳理出若干類似語詞，逐一辨析和闡發(fā)？此任務(wù)理論的合理性在哪里？其一，中華民族是多民族構(gòu)成整體的歷史事實(shí)，決定了就“愛國”值得做這樣的工作。其二，文學(xué)批評(píng)對(duì)象的審美經(jīng)驗(yàn)本身復(fù)雜紛繁，批評(píng)實(shí)踐需要辨析和闡發(fā)之后的內(nèi)涵豐富的“愛國”。其三，維特根斯坦的概念家族相似性的思想方法，給合理性的哲學(xué)依據(jù)。維特根斯坦提出，一個(gè)概念，人們往往執(zhí)意尋找共同的特征，要求給予一個(gè)定義，但是其實(shí)事物是通過許多相似性來理解的，有其家族相似性。生活中的許多概念正是通過不同情境中的相似性來理解的。他說：1、事物的意義來自我們?nèi)绾问褂盟鼈?，而非抽象的定義。2、理解一個(gè)事物不在于尋找單一的本質(zhì)，而在于觀察其多樣表現(xiàn)。3、概念的形成基于予相似性連接，而非絕對(duì)的一致性。4、真正的理解在于接受變化的形式，而非拘泥于固定的標(biāo)準(zhǔn)。由此，我們獲得的理解就是：文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域中，“愛國”一詞的意義在于我們?nèi)绾问褂盟?，而非抽象的定義；憑借“愛國”可以觀察審美經(jīng)驗(yàn)匯總的多樣表現(xiàn)；審美經(jīng)驗(yàn)恰恰是我們發(fā)現(xiàn)和接受“愛國”多種變化的最佳場(chǎng)合。
以上提出的問題以及激發(fā)出的理論靈感，尚為閱讀心得層面的初步心得，我之所以寫成文章，意在將這些心得交給讀書界和學(xué)術(shù)界。讓讀書人有個(gè)參照，讓學(xué)術(shù)界檢驗(yàn)這些問題是否有價(jià)值，理論靈感是否有所啟發(fā)，也給我自己留下一個(gè)記錄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 